Ради Милдред я делал все возможное, чтобы дать Корнелиусу понять, какой тернистый путь он выбрал, но меня удивляло, что он не обращал на это ни малейшего внимания. Я решил: будь что будет. Если Милдред была права, то у него уйма времени на то, чтобы себя разрушить, а если ошиблась, то она всю жизнь будет им гордиться. С течением времени я начал думать, что Милдред беспокоилась напрасно. Корнелиус мог разделять спальню со своим возлюбленным, но они спокойно жили в доме Иола на Пятой авеню, и, когда удостаивали партнеров приглашения, их обеды были пристойными и здоровыми, как яблочный пирог, и почти такими же обычными и наводившими скуку.
— И ни одного педераста в поле зрения! — с интересом замечал я Кэролайн, — разумеется, за исключением Корнелиуса.
— Может быть, оба они и невинны! — предположила Кэролайн, охваченная похотливым любопытством. — Два этаких ребеночка на опушке Центрального парка! — А когда я высмеял эту мысль, она сказала тихо, словно взглянув на сцену под другим углом: — Знаешь, Стив, я прихожу к выводу, что Корнелиус действительно довольно мил. Мне думается, что в его прекрасных глазах вполне могла бы заиграть сексуальная искра, если бы он настроился на это. И эта его прелестная улыбка…
— Кэл!
У меня не было слов, чтобы выразить ужас, который внушал мне ее отвратительный вкус. Но, увидев выражение моего лица, она рассмеялась и сказала, что всегда предпочла бы мои яйца сексуальным глазам Корнелиуса.
Жизнь каким-то чудесным образом окрасила мой брак по-новому. Кэролайн всегда проявляла большой интерес к моей карьере, и ее нараставшее восхищение моими успехами в компании «Ван Зэйл Партисипейшнз» било прямо через край в спальне. Интерес Кэролайн к сексу мог раньше стремительно падать от ста до зеро, теперь же, к моему удовольствию, я постоянно убеждался в том, что зеро вообще перестал выпадать на колесе сексуальной рулетки, тогда как сотня появлялась поразительно часто. Весной 1928 года я даже осмелился спросить ее, не изменила ли она свое мнение и не хочет ли обзавестись еще одним ребенком, но потерпел фиаско. И больше об этом не заговаривал, хотя и был очень огорчен. К тому времени Скотт и Тони уже ходили в школу, и было бы совсем неплохо, чтобы еще один малыш ползал по полу в детской. Я всю неделю не видел мальчиков, так как работал до позднего вечера, но каждую субботу, в полдень, увозил их на Лонг-Айленд, где мы ходили в походы и устраивали пикники.
Я был поглощен деловой жизнью, но не настолько, чтобы забыть об убийцах Пола, и к весне 1928 года мне удалось занять позицию для нападения. Сначала я взялся за Грэга Да Косту. Он был досягаем, в противоположность словно исчезнувшему с лица земли О'Рейли. Разумеется, роль Грэга в заговоре была в основном пассивной, но Дайана Слейд доказала, что ему было заранее известно о готовившемся убийстве, и этого для меня было совершенно достаточно.
Через своего брата Мэтта, наделенного какой-то просто фатальной способностью встречаться с людьми, которые чувствовали бы себя как дома у Борджиа, я познакомился с неким господином Федерико Диакони, делавшим деньги в большом гостиничном бизнесе в Калифорнии. Имея в виду прежде всего Грэга Да Косту, я согласился помочь Диакони в его героических усилиях законным образом накопить деньги, чтобы обеспечить себе достойную жизнь на пенсии. Мы оба понимали, что ему придется, в свою очередь, помочь мне. Грэг Да Коста всегда стремился к быстрым деньгам. И он, недолго думая, принял предложение Диакони поступить к нему на службу. По моим последним сведениям, он управлял одним из отелей. Мне никогда не приходило в голову, что за словом «отель» может скрываться высококлассный публичный дом, с чем вполне сочеталось сутенерское прошлое Грэга, всегда чуевшего носом, где поблизости играют в покер. Поскольку его доходы, по всей вероятности, поступали из разных источников, как законных, так и незаконных, господин Диакони тактично намекнул на то, что какой-нибудь из его бухгалтеров мог бы «прибрать к рукам» финансовые аферы Грэга.
Зная Грэга, я подумал, что пройдет еще много времени, прежде чем он поймет, что налоги на его законно получаемые деньги нужны ему больше, чем федеральному правительству. По сигналу господина Диакони я мог бы конфиденциально информировать о его комбинациях Службу внутренних доходов. Это поставило бы Грэга в трудное положение. Разумеется, он обратился бы за помощью к господину Диакони, и тот мог бы подыгрывать ему, пока Грэг, соблазнившись легкими деньгами, не попытался бы пойти на шантаж, связанный с незаконной деятельностью его отеля.
После этого я мог бы с уверенностью возложить все остальное на господина Диакони. Заказные убийства были в то время таким же обычным делом, как в наши дни посещение церкви, и единственное различие между Лос-Анджелесом и Чикаго заключалось в том, что Аль Капоне предпочитал Западному побережью Средний Запад.
Со смертью Грэга Да Косты я получил бы возможность объявить Брюсу Клейтону, что, поскольку Грэг признался, игра окончена. Брюс мог бы обвинить меня в обмане, но, учитывая его недавнее психическое нездоровье, я сомневался, что он это сделает. Я подождал бы, дав ему шанс поступить правильно, а он был не из тех, кто задумывается над тем, что именно правильно.
Тогда остался бы Теренс О'Рейли — самый твердый орешек из всех, но я бы справился как-нибудь и с ним, появись он снова в поле зрения. Исчезновение О'Рейли теперь меня не беспокоило. Со времени убийства прошел двадцать один месяц, а он все еще не показывал носа в город, чтобы сделать предложение невесте. Я настроился на то, что после второй годовщины смерти Пола снова организую полномасштабный розыск Теренса.
В одну из суббот в конце апреля все мои планы превратились в дым. Я помогал мальчикам восстанавливать их разрушенный зимними грозами шалаш, и, когда приколачивал крышу, на пляже появилась Кэролайн.
— Стивен.
Взглянув на ее лицо, я понял, что случилось что-то важное.
— Что произошло? — спросил я жену.
— Только что позвонила Сильвия Ван Зэйл. Она сказала, что Брюс Клейтон утром утонул в Монтоуке.
Предполагалось, что то был несчастный случай. Разумеется, он делал все, чтобы оградить свою семью от неприятностей, но плавать в апреле в волнах Лабрадорского течения, не будучи отлично натренированным атлетом, было безнадежным делом, а Брюс никогда не слыл выдающимся спортсменом.
Я понял, что не найду покоя, пока не выясню, оставил ли он семье записку о самоубийстве.
Я вернулся в город. Мне не хотелось беспокоить переживавших утрату родственников, но я понимал, что выбора у меня нет. В доме на Грэмерси Парк Элиот Клейтон сказал мне, что Элизабет не принимает посетителей, и намекнул, что мне следовало бы уйти. Всегда считая его обманутым женой ничтожеством, я очень удивился решительности Элиота, но после его категорического заявления о том, что никакой записки не было, я понял, что мне не остается ничего другого, как ретироваться, сознавая свое поражение.
Я позвонил Сильвии, но она знала только то, что уже передала Кэролайн. Я снова и снова думал, как мне докопаться до истины, не обременяя расспросами родственников, когда на следующий день после похорон Элизабет сама попросила меня приехать к ней.
Я всегда восхищался Элизабет Клейтон. Мне нравились ее манеры, такие утонченно-интеллигентные, и я благоговел перед ее царственной красотой. Кэролайн пренебрегала ею, постоянно спрашивая, как Пол мог находить ее сексуальной, но я всегда считал, что Элизабет была намного более сексуальной, чем Сильвия. Элизабет вызывала у мужчины ощущение абсолютного понимания и, ни о чем не спрашивая, всегда оказывалась рядом, когда он нуждался в ее помощи.
Эта интуитивная симпатия, в сочетании с полным отсутствием чувства собственности, была куда более притягательной, чем множество других преимуществ, и я вполне понимал, почему Пол так долго был с нею. Дешевые прелести меркли перед уникальной индивидуальностью Элизабет.
Я был потрясен ее видом на похоронах и теперь был потрясен снова. Лицо ее было изможденным, глаза в глубокой тени, волосы поседели. На вид ей можно было дать скорее семьдесят лет, нежели шестьдесят.
Она подала мне записку, хотя я даже и не спросил о ней. Она просто выдвинула ящик своего бюро, вынула конверт и вручила его мне.
— Прочтите это, — сказала она. — Я хочу, чтобы вы это прочли.
Голос ее был спокойным, но рука дрожала, когда Элизабет прижимала ее ко лбу.
— Вы совершенно уверены…
— Да.
Она отвернулась и отошла в другой конец комнаты. Было тихо, но я понял, что она плакала.
Я развернул письмо. Сердце мое едва не выскочило из груди, как у Джека Демпси, возвращавшегося к жизни после нокаута. Поначалу я не мог разобрать мелкий, беспорядочный почерк. Я стоял, снова и снова пытаясь различить буквы.
Она подала мне записку, хотя я даже и не спросил о ней. Она просто выдвинула ящик своего бюро, вынула конверт и вручила его мне.
— Прочтите это, — сказала она. — Я хочу, чтобы вы это прочли.
Голос ее был спокойным, но рука дрожала, когда Элизабет прижимала ее ко лбу.
— Вы совершенно уверены…
— Да.
Она отвернулась и отошла в другой конец комнаты. Было тихо, но я понял, что она плакала.
Я развернул письмо. Сердце мое едва не выскочило из груди, как у Джека Демпси, возвращавшегося к жизни после нокаута. Поначалу я не мог разобрать мелкий, беспорядочный почерк. Я стоял, снова и снова пытаясь различить буквы.
В первом абзаце Брюс извинялся за самоубийство и оправдывал его словами: «…Но я не могу больше жить с сознанием своей вины».
Дальше он признавался в том, что участвовал в сговоре тех, кто замыслил убить Пола, а Краснова застрелил, чтобы тот не заговорил.
Третий абзац начинался словами: «Многие месяцы я обманывался, стараясь убедить себя, что оправдан как с нравственной, так и с идеологической точек зрения. Но как только он оказался мертв, в голову мне не шло ничего, кроме мыслей о том, как добр он был ко мне, как много сделал для того, чтобы я встал па ноги, и как хорошо было нам втроем…»
Здесь я потерял место, которое читал, и мне понадобилось добрых десять секунд, чтобы найти нужную строку. Я предвидел истину, но не думал, что она так мучительна. В какой-то самый страшный момент я ненавидел его, думая: «Несчастный, безумный сукин сын».
Наконец я овладел собой и стал читать дальше.
«Когда я уезжал из санатория, я понимал, что обязан Грэйс и вам тем, что мои ужасные угрызения совести остались позади, но каждый раз, когда встречал старшего из двоих своих сообщников и видел, что он не только не раскаивается, но и обогатился за счет этого преступления…»
Мир в моем сознании перевернулся.
Не веря своим глазам, я перечитал письмо снова. О'Рейли был моим ровесником, но Грэг Да Коста считался приятелем моих братьев, которые были моложе меня на пять лет. Это означало, что Брюс имел в виду О'Рейли. Но я знал, что О'Рейли исчез, и, следя за Брюсом после похорон Пола, не сомневался в том, что они больше не встречались.
Теперь я понимал, что в отношении О'Рейли имелись две возможности. Либо он скрылся в каком-нибудь дальнем углу земного шара, либо умер. Но такой тип, как Теренс О'Рейли, не сыграет в ящик, зная, что ему может принадлежать такая женщина, как Сильвия. Я был готов биться об заклад, что он жив и мастерит себе с Сильвией гнездышко где-нибудь за океаном.
Я думал об О'Рейли, обосновавшемся в каком-то Эдеме и, по-видимому, не озабоченном тем, чтобы зарабатывать себе на жизнь.
Я думал о десяти тысячах долларов на банковском счете Краснова.
Я думал о принадлежавшей Полу пятидесятипроцентной доле в прибылях, распределявшейся между оставшимися в живых партнерами.
Я думал о ключах от двери банка на Уиллоу Элли.
Взглянув на мое лицо, Элизабет поспешила принести бренди.
Я был в таком состоянии, что даже не мог вытащить свою фляжку и просто сидел на диване, зажав в руках письмо. Вспомнив, наконец, о том, что так и не дочитал его до конца, я снова впился глазами в тот ужасный абзац, но не мог продвинуться дальше последнего прочитанного слова, как патефон, иглу которого заело в испорченной звуковой канавке пластинки. Дворецкий уже ставил передо мной бренди, когда я, наконец, осилил до конца последнюю фразу.
«…Каждый раз, когда встречал старшего из своих сообщников и видел, что он не только не раскаивается, но и обогатился за счет этого преступления, я понимал, что меня никогда не оставит чувство ужасной вины. Прости меня, мама, но…» Дальше шли еще какие-то слова, однако я уже был не в состоянии читать. Отложив письмо, я залпом выпил бренди, стер выступивший на лбу пот и попытался собраться с мыслями, не зная, что сказать Элизабет.
После долгого молчания она сложила письмо и снова заперла его в выдвижном ящике бюро. Руки ее теперь не дрожали, и глаза были сухими.
— Я с самого начала не верила в то, что этот русский действовал в одиночку, — проговорила она. — И всегда чувствовала вину Брюса, но знала также и то, что сам он такого задумать не мог. Это убийство было так… — она помолчала, подыскивая нужные слова, — так расчетливо, так хладнокровно спланировано… Это на Брюса не похоже. Не знаю, сколько времени прошло, пока мне не пришла в голову мысль о Теренсе О'Рейли. Тем летом, я имею в виду лето 1926 года, когда в Нью-Йорке была Дайана Слейд, Сильвия рассказала мне много. Бедняжка Сильвия, она была в таком отчаянии. И я единственная, кому она могла открыться. Она рассказала, как ей сделал предложение О'Рейли, и позднее, вспоминая ее рассказ, я поняла, что убийство задумал именно он… Я хотела тогда же поговорить с вами, но не смогла заставить себя это сделать. Не могла рассказать об этом никому, даже Элиоту. Я не хотела ничего другого, только защитить Брюса.
— Я понимаю.
Мы снова замолчали. Элизабет сидела напротив меня, а между нами на столе стоял пустой бокал из-под бренди.
— Я думала, что кроме Брюса, был еще один заговорщик, — продолжала Элизабет. — Никак не ожидала, что был и третий. Просто не допускала мысли о том, что им мог оказаться кто-то здесь, в Нью-Йорке, кто-то, с кем Брюс регулярно встречался, неспособный на угрызения совести и заработавший на этом преступлении… Стив…
Она умолкла.
Мы молча смотрели друг на друга. Я знал все, что знала она, но также и то, что беспокоиться мне нечего. В комнате стояла полная тишина.
— У фирмы Элиота очень большие деловые связи с банком Ван Зэйла, — снова заговорила Элизабет. — Вы ведь знаете, как часто мы организовывали приемы для партнеров Ван Зэйла.
— Да. И на ваших обедах так часто бывали Брюс с Грэйс… — Я резко поднялся и подошел к окну. Обернувшись через минуту, я увидел ее прямо за своей спиной. — Элизабет, кроме вас хоть кто-то видел это письмо?
— Нет. Его не видел даже Элиот. Не видел никто. Когда я найду в себе силы, я его сожгу. — В глазах у нее снова заблестели слезы. — Всем хорошо известно, как дорого заплатила я за свою личную жизнь, — заметила она, — но я хочу, чтобы один вы знали о том, какой крах я потерпела. — Я взял руку Элизабет и задержал ее в своей. Помолчав, она нетвердым голосом спросила: — Вы… вы позаботитесь об этом, да?
— Да.
— Конфиденциально?
— Разумеется.
— Я не хочу, чтобы кто-то считал моего сына убийцей, — сказала она. — И не хочу, чтобы кто-нибудь другой узнал обо всем этом. Никто не понял бы, как его использовали заговорщики, как играли на его чувствах совершенно чуждые ему, бессовестные и алчные люди…
— Я сотру их в порошок!
Я вышел от Элизабет. На улице ярко сияло солнце, и Грэмерси Парк был наполнен щебетанием птиц.
Я направился домой.
Вернувшись к себе, я через пару часов швырнул в мусорное ведро пустую бутылку из-под виски, закурил сигарету и позвонил по телефону своим братьям.
Едва переступив через порог моей квартиры, братья тут же устремились к бару, полному бутылок. Они были близнецами, впрочем, не во всем похожими друг на друга, но, глядя на пас троих, никто не усомнился бы в том, что мы братья.
— Вы — первый экземпляр, — грубовато отрезал Пол, когда я заикнулся было о том, что мои братья могли бы работать у него в банке, — а ваши братья — смазанные копни, сделанные под копирку.
То было жестокое определение, но хотя мне очень не хотелось с ним соглашаться, позднее я понял, что Пол был прав, отказывая Люку и Мэтту в своем покровительстве. Эти парни никогда не смогли бы стать инвестиционными банкирами. Люк не чувствовал финансовых тонкостей, у Мэтта недоставало ума, и ни тот, ни другой не любили тяжелой работы. Однако я всегда испытывал глубокую ответственность перед братьями. Поскольку мой отчим стремился к тому, чтобы отношения между нами были просто дружескими, и не претендовал на отцовские права, я по существу был единственным подобием отца для этих мальчиков и со дня смерти отца всегда знал, что отвечаю за все, что с ними происходит. И старался исполнять эту обязанность как можно лучше, но вовсе нелегко играть роль отца, когда тебе всего девять лет, да к тому же, как я уже говорил, у меня были и свои проблемы.
Люк был сложившимся человеком. У него были респектабельная жена, прожившая с ним уже десяток лет, престижная работа в качестве партнера в небольшой, но заметной брокерской фирме «Тэннер, Тэйт энд Салливэн», двое прелестных мальчуганов, две машины — «паккард» и «олдсмобил» и дом, которым он, наконец, обзавелся в Уэстчестере. Прошло уже больше года с тех пор, как он попросил меня взять па себя ответственность за его закладные. Его костюмы были хорошо сшиты и отлично сидели на нем, он носил консервативные галстуки, и каждое утро, но пути на работу, читал в поезде «Нью-Йорк Таймс».