Рис. 2.10. «Седалище Моисеево», Хоразин
Украшенное «седалище Моисеево» из синагоги IV века в Хоразине.
Есть и второе указание на то, что Иисус до и во время своего общественного служения участвовал в жизни синагоги: он парафразирует и толкует Писание, особенно Книгу пророка Исайи. То, как Иисус использует текст Исайи, во многом соответствует арамейскому переводу книги, нередко снабженному объясняющим парафразом, который называют Таргумом (см. далее). Так, ссылаясь на Ис 6:9-10, Иисус в конце употребляет выражение «было прощено им» (Мк 4:12), что соответствует арамейской версии, тогда как в еврейской говорится «чтобы Я исцелил их». Слова Иисуса о погибших от меча (Мф 26:52) содержат аллюзию на арамейский парафраз Ис 50:11. Когда Иисус, вольно цитируя Ис 66:24, добавляет к ней упоминание о геенне (Мк 9:47–48), это также соответствует арамейской версии. Некоторые детали притчи о винограднике (Мк 12:1–9) отражают понимание Иисусом фрагмента Ис 5:1–7, которое также соответствует арамейскому парафразу. Когда Иисус говорит ученикам, что «после трех дней» или «на третий день» он будет воздвигнут из мертвых (например, Мк 8:31), это, вероятно, отражает арамейский интерпретативный парафраз фрагмента 6:2 Книги пророка Осии. Повеление: «Будьте милосердны, как Отец ваш [небесный] милосерден» (Лк 6:36 = Мф 5:48) соответствует тому, как Таргум толкует слова Книги Левит 22:28: «Народ Мой, дети Израиля, как Отец наш милосерден на небесах, так и вы должны быть милосердны на земле» (Tg. Ps.-J.).
Следует заметить, что арамейский парафраз Писания вырабатывался в синагогах и вначале существовал в устной форме, а затем его записали. Так возник Таргум. Благодаря находкам в Кумране и других местах вокруг Мертвого моря мы сегодня знаем, что письменные Таргумы (для множественного числа здесь также уместно употребить слово «Таргумим») появились уже в I веке до н. э. Иисус усвоил много материала, который соответствует развивавшейся тогда традиции Таргумов; этот факт трудно объяснить чем-либо еще, кроме как тем, что Иисус регулярно посещал синагогу.
Мы можем задаться вопросом о том, насколько хорошо знали Писание современники Иисуса. Многие ли могли его читать? Как в ту эпоху изготовлялись, распространялись и изучались книги? Мы обратимся к этим и некоторым смежным вопросам в следующей главе.
3. Над книгой
Чтение, письмо и грамотность
Некоторые современные библеисты утверждают, что Иисус, как, вероятно, и все его ученики, не умел читать. Они пришли к такому заключению на основании данных о распространении грамотности в Римской империи: ученые считают, что грамотных людей тогда было крайне мало, а значит, Иисус с его учениками скорее всего никак не выделялся в этом отношении среди подавляющего большинства1. Это утверждение спорно – не в последнюю очередь по той причине, что вопрос о грамотности Иисуса здесь решается на основе представлений о грамотности «среднего» галилейского еврея I века. Вопрос о том, владел ли грамотой Иисус, мы рассмотрим в настоящей главе позднее. Начнем мы с обзора археологических данных, указывающих на распространенность грамотности в эпоху поздней античности.
Грамотность в эпоху поздней античности: археологические свидетельства
Указания на уровень грамотности мы, естественно, находим в литературе: это либо прямые утверждения о том, кто мог и кто не мог читать, либо косвенные свидетельства. Один римский чиновник в начале III века н. э. дал письменное указание градоначальникам Гермаполита, одного из регионов Египта, опубликовать копии его письма «в метрополии и публичных местах… чтобы никто не остался в неведении относительно моих распоряжений» (P.Oxy. 2705). Похоже, это письмо предполагает, что большинство взрослых людей способно прочитать официальное заявление чиновника. Иосиф Флавий утверждает, что еврейские дети получают образование, в том числе их обучают чтению (Ag. Ap. 1.60; 2.204). В другом еврейском тексте, созданном незадолго до времен Иосифа Флавия, говорится о человеке, читавшем Библию своим детям (4 Макк 18:11). Можно найти и другие тексты, особенно в раввинистической литературе, которые говорят о том же. Если все эти авторы не обманывают, можно сделать вывод о том, что большинство мужчин из современников Иисуса могло читать. Хотя ученые воспринимают эти заявления с долей скепсиса. Как они считают, за подобными утверждениями стоят гордость, националистические интересы и преувеличения или апологетические цели, а не реальное положение вещей. Допустим, литературные источники создают у нас неверные представления. Что в этом случае помогает установить археология?
На первый взгляд находки археологов вполне соответствуют утверждениям литературных источников – создается впечатление, что в Римской империи все умели читать. В каждом городе мы находим десятки, если не сотни, надписей периода поздней античности, обращенных к публике (рис. 3.1). Это посвящения, списки имен, имперские декреты, положения закона или напоминания о них, цитаты из великих людей или даже надписи для пешеходов, такие как указания пути. На многих надгробных камнях и усыпальницах написаны не только имена усопших, но там встречаются длинные некрологи, иногда в поэтической форме, или проклятия и угрозы в адрес воров (разумеется, грамотных), которые могут осквернить гробницу. Создается впечатление, что все умели читать, иначе зачем бы кто-то стал тратить деньги на эти надписи на камнях?
Рис. 3.1. Указатель, Капернаум
Римский камень с латинской надписью, найден во время раскопок в Капернауме
О том же свидетельствует огромное число найденных документов, которые были созданы в эпоху поздней античности. Особенно здесь стоит отметить находки в Оксиринхе – множество рукописей, созданных в период от 300 года до н. э. до 500 года н. э. В сухом песке около этого города было найдено около полумиллиона документов, преимущественно на папирусе. Менее 10 процентов этой заброшенной «библиотеки» опубликовано на сегодняшний день. Местами стопки папирусов находили на глубине в 9 метров. Большинство же из них было найдено в первых трех метрах, поскольку ниже песок увлажняла вода из проходящего неподалеку канала Нила, так что, как правило, папирусы здесь сгнили и не поддаются восстановлению (и значительную часть этих папирусов и других видов мусора собирали местные крестьяне, чтобы использовать их в качестве удобрения). Это означает, что найденные полмиллиона документов представляют примерно треть из всех папирусов, выброшенных на свалку. И нельзя не задаться вопросом: сколько миллионов других документов было в Оксиринхе, помимо выброшенных? И это только один из древних городов.
Можно предположить, что грамотность в других городах Средиземноморья была не ниже, чем в Оксиринхе. Мы можем вспомнить о таких городах, как Александрия (Египет) и Эфес (Малая Азия), которые обладали внушительными библиотеками. Говорили, что в эфесской библиотеке (разрушенной в VII веке, когда город завоевали арабы) хранилось почти полмиллиона книг (Флавий, Ant. 1.10). В расположенном рядом храме было 36 тысяч книг. В библиотеке Цельса в том же Эфесе книг было 12 тысяч. И это был не самый крупный и не самый значимый город древности. Если бы мы могли найти ту кучу рукописей, которую местные жители выкидывали на свалку, их, вероятно, было бы больше, чем количество документов, найденных в Оксиринхе. Сколько их было в Коринфе, Афинах, на Родосе или – в I веке н. э. – в Риме? Вспомним также о том, как Марк Антоний, безумно влюбленный в Клеопатру, подарил ей около 200 тысяч книг. Плиний Старший уверяет, что в процессе подготовки к созданию своей «естественной истории» прочел 2000 книг (Nat. Предисловие § 17). Со времен Александра до момента разрушения Римской империи в Средиземноморье были написаны и прочитаны десятки, если не сотни, миллионов документов2.
Не свидетельствует ли такое количество письменных материалов о всеобщей грамотности? Казалось бы, такой вывод напрашивается естественным образом, однако историки думают иначе. Большинство из них предполагает, что среди населения грамотой владело от 5 до 10 процентов людей (преимущественно мужчины) и что, вероятно, среди евреев уровень грамотности был выше. Я не стану спорить с историками3. Тем не менее, если грамотными были преимущественно мужчины, значит грамотой владело от 10 до 20 процентов мужчин.
Археологи обнаружили большое число артефактов, связанных с грамотностью, таких как писчие перья (птичьи или из тростника), стилусы, чернильницы, статуи или изображения писцов (обычно сидящих), листы с прописями (с помощью которых обучались начинающие писцы), а также тысячи манускриптов. В эпоху поздней античности надписями покрывали самые разные поверхности: металлические таблички (для этого использовались бронза, медь, свинец, олово, серебро и золото), камни, глиняные изделия (остракон), папирус (изготовляемый из растения, покрывавшего болота и берега Нила), пергамент и велень (растянутая и очищенная кожа животных). Евреи обычно использовали для изготовления книг, особенно религиозных, не папирус, а пергамент и велень (это не обычная темная кожа, из которой делались сандалии и другие предметы обихода и орудия). Возможно, это объясняется тем, что папирус надо было вывозить из Египта, что делало данный материал дорогостоящим (хотя об этом ведутся споры) и, несомненно, подозрительным в ритуальном отношении, поскольку его производили неиудеи. Иудеи использовали кожу местных животных, приемлемых с ритуальной точки зрения, что, возможно, было дешевле. Свитки Мертвого моря показательны в этом отношении: из примерно 900 найденных в пещерах около Кумрана документов только около 100 написаны на папирусе, для остальных же 800 использовались пергамент и велень (был найден также один документ из меди)4.
В гробницах Египта можно увидеть статуи и другие изображения писцов, сидящих со скрещенными ногами и держащих в руках доски для письма. Возможно, так же работали и еврейские писцы, хотя кое-какие факты позволяют думать, что они пользовались небольшими столиками и сидели на низеньких стульях или скамьях. Об этом свидетельствуют находки в Кумране: там был обнаружен зал (локус 30), который археолог Роланд де Во, производивший раскопки, называет «скрипторий», где были найдены три чернильницы (две из бронзы и одна керамическая; рядом, в локусе 31, была найдена четвертая керамическая чернильница), низенький столик около пяти метров в длину и полуметра в ширину, низенькие скамьи, расположенные вдоль стен, и, вероятно, остатки двух других столиков. Хотя предназначение столиков вызывает дискуссии (использовались ли они непосредственно для письма или для хранения свитков, для их разметки, измерения, подрезания и сшивания), большинство исследователей согласны с тем, что в этой комнате изготовлялись книги5.
У нас есть любопытные свидетельства о грамотности в Италии. В 79 году н. э. в результате извержения вулкана на горе Везувий Помпеи, Геркуланум и несколько окрестных селений оказались засыпаны пеплом.
Среди прочего, там было найдено знаменитое изображение супругов из Помпей, Терентия Неона, владевшего хлебопекарней, и его жены (рис. 3.2). Специалисты считают, что это изображение было создано примерно за 15 лет до извержения Везувия. Мы видим у Терентия в руках книжный свиток, а его жена держит правой рукой стилус и левой две складывающиеся tabulae ceratae (покрытые воском дощечки), то есть нечто вроде деревянной записной книги с покрытыми воском листами6. Эта пара, гордо демонстрирующая письменные принадлежности, явно стремилась подчеркнуть свою грамотность. При том, как можно понять, супруги владели не только чтением, но и письмом. Жена Терентия прижимает кончик стилуса к губе и задумчиво смотрит вдаль. Подобную позу мы можем увидеть на одной фреске, найденной в Муречине, неподалеку от Помпей, где изображена муза эпической поэзии Каллиопа. Правой рукой Каллиопа прижимает стилус к нижней губе, в левой держит сдвоенную дощечку для письма, ее задумчивый взгляд устремлен вдаль7. Похоже, жена Терентия подражает позе Каллиопы (так называемый «взгляд Каллиопы»), которая была модной в период поздней античности8. Для нас интересен тот факт, что эта грамотная пара не принадлежит к элите или к ученым людям (таким как философы, писцы, писатели); это просто владелец пекарни со своей женой! А в комплексе зданий в Муречине были найдены 125 деревянных табличек, содержащих около 200 страниц текста. И эта находка не случайна. Большинство этих текстов посвящены финансам и приморской торговле9.
Рис. 3.2 Владелец хлебопекарни с женой, Помпеи
На замечательном изображении I века из Помпей, найденном на стене пекарни, можно увидеть владельца пекарни со свитком и его жену, держащую в руках стилус и две складывающиеся вощаные дощечки. На дощечках можно было писать заметки; книжный свиток представляет собой окончательный выверенный текст. Данный портрет говорит о том, что эта семья умеренного достатка владела грамотой. (Фотография любезно предоставлена сайтом www.HolyLandPhotographs.org.)
Подобную картину можно наблюдать в Виндолан-де, в месте, где располагались римская крепость и поселение к югу от Стены Адриана в Нортумберленде на севере Англии. В 1973 году во время раскопок, которые проводил Робин Бирли, было найдено около 500 табличек для письма, от многих из них остались лишь фрагменты10. Они были сделаны из пород деревьев, произраставших в Англии, таких как ольха, береза и дуб. Попадаются отдельные таблички и не из местных деревьев, это значит, что некоторые из них изготовили в других местах и импортировали. По большей части это складные таблички из двух створок средним размером 20 сантиметров на 8 сантиметров из отполированных деревянных листов толщиной в 0,25-0,30 миллиметров, исписанные изготовленными из угля чернилами. В основном эти таблички содержат письма и отчеты, касающиеся деятельности крепости и военных, хотя среди них есть несколько приватных и личных писем. Таблички датируют периодом с 92 по 130 год н. э., большинство из них появилось до 102 года. Многие письма адресованы некоему Флавию Цереалису, префекту девятой когорты Батавиан, и его жене Сульпиции Лепидине. Табличка 291 содержит письмо к Сульпиции с приглашением, написанным Клавдией Северой, женой Элия Брокхуса. Клавдия приглашает дорогую подругу Сульпицию на празднование своего дня рождения: «О, как сильно я желаю видеть тебя на праздновании дня рождения. Ты сделаешь мой день куда более веселым. Надеюсь, тебе удастся прийти. До свидания, сестра, дражайшая для меня душа»11. Большая часть письма написана профессиональным почерком, но заключительное приветствие и подпись принадлежат руке самой Клавдии, так что это письмо считают одним из древнейших латинских документов, написанных женщиной. Похоже, Клавдия Севера могла бы тоже позировать художнику в позе Каллиопы.
Почерк Клавдии также представляет интерес. Один современный специалист по надписям и латинист говорит, что он отражает «неуверенность, раздражение и непривычку к письму». Тем не менее ее латынь выглядит изысканной12. Клавдия была образованной и грамотной женщиной. Она могла читать и писать на элегантной латыни, хотя неумело выводила буквы. И она, с ее сильными и слабыми сторонами, здесь не была исключением. Мы находим нечто подобное на других табличках и в многочисленных личных письмах на папирусе, найденных среди тысяч других документов в Египте. Есть много примеров писем, написанных профессионалами, где в заключении несколько слов и подпись выведены иной рукой, часто неумелой. Многие греки и римляне умели читать, и потому их следует отнести к числу «грамотных», хотя писать им было трудно. О грамотности человека не следует судить по тому, как он держит перо.
Таблички Виндоланды сильнее всего удивляют нас именно такими вещами, которые демонстрирует письмо Клавдии. Они ярко свидетельствуют о широком распространении грамотности в римской армии, начиная от старших чинов, чья грамотность нас не должна удивлять, и кончая простыми солдатами, женами, друзьями, слугами, чего мы уже не могли бы ожидать.
Одни письма написаны уверенной рукой профессионального писца, другие – не столь опытными людьми; среди непрофессионалов кто-то старательно выводит буквы, а кто-то пишет уродливо, делает ошибки, исправляет, зачеркивает (некоторые таблички содержат черновики – иногда вторую редакцию текста). Если многие люди из простых солдат могли читать и писать, что это нам говорит об уровне распространения грамотности в Римской империи?13
Однако вернемся в Италию к тем находкам, которые подарило историкам извержение вулкана. Здесь нас больше всего должны интересовать раскопки на так называемой Вилле папирусов (Villa dei Papiri) в Геркулануме. Эта вилла, расположенная на склоне горы Везувий, была обнаружена в 1750 году Карлом Вебером, чьи работники прорыли тоннель вдоль вымощенной мозаиками дорожки, которая помогла им найти виллу. С октября 1752 по август 1754 года Вебер со своей командой нашел около 1100 свитков, несколько табличек для письма и отдельные фрагменты тех и других14. Свитки сохранились потому, что из-за жара при извержении практически превратились в уголь. Первые попытки развернуть или разрезать эти свитки привели к тому, что несколько десятков их было испорчено. Можно было прочесть лишь небольшую часть немногих из них. Основная масса найденных рукописей оставалась непрочитанной. Сравнительно недавно ученые научились их читать с помощью мультиспектрального изображения и компьютерной аксиальной томографии (первая технология успешно применялась и для чтения нечитаемых или невидимых текстов Свитков Мертвого моря). Сегодня мы можем по достоинству оценить ценность находки – частного дома, в котором хранилась библиотека, содержавшая более 1 000 книг.
Прежде чем мы покинем Помпеи, нам стоит вспомнить об огромном числе найденных здесь граффити и задаться вопросом о том, что они говорят нам о грамотности древних людей. Такие надписи, нацарапанные на штукатурке или нарисованные краской на стене, находят и в общественных местах, и в частных домах. Иногда они содержат юмор, часто достаточно вульгарный, а иной раз могут носить характер угрозы. Приведем несколько примеров15:
В вестибюле Дома Куспия Пансы:
«Казначей императора Нерона говорит, что эта еда ядовита». (CIL IV.8075)
На наружной стене Дома Менандра:
«Сатура была здесь 3 сентября». (CIL IV.8304)
На стене Харчевни Астилуса и Пардалуса:
«Любовники подобны пчелам – они живут среди меда». (CIL IV.8408)