Мы мечтали о днях счастья в Мананаве, без людей. Мы жили дикой жизнью среди деревьев, ягод, трав, родниковой воды, бьющей из красного утеса. Мы ловим раков в притоке Черной реки, а в ее устье — креветок и крабов, живущих под плоскими камнями. Я вспоминаю истории, которые рассказывал нам старый кэптен Кук, — про обезьяну Зако, которая ловила креветок на свой собственный хвост.
Здесь все просто. На заре мы идем в лес, еще дрожащий каплями росы, чтобы набрать там красных гуайяв, черешен, мальгашских слив, «кремовых яблок», нарвать сон-травы, дикого чайота или горькой тыквы. Мы живем в тех самых местах, где скрывались беглые рабы во времена великого Сакалаву, во времена Сенгора. «Смотри! Видишь? Это были их поля. Они пасли там свиней, коз, держали кур. Выращивали бобы, чечевицу, ямс, маис». Ума показывает мне разрушенные изгороди — поросшие бурьяном груды камней. Около вулканического утеса колючий кустарник скрывает вход в пещеру. Ума приносит мне пахучие цветы. Она вплетает их в свои тяжелые волосы, закладывает за уши: «Кассия».
Никогда она не была так прекрасна: тонкая, стройная, в своем линялом, заплатанном платье ганни, гладкое лицо обрамляют черные волосы.
Тогда я забываю о золоте, я не хочу его больше. Мой промывочный лоток валяется на берегу ручья, рядом с родником, а я бегу по лесу за Умой. Моя одежда изодрана сучьями, волосы и борода отросли, как у Робинзона. Ума сплела мне шляпу из листьев пальмы вакоа. Я думаю, никто не узнал бы меня теперь в таком одеянии.
Мы уже несколько раз спускались вниз, к устью Черной реки, но из-за мятежа ганни Ума боится людей. Тем не менее на рассвете мы все же наведались к устью Тамарена и побродили по черному песку. Всё еще окутано утренним туманом, с моря дует холодный ветер. Укрывшись среди пальм вакоа, мы смотрим на неспокойное море, на швыряющиеся пеной волны. Нет в мире ничего прекраснее.
Иногда Ума ходит ловить рыбу в водах лагуны, у Башни Тамарен или у соляных копей — чтобы повидаться с братом. Вечером она приносит рыбу, и мы жарим ее в нашем тайном убежище у родников.
Каждый вечер, когда солнце спускается к морю, мы, замерев среди скал, поджидаем «травохвостов». Они летят высоко, медленно, как небесные тела, скользя по сияющему небосклону. У них гнездо на утесах, где-то у горы Макабе. Они так прекрасны в своей белизне, так медленно парят в потоках морского ветра, что мы забываем о голоде, об усталости, о тревогах завтрашнего дня. Неужели они не вечны? Ума говорит, это те самые птицы, что поют хвалу Господу. Мы поджидаем их каждый вечер, с наступлением сумерек, потому что они несут нам счастье.
Однако когда приходит ночь, я чувствую что-то, что смущает меня. На прекрасном лице Умы цвета темной меди застывает выражение пустоты, словно все, что нас окружает, — неправда. Несколько раз она говорила тихим голосом: «Однажды я уйду…» — «Куда ты пойдешь?» Но она больше ничего не говорит.
Времена года сменяют друг друга. Прошла зима, потом лето. Как давно я не видел людей! Я уже не помню, как это было раньше, в Форест-Сайде, в Порт-Луи. Мананава огромна. Единственное существо, которое связывает меня с внешним миром, это Лора. Когда я рассказываю о ней, Ума говорит: «Я бы хотела с ней познакомиться». А потом добавляет: «Но это невозможно». Я рассказываю о Лоре, вспоминаю, как она ходила к богачам в Кюрпипе и Флореале просить деньги для нищенок, для «мучеников тростника». О тряпках, которые она собирала в богатых домах, чтобы делать из них саваны для умирающих индианок. Ума говорит: «Ты должен вернуться к ней». Она говорит это звонким голосом, и мне становится тревожно и больно.
Ночь холодна и чиста. Это зимняя ночь, подобная тем, когда на Родригесе мы лежали в песке Английской лощины, глядя, как небо наполняется звездами.
Все тихо кругом, все словно замерло, на земле установилось время Вселенной. Я лежу на ковре из листьев вакоа, завернувшись вместе с Умой в армейское одеяло, и смотрю на звезды. Вон там, на западе, Орион, а вон прижался к «парусу» Арго Большой Пес, и в нем горит Сириус — ночное солнце. Мне нравится говорить о звездах (и я не лишаю себя этого удовольствия), я громко, вслух произношу их имена, как когда-то перечислял их отцу, шагая рядом с ним по Звездной аллее.
«Арктур, Денебола, Беллатрикс, Бетельгейзе, Акомар, Антарес, Шаула, Альтаир, Андромеда, Фомальгаут…»
И вдруг прямо над нами, на небосводе, начинается звездный дождь. Светлые штрихи прочерчивают небо во всех направлениях и гаснут, одни — быстрее, другие — так медленно, что их след еще горит какое-то время на сетчатке глаз. Чтобы лучше видеть, мы сели и в восхищении запрокинули голову. Я чувствую, что Ума дрожит всем телом. Я хочу согреть ее, но она отталкивает меня. Прикоснувшись к ее лицу, я понимаю, что она плачет. Потом она бежит к лесу, прячется среди деревьев, чтобы не видеть этих огненных штрихов, перечеркнувших все небо. Я догоняю ее, и она начинает говорить хриплым голосом, исполненным усталости и гнева. Она говорит о несчастьях и о войне, которые должны вернуться, о смерти своей матери, о манафах, которых отовсюду гонят и которым снова придется уйти отсюда. Я пытаюсь успокоить ее, хочу сказать: это всего лишь аэролиты, космические камни! Но я не решаюсь, и потом, я сам уже не знаю, действительно ли это всего лишь аэролиты?
Сквозь листву мне видно, как в ледяном небе беззвучно падают звезды, увлекая за собой другие светила, другие солнца. Может, это правда, что война скоро вернется и небо снова озарится огнем пожаров и вспышками снарядов?
Мы долго стоим обнявшись, пытаясь спрятаться под деревьями от знаков судьбы. Потом небо успокаивается, и звезды принимаются сиять по-прежнему. Но Ума не хочет возвращаться в скалы. Я укутываю ее в одеяло и так и засыпаю, сидя рядом с ней бесполезным стражем.
Ума ушла. Под мокрым от росы навесом из веток осталась лишь циновка из вакоа, которая хранит еще едва заметный отпечаток ее тела. Мне хочется верить, что она вернется, и, чтобы не думать об этом, я иду к ручью промывать песок в лотке. Вокруг меня пляшет мошкара. Порхают зимородки, перекликаясь между собой насмешливыми голосами. Временами мне кажется, что в чаще леса я вижу скачущую среди кустов женскую фигурку. Но это всего лишь обезьяны, разбегающиеся при моем приближении.
Каждый день я жду ее у источника, где мы купались вместе и собирали красные гуайявы. Я жду ее, шурша листьями, потому что так мы условились переговариваться в лесу. Мне вспоминаются те дни, когда я поджидал Дени, слушая, как в ответ на мое шуршание он подает сигнал из гущи трав, скрипя, как чудное насекомое: «Вини, вини, вини…»
Но здесь мне никто не отвечает. Приходит ночь, укрывает долину. Из мрака выступают только окружающие меня горы: Бриз-Фер, гора Макабе, и вдали, близ поблескивающего металлом моря, — Морн. Вместе с приливом поднялся ветер. Я вспоминаю, что говорил Кук, когда ветер завывал в ущельях. «Слушай! — говорил он. — Это стонет Сакалаву, потому что белые сбросили его с горы! Это голос великого Сакалаву!» Я слушаю стенания, глядя на угасающий свет. Красные камни утеса позади меня еще пышут жаром, внизу в долине поднимаются к небу дымы. И мне все время кажется, что я вот-вот услышу в лесу шаги Умы, почувствую запах ее тела.
Лагерь беженцев в Ривьер-Нуаре оцеплен английскими солдатами. Уже несколько дней, как его окружили колючей проволокой, чтобы никто не мог ни войти в него, ни выйти наружу. Все, кто на тот момент оставался в лагере: люди с Родригеса, Диего-Суареса, Агалеги, коморцы, индийские и пакистанские кули, — ждут решения своей участи. Те, у кого документы не в порядке, должны будут вернуться домой, на свои острова. Мне объяснил это английский солдат, когда я хотел войти в лагерь, чтобы поискать там Уму. За его спиной, в пыли между бараками, играют на солнце дети. Тростниковые поля горят из-за нищеты, это она разжигает в людях гнев, а гнев опьяняет.
Я долго сижу перед лагерем в надежде увидеть Уму. Вечером мне не хочется возвращаться в Мананаву. Я ночую среди развалин нашего бывшего имения, в Букане, под деревом чалта — древом добра и зла. Перед сном я долго слушаю, как поют в овраге жабы, как вслед за луной поднимается с моря ветер, как бегут волны по заросшим травой полям.
На заре пришли какие-то люди во главе с сирдаром, и я спрятался под своим деревом — на случай, если они пришли за мной. Но им нужен не я. Они несут «мертвяки», эти тяжелые чугунные щипцы, которыми выдергивают из земли тростниковые пеньки и камни. Еще у них с собой кирки, заступы, топоры. Вместе с ними пришло несколько женщин в ганни, неся на голове мотыги. Их сопровождают два всадника, оба белые — белых легко узнать по командному тону. Один из них — мой кузен Фердинан, другой — англичанин, незнакомый, возможно field manager. Из своего укрытия я не слышу, что они говорят, но догадаться нетрудно. Они собираются раскорчевать и распахать под тростник последние арпаны нашей земли. Я равнодушно смотрю на все это, вспоминая, как нас выгоняли из нашего дома; с каким отчаянием мы брели к нагруженной мебелью и сундуками повозке, ожидавшей нас на пыльной прямой дороге. Помню, как дрожал от гнева голос Лоры, когда она все твердила, а Мам уже и не пыталась ее остановить: «Я хочу, чтобы он умер!» Она говорила про дядю Людовика. Теперь же кажется, что все это было в другой жизни. Всадники ускакали. До меня доносятся приглушенные листвой удары кирки о землю, скрежет «мертвяков» по камням да медленное заунывное пение работающих негров.
Солнце в зените, и, почувствовав голод, я иду в лес за гуайявами и китайскими бобами. Как только я подумаю, что Ума сидит в заточении в лагере, куда предпочла пойти, чтобы не разлучаться с братом, у меня сжимается сердце. С высоты холма я вижу дымы, поднимающиеся из лагеря в Ривьер-Нуаре.
К вечеру я увидел на дороге тучи пыли: длинная колонна грузовиков направлялась к Порт-Луи. Когда я выбежал на обочину, проезжали последние машины. За приподнятым из-за жары брезентом виднеются темные, усталые, запыленные лица. Я понимаю, что это увозят беженцев, Уму — увозят неизвестно куда, засунут в трюм парохода и отправят на родину, чтобы они не просили тут воды, риса, работы, чтобы не поджигали принадлежащих белым полей. Какое-то время я бегу за машинами, в клубах пыли, потом останавливаюсь, задыхаясь от боли в боку. Вокруг стоят, смотрят, не понимая, люди.
Долго брожу я по берегу. Надо мной, словно дозорная вышка, возвышается Башня Тамарен со своей обломанной верхушкой. Вскарабкавшись через заросли на вершину Звезды, я оказываюсь на том самом месте, где тридцать лет назад наблюдал приближение урагана, разрушившего наш дом. Позади меня — горизонт, откуда приходят облака, дымы, тучи, наполненные водой и молниями. И мне кажется, что я снова слышу свист ветра и раскаты надвигающейся катастрофы.
Как я дошел до Порт-Луи? До изнеможения шагал я по солнцепеку, идя по следу военных грузовиков. Ел что придется — оброненный с повозки тростник, горсть риса, чашку кира, которые подали мне в одной индийской хижине. Я избегал деревень, опасаясь насмешек детворы и встречи с полицией, которая все еще ищет поджигателей. Пил воду из луж, спал в придорожном бурьяне или в дюнах Песчаного мыса. Ночью, как будто Ума все еще была со мной, я купался в море, чтобы освежить горящее от лихорадки тело. Медленно, как во сне, плавал в волнах. Затем я посыпал тело песком и ждал, пока он высохнет на ветру и ссыплется с меня ручейками.
Придя в порт, я сразу увидел судно. Люди с Родригеса, Комор, Агалеги были уже там, на борту. Большой, новый пароход под названием «Юнион Ла Диг», принадлежащий Абдулу Расулу, стоял вдали от берега, на рейде, к нему никто не может приблизиться. Английские солдаты охраняли здания таможни и складов. Проведя ночь под баньянами, среди бродяг и пьяных матросов, я проснулся от серого утреннего света. На причале ни души. Солдаты на своих грузовиках вернулись в Форт-Джордж. Медленно взошло солнце, но набережные по-прежнему оставались безлюдны, словно в выходной день. А потом «Юнион Ла Диг» поднял якоря и, дымя трубами, плавно пошел по спокойному морю в сопровождении морских птиц, кружащих над его мачтами. Сначала на запад, пока не превратился в крохотную точку, затем повернул на другой галс и, взяв курс на север, перевалил за горизонт.
Я снова возвращаюсь в Мананаву, самое таинственное место на земле. Помню, когда-то я верил, что там рождается ночная тьма и затем течет по рекам к морю.
Я медленно бреду вдоль ручья по мокрому лесу. Повсюду я ощущаю присутствие Умы, в тени эбенов мне чудится запах ее тела, мешающийся с ароматом листьев, слышится шорох ее шагов на ветру.
Я сижу у родников. Слушаю журчание воды по камням. Искрятся под порывами ветра верхушки деревьев. В просветах между листвой я вижу ослепительное небо, чистый свет. Чего мне здесь дожидаться? Мананава — обитель мертвых, поэтому люди сюда никогда не заходят. Это владения Сакалаву и беглых чернокожих рабов, которые давно уже стали призраками.
Я наспех собираю скудные пожитки — следы моего пребывания в этом мире: одеяло цвета хаки, солдатский вещмешок, мой старательский инструмент, лоток, сито, флакон царской водки. Тщательно, как учила меня Ума, стираю свои следы, засыпаю кострище, закапываю мусор.
На западе еще светло. Далеко, за Красноземельной горой, я вижу темное пятно Буканской впадины с раскорчеванными, опаленными землями. Я думаю о дороге, что шла через охотничьи угодья до самых вершин Трех Сосцов, о тропе через тростниковые поля, ведущей к Пятнадцати Кантонам. Может быть, Лора ждет меня, а может, и не ждет. Когда я приду, она произнесет что-нибудь насмешливо-забавное — будто в продолжение прерванного разговора, будто мы расстались только вчера, будто для нее не существует времени.
К концу дня я добираюсь до устья Черной реки. Вода черна и спокойна, ветра нет. На горизонте виднеются несколько пирог, их треугольные паруса привязаны к рулю в ожидании попутного ветра. С юга, с севера слетаются морские птицы, чуть не сталкиваясь у поверхности воды, они тревожно кричат. Я достаю из мешка относящиеся к кладу документы, то, что еще осталось у меня — карты, наброски, тетрадки с записями, которые я вел здесь и на Родригесе, — и сжигаю их на прибрежном песке. Набежавшая волна смывает пепел. Теперь я знаю: так же поступил и Корсар, когда извлек свои сокровища из тайников Английской лощины. Он все уничтожил, выбросил в море. Однажды, на закате долгой жизни, полной убийств и славы, он вернулся и разрушил то, что сам создал, чтобы обрести наконец свободу.
Я иду по черному песку к Башне Тамарен, у меня ничего больше нет.
Не доходя до Башни, я устраиваюсь на ночлег на вершине холма Звезды. Справа от меня уже погрузившаяся во тьму Буканская впадина, чуть дальше еще дымит труба Йемена. Интересно, те люди уже закончили расчистку земли в нашем бывшем имении? Может быть, они срубили и большое дерево чалта — темное древо добра и зла. В таком случае на этих землях от нас не останется ничего, ни единого следа, ни единого ориентира.
Я думаю о Мам. Мне кажется, что она все еще спит где-то, одна, на своей большой медной кровати, под облаком москитной сетки. Мне так хотелось бы поговорить с ней сейчас вполголоса о том, чему нет конца, — о нашем легком, прозрачном, как мираж, доме под лазурной крышей, о ночи, спускающейся на сад, где поют птицы, о нашем овраге и даже о большом дереве чалта — древе добра и зла, растущем у входа в Мананаву.
Вот я и снова на том месте, откуда восьмилетним мальчиком смотрел на приближающийся ураган, и было это в год, когда нас изгнали из нашего дома и выкинули в мир, словно обрекли на второе рождение. Я стою на вершине Звезды и чувствую, как внутри меня нарастает шум моря. Мне так хотелось бы поговорить с Лорой о Наде Белой Лилии, которую я нашел вместо сокровища и которая теперь возвратилась на свой остров. Мне хотелось бы поговорить с Лорой о дальних плаваниях и увидеть, как загораются ее глаза, точно так, как загорались они, когда с вершины каменной пирамиды мы смотрели на бескрайний морской простор, где только и чувствуешь себя по-настоящему свободным.
Я пойду в порт и снова выберу себе корабль. Вот он, легкий и изящный, похожий на черного фрегата с распростертыми крыльями. Имя ему — «Арго». Он выходит в открытое море, медленно скользя по темной воде в свете опускающихся сумерек, а за кормой у него вьются птицы. Скоро стемнеет, и он поплывет под звездами, следуя за своей судьбой, что начертана на небесах. Я на палубе, на корме, окутанный ветром, слушаю треск разрываемых форштевнем волн и хлопки парусов. Тихо напевает свою бесконечную, монотонную песню рулевой, доносятся из трюма голоса играющих в кости матросов. Мы одни в море, единственные живые души. И Ума снова рядом со мной, я чувствую жар ее тела, ее дыхание, слышу, как бьется ее сердце. Куда же мы поплывем с ней? На Агалегу, Альдабру, остров Хуан-де-Нова? Нет числа островам в океане. А может, мы нарушим запрет и отправимся на Сен-Брандон, туда, где нашли свое пристанище капитан Брадмер и его рулевой? На край света, где не надо бояться ни неба с его дурными знаками, ни людей с их войнами.
Стемнело, я слушаю, как рокочет во мне живое прибывающее море.
Комментарии
1
Ганни (англ. gunny) — дерюга, рогожа.
2
Активы и пассивы (англ.).
3
Остров Родригес (англ.).
4
Адмиралтейская карта, Уортон, 1876 (англ.).
5
Управляющими полевыми работами (англ.).
6
Вы просите меня, отец мой, рассказать про юного Умслопогаса, прозванного Булалио Убийцей, и про его любовь к Наде, самой прекрасной женщине племени зулусов? (англ.)
7
Я — Moпo, который убил короля Чаку (англ.).
8
Мы не можем спать, потому что слышим итонго, духов умерших, которые бродят вокруг и призывают друг друга (англ.).
9
Я чую Небеса надо мной (англ.).