Наши университеты, наши колледжи, наши школы – все они разрушают человечество. Они думают, что служат ему, но просто дурачат самих себя. Пока человек не станет уравновешенным, пока сердце и голова не будут расти в равной мере, человек будет оставаться в страдании, и это страдание будет расти и расти. По мере того как мы становимся более и более подвешенными в голове, по мере того как мы становимся более и более слепыми к существованию сердца, мы становимся более и более несчастными. Мы превращаем Землю в ад, и этот ад будет становиться более и более адским.
Рай принадлежит сердцу. Но вот что происходит: сердце совершенно забыто, никто больше не понимает его языка. Мы понимаем логику, мы не понимаем любви. Мы понимаем математику, мы не понимаем музыки. Мы более и более подстраиваемся под то, как устроен мир, и никому не хватает духу двигаться неизвестными путями, по неизвестным лабиринтам любви, сердца. Мы так настроены на мир прозы, что поэзия почти прекратила существование.
Поэт умер, а поэт был мостом между ученым и мистиком. Мост исчез. По одну сторону стоит ученый – наделенный силой, огромной силой, готовый разрушить всю землю, всю жизнь на Земле, – и, по другую, изредка, один из немногочисленных мистиков – Будда, Иисус, Заратустра, Кабир. Они совершенно бессильны в том, что мы называем властью, и безмерно сильны в совершенно другом смысле – но этого языка мы вообще не знаем. И поэт умер; это величайшее бедствие. Поэт исчезает.
Под поэтом я подразумеваю художника, скульптора. Все, что есть в человеке творческого, низводится до производства вещей большей и большей товарной ценности. Творческое теряет смысл и вес, и целью жизни становится производительность.
Вместо творчества мы ценим производительность: мы говорим о том, как производить больше и больше. Производительность может дать вам вещи, но никогда не даст ценностей. Производительность может сделать вас богатыми внешне, но внутренне приведет в бедность. Производительность – это не творчество. Производительность очень посредственна; к ней способен любой глупец, стоит только освоить навык.
А поэт умер, поэта больше не существует. И то, что существует под именем поэзии, – это почти проза. То, что существует под именем живописи, – в большей или меньшей мере безумно. Можете посмотреть картины Пикассо, Дали и других – они патологичны! Пикассо гениален, но болен, патологичен. Его картины – не что иное, как катарсис; это ему помогает, это своего рода рвота. Когда у вас в желудке что-то не в порядке, рвота приносит облегчение. Это помогло Пикассо; если бы его рвоту предотвратили, он сошел бы с ума. Живопись была для него полезна, она спасла его от безумия, выбросила безумие на холст. Но что же с теми, кто купит эти картины, повесит их в спальне и будет на них смотреть? Этим людям рано или поздно станет не по себе.
Я говорю о совершенно другого рода творчестве. Тадж-Махал… достаточно просто наблюдать его в ночь полнолуния, и в вас обязательно возникает глубокая медитация. Или храмы Кхаджурахо, Конарака, Пури – просто медитируйте на них, и вы будете удивлены: они трансформируют сексуальность в любовь. Это чудеса творчества.
Великие соборы Европы – воплощения стремления земли дотянуться до неба. При одном только виде этих великих творений у вас в сердце обязательно возникает великая песня, или на вас нисходит великое молчание. Человек потерял поэтичность, жажду творчества, – или они были в нем убиты. Мы слишком увлечены товарными ценностями, техническими приспособлениями, тем, чтобы производить больше и больше вещей. Производство заботится о количестве, творчество – о качестве.
Вам придется заново привнести сердце. Вам придется снова осознать природу. Вам придется научиться наблюдать розы и лотосы. Вам придется найти некую связь с деревьями, камнями и реками. Вам придется снова начать разговаривать со звездами.
Рецепты
Радость любящего
…Всегда, когда вы любите, вы радостны. Всегда, когда вы не можете любить, вы не можете быть и радостными. Радость – это функция любви, тень любви; она следует за любовью.
Итак, становитесь более и более любящими, и вы будете более и более радостными. Не беспокойтесь о том, возвращается ли к вам эта любовь; суть совершенно не в этом. Радость следует за любовью автоматически, возвращается эта любовь или нет, отвечает на нее кто-нибудь взаимностью или нет. В этом красота любви, и этот результат ей внутренне свойствен; эта ценность ей внутренне свойственна. Она не зависит от отклика никого другого; она целиком и полностью ваша. И не имеет никакого значения, к кому вы испытываете любовь – к собаке, к кошке, к дереву или к камню.
Просто сядьте рядом с камнем и будьте любящим. Поговорите с ним немного. Поцелуйте камень, лягте на него. Почувствуйте себя с ним одним целым, и внезапно вы ощутите дрожь энергии, всплеск энергии – и вам будет безмерно радостно. Может быть, камень ничего не возвращает – или возвращает, но дело не в этом. Вам стало радостно, потому что вы любили. Радостно тому, кто любит.
Как только вы знаете этот ключ, вы можете оставаться в радости все двадцать четыре часа. Если вы любите двадцать четыре часа, вы больше не зависите от того, чтобы у любви были объекты, вы становитесь более и более независимы – потому что можете быть любящими, даже когда никого нет. Вы можете любить саму окружающую вас пустоту. Сидя в одиночестве у себя в комнате, вы наполняете всю комнату любовью. Может быть, вы в тюрьме; за одну секунду вы можете превратить ее в храм. Тотчас же, как вы наполняете тюрьму любовью, это больше не тюрьма. И даже храм становится тюрьмой, если любви нет.
Лепестки сердца
…Иногда сердце есть, но как бутон, не как цветок. Но бутон может стать цветком. Сделайте одно: начните дышать определенным образом. Делайте это в такое время, когда желудок пуст: или перед принятием пищи, или через три часа после того, как поели.
Выбросите из себя весь воздух – выдохните глубоко, втяните живот и выбросите весь воздух. Когда вы чувствуете, что весь воздух вышел, не вдыхайте так долго, как только сможете, две или три минуты. Лучше всего – три минуты. Это будет трудно, но постепенно вы сможете это сделать; вы начнете испытывать огромную потребность в воздухе и затем позвольте воздуху стремительно влиться в тело. Вы почувствуете в этом приливе огромную радость, огромный подъем сил, и этот подъем поможет сердцу раскрыться.
Вы нуждаетесь в том, чтобы что-то проникало в сердце. Итак, каждый раз, когда вспомните, делайте это. Не повторяйте более семи раз подряд. Можете делать три, четыре или пять раз в день, или даже больше; никакой проблемы нет. Только помните, что нужно это делать на пустой желудок, чтобы вы действительно могли выбросить из себя весь воздух. Тогда удерживайте выдох так долго, как только возможно. И не бойтесь умереть, потому что, если удерживать выдох станет невозможно, ваш контроль будет сломлен, и воздух устремится внутрь. Мало-помалу вы сможете задерживать дыхание на три минуты, и затем, при стремительном вдохе, вливающийся поток воздуха раскроет лепестки сердца.
Вот одно из самых значительных средств[3] для открытия сердца.
Пусть любовь будет как дыхание
…Если вы попытаетесь сдержать дыхание, то умрете, потому что дыхание станет застойным, станет мертвым. Оно утратит всю жизненную энергию, качество жизни. То же самое верно и в отношении любви. Это своего рода дыхание, и в каждое мгновение она обновляет себя. Поэтому, каждый раз, когда человек застывает в любви и прекращает ее дыхание, жизнь теряет всякий смысл. Но именно это происходит с людьми: ум главенствует до такой степени, что влияет даже на сердце, склоняет даже сердце к жадности! Сердце ничего не знает о жадности, но ум загрязняет и отравляет его.
Итак, помните это. Любите существование, и пусть ваша любовь будет как дыхание. Вдыхайте, выдыхайте, но пусть вдыхаемой и выдыхаемой будет любовь. Мало-помалу, с каждым дыханием, вы должны создавать волшебство любви. Это будет вашей медитацией: когда вы выдыхаете, просто чувствуйте, что изливаете любовь в существование; когда вы вдыхаете, существование вливает любовь в вас.
Вскоре вы увидите, что качество дыхания меняется. Теперь оно становится чем-то совершенно не тем, что вы знали раньше. Именно это в Индии мы называем праной, жизнью – не просто дыхание. Это не просто кислород, то или другое вещество – это сама эссенция жизни, божественная сущность. Если мы ее пригласим, она войдет – чуть помедлив – вместе с дыханием.
Итак, пусть это будет вашей медитацией, вашей техникой. Сидя в молчании, продолжая дышать, дышите любовью. Это приведет вас в трепет, и вы начнете ощущать своего рода внутренний танец.
Дыхание возлюбленного
…Опыт дыхания должен более и более углубляться, подвергаться пристальному исследованию, наблюдению, изучению и анализу. Смотрите, как дыхание изменяется с изменением эмоций, и наоборот: как эмоции изменяются с изменением дыхания. Например, когда вы испуганы, наблюдайте перемену в дыхании. Затем однажды попытайтесь дышать таким же образом, как когда вы были испуганы. Вы удивитесь: если вы приведете дыхание в точно такое состояние, как когда вы были испуганы, в вас возникнет страх – мгновенно.
Вскоре вы увидите, что качество дыхания меняется. Теперь оно становится чем-то совершенно не тем, что вы знали раньше. Именно это в Индии мы называем праной, жизнью – не просто дыхание. Это не просто кислород, то или другое вещество – это сама эссенция жизни, божественная сущность. Если мы ее пригласим, она войдет – чуть помедлив – вместе с дыханием.
Итак, пусть это будет вашей медитацией, вашей техникой. Сидя в молчании, продолжая дышать, дышите любовью. Это приведет вас в трепет, и вы начнете ощущать своего рода внутренний танец.
Дыхание возлюбленного
…Опыт дыхания должен более и более углубляться, подвергаться пристальному исследованию, наблюдению, изучению и анализу. Смотрите, как дыхание изменяется с изменением эмоций, и наоборот: как эмоции изменяются с изменением дыхания. Например, когда вы испуганы, наблюдайте перемену в дыхании. Затем однажды попытайтесь дышать таким же образом, как когда вы были испуганы. Вы удивитесь: если вы приведете дыхание в точно такое состояние, как когда вы были испуганы, в вас возникнет страх – мгновенно.
Наблюдайте свое дыхание, когда вы глубоко кого-то любите. Держа за руку возлюбленного, обнимая возлюбленную, наблюдайте свое дыхание. Затем, однажды, просто сидя в молчании под деревом, наблюдайте снова и дышите таким же образом. Сделайте это образцом, попадите снова в тот же гештальт. Дышите так, словно вы обнимаете возлюбленную, и вы будете удивлены: все существование станет возлюбленным! Снова в вас возникнет великая любовь. Эти вещи связаны.
Наблюдайте свое дыхание, потому что этот любящий ритм дыхания важнее всего: он трансформирует все ваше существо.
Когда двое дышат как один
…Наблюдайте более и более мгновения любви. Будьте бдительны. Чувствуйте, как дыхание меняется. Смотрите, как вибрирует тело. Просто обнимая свою женщину, – или своего мужчину, – проведите этот эксперимент, и вы будете удивлены. Однажды, просто обнимая друг друга, сплавляясь друг с другом, продолжайте сидеть, по крайней мере, час, и вы будете удивлены: это будет одним из самых психоделических опытов!
В течение часа, ничего не делая, просто обнимая друг друга, падая друг в друга, сливаясь, сплавляясь друг с другом… – и постепенно два дыхания станут одним. Вы будете дышать так, словно у вас два тела, но одно сердце. Вы будете дышать вместе. И когда вы дышите вместе – не благодаря никаким собственным усилиям, но просто потому, что чувствуете столько любви, и дыхание этому следует, – это будут величайшие мгновения, самые драгоценные; не от этого мира, но от запредельного[4].
В эти мгновения вы переживете первый проблеск медитативной энергии. В эти мгновения грамматика оказывается бессильной, и язык исчерпывает свои возможности. В попытках это высказать язык исчерпывается, но самой своей смертью он указывает наконец на то, что не в силах высказать.
Сознательное прикосновение
…Когда вы берете друга за руку, сделайте это с осознанностью. Посмотрите, испускает ли ваша рука тепло. Иначе вы можете держать друга за руку, но не будет никакого общения и никакой передачи энергии. Фактически, вы можете держаться за руки, но руки оказываются совершенно холодными и застывшими. Нет никакой вибрации, никакой пульсации; энергия не струится в друга. Тогда это бесполезно. Это пустой жест, бессильный жест.
Таким образом, когда вы беретесь за руки, наблюдайте глубоко внутри, течет ли энергия, и помогите энергии течь в направлении друга; внесите в это энергию, влейте в это энергию.
Поначалу это будет просто упражнением в воображении, но энергия следует за воображением. Вы можете это сделать… Когда-нибудь просто замерьте себе пульс, потом несколько минут воображайте, что пульс ускоряется и учащается, и затем сосчитайте снова, и вы увидите, что он участился. Воображение создает корни; оно перенаправляет энергию.
Итак, когда вы берете кого-то за руку, коснитесь руки сознательно и вообразите, что в руку движется энергия, и что рука становится теплой и приветствующей, и вы увидите, что происходит большая перемена.
Смотрите глазами любви
…Когда вы на кого-то смотрите, смотрите глазами любви. Когда вы смотрите на людей, изливайте глазами любовь. Когда вы ходите, ходите, распространяя любовь всюду вокруг. Поначалу это будет только воображением, но через месяц вы увидите, что это стало реальностью. Другие начнут чувствовать, что теперь ваша личность теплее, что если просто приблизиться к вам, это приносит очень хорошее чувство – возникает ощущение хорошего самочувствия.
Сделайте это сознательным усилием – осознавайте любовь и излучайте больше любви.
Влюбитесь в себя
…Проведите с этим небольшой эксперимент… просто сядьте под деревом и в первый раз влюбитесь в собственное существо. Забудьте мир, просто влюбитесь в себя. Духовный поиск – это, фактически, поиск того, как влюбиться в самого себя. Мир – это путешествие, в котором человек влюбляется в других; духовность – это путешествие, в котором человек влюбляется в самого себя.
Духовность очень самовлюбленна – это поиски самого себя, поиски собственного смысла. Это значит: черпать радость в себе, чувствовать собственный вкус. И когда этот вкус начинает исходить изнутри… обождите немного, поищите немного. Ощутите собственную уникальность, найдите радость в собственном существовании: «Что я сделал, если бы не родился? Как бы я смог пожаловаться, и кому, если бы меня не было?»
Вы – в этом существовании! Самому этому факту, даже этой небольшой осознанности, сознанию: «Я есть», самой возможности проблеска в блаженство – просто немного порадуйтесь всему этому.
Пусть вкус этого впитается в каждую вашу пору. Пусть вас охватит и смоет волна этого трепета. Начните танцевать, если вам хочется танцевать, начните смеяться, если вам хочется смеяться, или начните петь, если вам хочется спеть песню. Но не забывайте, что источник всего этого – вы сами, и пусть ручьи счастья текут изнутри вас, не извне.
4. Существо В поисках оригинального лица
Диагноз
…Слово личность нужно понять. Оно происходит от слова личина[5]; личина значит «маска». В древнегреческой драме актеры надевали маски; эти маски назывались persona – личина, потому что звук доносился из-под маски. Sona значит «звук». Маски были видны аудитории, и из-под маски доносился звук. От этого слова persona – личина – произошло слово «личность».
Все личности фальшивы. Хорошая личность, плохая личность, личность грешника или личность святого – все они фальшивы. Вы можете носить красивую маску или уродливую; это ничего не меняет.
Реальность – это ваше существо.
Личность также составляет необходимую часть роста. Подобным образом, если поймать рыбу и выбросить ее из моря на берег, она прыгнет обратно в море и теперь впервые осознает, что всегда жила в море; впервые она поймет: «Море значит для меня жизнь». Прежде, пока ее не поймали и не выбросили на берег, она, может быть, никогда даже не думала о море; может быть, она была к морю совершенно слепой. Чтобы что-то узнать, нужно сначала этого лишиться.
Чтобы осознать рай, сначала нужно его потерять. Если только не потерять его и не обрести заново, нельзя понять его красоты.
Адам и Ева должны были потерять Эдэмский Сад; это было частью естественного роста. Только Адам, покинувший Эдэмский Сад, может однажды стать Христом – он может вернуться. Адам, покинувший Эдэмский Сад, похож на рыбу, выброшенную из моря; Иисус – на рыбу, прыгающую обратно в море.
В людях первобытных племен, например, есть что-то общее с очень маленькими детьми. Они красивы, спонтанны, естественны, но совершенно не осознают, кто они такие; у них нет никакой осознанности. Они живут радостно, но их радость бессознательна. Сначала им предстоит ее потерять. Им предстоит стать цивилизованными, образованными, знающими; им предстоит сформироваться в культуру, цивилизацию, религию. Им предстоит потерять всю свою спонтанность, им предстоит забыть все о своем существе, и лишь тогда однажды им начнет этого недоставать. Это неизбежно.
Это происходит во всем мире и в огромных масштабах, потому что впервые человечество стало по-настоящему цивилизованным.
Чем более страна цивилизована, тем острее в ней чувство бессмысленности. Отсталые страны пока еще не испытывают этого чувства – они не могут. Чтобы приобрести чувство внутренней пустоты, бессмысленности, абсурдности, нужно достичь высокой цивилизованности.
Поэтому я за науку: она помогает рыбе оказаться выброшенной на берег. И как только рыба оказывается на берегу, под жарким солнцем, она начинает испытывать жажду. Раньше она никогда не испытывала жажды. Впервые она чувствует, что ей не хватает окружавшего ее океана, его прохлады, живительной влаги. Она умирает.