Папа замедлил шаг, наклонился ко мне и – словно нас кто-то подслушивал – сказал очень тихо, почти шёпотом:
– Но тогда, детка, её звали вовсе не Галина Измайлова, а просто-напросто Одетта Маршаль. И родом она была не из России, а из предместья Сен-Манде, где её родители, весьма почтенные люди, держали кафе-ресторан. Она частенько приглашала нас с твоей мамой к себе, когда в казино не было спектаклей. Мы были добрыми друзьями. И никакого русского акцента я у неё не замечал! Она говорила на чистейшем французском!
В классе папа вместе с мамами других девочек сел на красную банкетку, и урок начался.
Мадам Измайлова, которую на самом деле звали Одетта Маршаль, с русским акцентом выговаривала:
– Поррр-де-бррра… батман жете… антуррнан… гррран плие… кррруазе.
А мне так хотелось услышать, как она говорит на самом деле.
Вечером, часов в семь, урок танцев закончился. Мадам Измайлова попрощалась с нами:
– Орревуар, и до следующего четверга, девочки…
На лестнице, я тихонько сказала папе:
– Что же ты не поговорил с ней? Не назвал её настоящим именем?
Папа рассмеялся:
– Думаешь, надо было сказать ей: «Здравствуй, Одетта… Как там наши друзья в Сен-Манде?»
Помолчав немного, он добавил:
– Нет уж. Это было бы нехорошо. Пусть всё останется, как ей хочется, так лучше для неё и для её клиентов.
Как-то утром я пошла проверить, нет ли чего в почтовом ящике – мне, как всегда, не терпелось узнать, не принесли ли нам очередные два письма из Америки. Папин конверт оказался на этот раз очень толстым, а мне мама написала:
«Дорогая моя Катрин,
Надеюсь, мы будем все вместе скоро втроём. Обнимаю тебя очень с любовью.
Мама».Папа же прочитал мамино письмо на работе и на обратном пути из школы сказал:
– Хорошие новости!
Весь день месье Кастерад опять декламировал нам в конторе свои стихи. Читал он монотонно, покачивая в такт рукой, как будто пел колыбельную. Я изо всех сил старалась не закрыть глаза.
– …Осеннею порой в кастельнодарском парке…
Я сидела без очков и клевала носом.
И вдруг папа прервал Кастерада:
– Извините, Реймон, но уже половина восьмого. Мы с дочерью идём ужинать в ресторан «Шарло, король морских раковин».
Месье Кастерад вытянулся, обвёл нас презрительным взглядом и медленно закрыл книжку стихов.
– Как нелеп этот мир, – проговорил он, – мир, в котором «Шарло, король морских раковин» значит больше, чем французский поэт. В котором великолепие александрийского стиха меркнет пред дюжиной устриц. Ну что ж, приятного аппетита!
Папа прокашлялся и торжественным голосом произнёс:
– Реймон, я должен сообщить вам нечто очень важное! Мы с дочерью уезжаем в Америку.
Меня изумили папины слова, и я поспешно надела очки, чтобы проверить, не снится ли мне всё это. Месье Кастерад замер у двери кабинета.
– В Америку? Вы уезжаете в Америку?
– Да, Реймон.
Месье Кастерад рухнул в вертящееся кресло у стола.
– А как же я? – проговорил он бесцветным голосом. – Обо мне вы подумали?
– Конечно, я подумал о вас, Реймон. Просто-напросто оставлю склад вам. Детали обсудим завтра, на свежую голову.
Папа взял меня за руку, и мы вышли на улицу, а месье Кастерад всё сидел за столом и механически повторял, словно никак не мог поверить:
– В Америку… В Америку… Да что они о себе воображают!
– Я затем и позвал тебя сегодня в ресторан, – сказал мне папа, – чтобы поговорить о нашем отъезде. Да, Катрин, детка, мы едем в Америку! В Америку, к маме.
Папа позвал официанта и заказал мне на десерт пеш-мельба[8]. Потом закурил и сказал:
– Видишь ли, Катрин, когда мама три года назад уехала в Америку, мне стало очень грустно, но она хотела жить там, у себя на родине. Я пообещал, что мы приедем к ней, как только сможем, как только я улажу свои дела здесь, во Франции. И вот пришло время. Теперь мы будем жить все вместе в Америке. Мама так и хотела, ещё когда мы познакомились, задолго до твоего рождения, она тогда танцевала в труппе мисс Мейкерс. Она говорила мне: «Альбер – тогда меня звали Альбером, – мы поженимся, у нас родится дочка, и мы будем жить в Америке».
И она оказалась права. Но ты не отвлекайся, ешь скорее пеш-мельба, а то растает. Хочешь, я начну учить тебя английскому, прямо сейчас?
И папа, чётко выговаривая каждый слог, сказал:
– По-английски пеш-мельба так и будет: «пеш-мельба», только с английским выговором. А просто мороженое – «айс-крим».
Когда мы вышли из ресторана, ещё не стемнело. Летом темнеет поздно. В то время ещё ходили двухэтажные автобусы, а возле метро, посреди площади Клиши, была стоянка такси. И кинотеатр «Гомон». И росли каштаны.
– Давай пройдёмся до дома пешком? – предложил папа. – Сейчас такая хорошая погода, можно даже прогуляться через Монмартр…
Мы шли по улице Коленкур, папа положил руку мне на плечо.
– Катрин, я возьму билеты на пароход на следующий месяц. Мама встретит нас в Нью-Йорке на причале.
Я думала про маму. Как здорово будет увидеть её снова спустя столько лет.
– Там, в Нью-Йорке, ты будешь ходить в школу, где тебя научат английскому.
А мама станет учить тебя танцевать. Знаешь, она ведь танцует гораздо лучше, чем мадам Измайлова. Когда я познакомился с мамой, она уже считалась одной из лучших танцовщиц в труппе мисс Мейкерс. А я, как ты помнишь, уронил её…
Мы спустились по лестнице с холма Монмартр, папа поднял меня и понёс на вытянутых руках по улице Трюден, как когда-то нёс маму в парижском казино.
– Не бойся, Катрин, – сказал он. – Тебя я не уроню. Теперь я уже научился.
Всю следующую неделю папа, Кастерад и Шевро часто встречались на складе. Я видела, как они подписывали целые стопки бумаг. Голос месье Кастерада становился всё более властным:
– Распишитесь здесь, Шевро… А вы, Жорж, вот здесь… Не забудьте «подписи сторон»…
Однажды вечером, когда они собирались уходить, а папа ещё был занят в конторе, я услышала, как месье Кастерад сказал месье Шевро:
– Я хочу, чтобы теперь всё происходило в открытую… Конец мошенничеству… Довольно махинаций… Всё строго по закону… Вам ясно, Шевро? Компания занимает видное положение, нужно жить по правилам…
– Разумеется.
Месье Шевро кивнул, но вид у него был довольно кислый.
В тот день папа встретил меня после школы, и мы пошли домой по улице Отвиль. К моему удивлению, возле склада стояла лестница, и рабочий, забравшись на неё, выводил последние буквы новой вывески. Вместо тёмно-синей надписи «КАСТЕРАД и КАРАМБОЛЬ. Эксп. – Транс.» появилось название «КАСТЕРАД и Шевро, преемник». КАСТЕРАД было написано яркими буквами, которые затмевали крохотные буковки «Шевро». Месье Кастерад стоял в дверях склада, важно надувшись.
– Мог бы хоть подождать немного, – сказал папа. – Как будто нас уже и нет…
Месье Кастерад решил устроить нам прощальный ужин в ресторане «Пикардия» на улице Шаброль. Шевро тоже пришёл. Когда принесли закуску, месье Кастерад встал с листком бумаги в руке.
В честь нашего отъезда он сочинил стихи:
Все зааплодировали: папа, месье Шевро и я. Я была тронута. Впервые в жизни я внимательно выслушала стихотворение Кастерада от начала до конца. И даже не сняла очки.
После ужина мы с папой пошли погулять и сели на скамейку у церкви Сен-Венсан-де-Поль.
– Вот увидишь, Катрин, в Америке всё у нас будет хорошо.
Он закурил сигарету, запрокинул голову и пустил в воздух колечко дыма.
– Скоро мы окажемся в Новом Свете… the New World… Но, как говорит Кастерад, не стоит забывать Францию.
Тогда я не придала его словам особого значения.
Зато сейчас, спустя много лет, слышу их так отчётливо, как будто я всё ещё та самая девочка, которая сидела в тот вечер с папой в сквере Сен-Венсан-де-Поль.
Я часто вспоминаю свою школу на улице Птит-Отель, пыльный скверик, где жаркими летними днями играла с подругами, наш склад и весы, на которых мы с папой стояли вдвоём. И как мсье Кастерад читал нам свои стихи. И мадам Измайлову – так и не довелось мне услышать, как же она разговаривает, когда не притворяется.
Сколько бы времени ни прошло, мы всё те же, – мы те же, кем были в прошлом, и останемся ими навсегда. Так что маленькая девочка по имени Катрин Карамболь всегда будет гулять с папой по улицам Десятого округа Парижа.
Вчера, в воскресенье, я вместе с дочкой навещала своих родителей, они живут неподалёку от Гринвич-Виллидж. Наконец-то мы воссоединились всей семьёй, хотя мама то и дело грозилась уйти. «Потому что устала от папиных фокусов», – говорила она со своим американским акцентом. Мистер Смит, новый компаньон папы, такой же придирчивый, как господин Кастерад, полностью разделяет мамино мнение.
Сколько бы времени ни прошло, мы всё те же, – мы те же, кем были в прошлом, и останемся ими навсегда. Так что маленькая девочка по имени Катрин Карамболь всегда будет гулять с папой по улицам Десятого округа Парижа.
Вчера, в воскресенье, я вместе с дочкой навещала своих родителей, они живут неподалёку от Гринвич-Виллидж. Наконец-то мы воссоединились всей семьёй, хотя мама то и дело грозилась уйти. «Потому что устала от папиных фокусов», – говорила она со своим американским акцентом. Мистер Смит, новый компаньон папы, такой же придирчивый, как господин Кастерад, полностью разделяет мамино мнение.
Такси остановилось около высокого кирпичного дома, где живут родители. Наверху, в одном из окон их квартиры, я заметила папу. Мне показалось, он завязывал галстук. И, возможно, говорил:
– Ну, кто кого сегодня, госпожа Жизнь?
Сноски
1
Антраша́ – прыжок в балете.
2
Батма́н – движение в балете.
3
Кантиле́на – пение, песенка.
4
Constellation (англ.) – американский авиалайнер.
5
Жете́ – прыжок в балете.
6
Саша́ Гитри́ (1885–1957) – французский драмматург, актёр.
7
Дюбоннэ́ (Dubonnet) – фирменный французский аперитив.
8
Пеш-ме́льба – десерт из персиков с мороженым.