Я пошел гулять не с конкретной целью как-то это использовать. Мне просто захотелось прогуляться, посмотреть на городок и, возможно, снова узнать ту сторону жизни. Правда, сначала вернулся в номер и переоделся. Я не люблю разгуливать по улице в одних шортах. Я вешу шестьдесят килограммов, худющий как черт знает что, белый как простыня, так что мне было не сравниться с загорелыми накачанными парнями на улицах. Даже если найти женщину, которую привлекают такие мужчины, как я, здесь она все равно не вспомнит о своих пристрастиях. Это все равно что вы бы оказались на хип-хоп вечеринке, на которой играли бы отрывки из песен знаменитой исполнительницы кантри Долли Партон — ее песни звучали бы не очень. На самом деле вы бы ни хрена ее не услышали. Так что, надев выцветшие джинсы и футболку с изображением группы «Драйв-Бай Тракерс», я пытался обратиться к правильным людям.
Представьте себе: меня не просто услышали — это было бы эвфемизмом — меня услышал человек, который видел нашу группу, которому нравилась наша музыка. Только подумайте: какова была вероятность? Ладно, нашу группу она подзабыла, и мне пришлось напомнить ей, что мы ей нравились, но все равно. Дело было так: я набрел на фонтанчик с морской водой, раскрашенный каким-то местным художником, и решил там перекусить и выпить пива. А та англичанка сидела за соседним столиком и читала «Бельканто» Энн Пэтчетт. Я сказал, что тоже читал эту книгу, мы разговорились, и переманил ее за свой столик. Потом речь зашла о музыке, поскольку «Бельканто» в каком-то смысле о музыке — точнее, об опере, но многие относят это к музыке — и она призналась, что ей больше нравятся рок-оперы. Ну, я спросил, какие группы ей по вкусу. Ей нравилась куча всего, в том числе и группа «Клокерс», вместе с которой мы ездили в турне. Она видела их во время того турне, когда мы все приезжали в ее родной Манчестер. Она вспомнила, что пришла довольно рано и, возможно, даже видела группу, начинавшую концерт. Я объяснил ей, что это были мы. Она тогда еще сказала: «Да, точно. Припоминаю. Вы хорошо выступили». Да-да, я все понимаю, но у меня был такой период в жизни, когда выбирать мне было не из чего.
Тот день мы провели вместе, потом я угостил ее ужином, так что и вечер мы провели вместе, а в итоге она осталась на ночь у меня, поскольку жила в одном номере с подругой. Это было впервые после последней ночи с Лиззи, но тогда все сильно смахивало на некрофилию.
На завтрак мы с Кэти спустились в ресторан, но не только из-за того-то, что в нашем отеле не было предусмотрено обслуживание номеров, — я хотел встретиться с кем-нибудь из наших. Мне отчего-то казалось, что они мне помогут — пусть не Морин, то хотя бы Мартин, который разбирается в женщинах. Я даже как-то убедил себя, что и на Джесс она произведет впечатление. Я уже видел, как они сидят втроем в другом конце зала, причем двое уже шепотом отпускают какие-то скабрезные шутки, — я снова на коне.
Первой спустилась Морин. Я помахал ей рукой в знак приветствия, и она, сочтя почему-то этот жест за приглашение, присоединилась к нам. Она с подозрением поглядела на Кэти:
— Кто-то не придет на завтрак?
Она не хотела никого обидеть. Просто присутствие Кэти ее смутило.
— Дело не в этом. Просто…
Я запнулся, не зная, что сказать.
— Меня зовут Кэти, — представилась не менее смущенная Кэти. — Я знакомая Джей-Джея.
— Понимаете ли, этот столик рассчитан на четверых, — объяснила Морин.
— Если придут все остальные, мы с Кэти пересядем, — успокоил я Морин.
— Кто такие «все остальные»? — поинтересовалась Кэти.
Пожалуй, это был закономерный интерес.
— Мартин с Джесс, — объяснила Морин. — Но Джесс вчера вернулась на полицейской машине. Возможно, ей еще нужно будет отлежаться.
— А… — протянул я.
Мне было любопытно, почему полиция привезла Джесс обратно в отель, но именно тогда я не хотел об этом говорить.
— А что она натворила? — спросила Кэти.
— Легче сказать, чего она не натворила, — ответила Морин.
К нашему столику подошел официант и налил всем кофе, и Морин пошла за круассанами. Кэти бросила на меня взгляд, в котором я увидел множество вопросов.
— Морин… — начал было объяснять я, но так и не смог ничего придумать.
Впрочем, придумывать ничего и не нужно было, поскольку появилась Джесс.
— Как же хреново, — представилась она. — Мне так хреново. Надо проблеваться, чтобы стало получше, но у меня в животе после вчерашнего вообще ничего не осталось.
— Меня зовут Кэти, — сказала Кэти.
— Привет, — ответила Джесс. — Я в таком состоянии… Даже не поняла, что не знаю тебя.
— Я знакомая Джей-Джея, — объяснила Кэти, и глаза Джесс тут же угрожающе заблестели.
— В каком смысле «знакомая»?
— Мы вчера только познакомились.
— А сегодня уже завтракаете вместе?
— Заткнись, Джесс.
— А что я такого сказала?
— Ничего. Но собираешься сказать.
— А что я такого собираюсь сказать?
— Понятия не имею.
— А ты уже познакомилась с нашими родителями, Кэти?
Кэти невольно бросила опасливый взгляд на Морин.
— А ты похрабрее меня, Джей-Джей, — продолжила Джесс. — Я бы не стала приводить на семейный завтрак каждого, с кем разок перепихнулась. Но ты молодец, братишка, идешь в ногу со временем.
— Это твоя мама? — спросила Кэти.
Она, конечно, пыталась задать этот вопрос как можно более непринужденным тоном, но небольшое напряжение все равно чувствовалось.
— Нет, конечно. Мы вообще из разных стран. Джесс…
— А он рассказывал тебе, будто у него была своя рок-группа? — спросила Джесс. — Уверена, что рассказывал. Он всем рассказывает. Иначе ему ни одна девица не светит. Мы просим его больше так не говорить, потому что правда все равно выяснится в итоге. И девушки расстраиваются. Он небось сказал, что был вокалистом, так?
Кэти кивнула и посмотрела на меня.
— Вот шутник. Спой ей, Джей-Джей. Тебе стоит его послушать. Ты охренеешь.
— Кэти была на концерте моей группы, — возразил я.
Но, сказав это, я вспомнил, как напоминал Кэти, что она видела нас на сцене. А это разные вещи. Кэти повернулась ко мне, и по ее глазам я догадался, что она тоже это вспомнила. Вот черт.
Потом вернулась Морин с круассанами.
— И что мы будем делать, если придет Мартин? Ему же не хватит места.
— О нет, — вскричала Джесс. — Ааааа. Помогите. Наверное, впадем в панику.
— Я, наверное, лучше пойду, — сказала Кэти.
Отхлебнув кофе, она поднялась и добавила:
— Анна будет беспокоиться.
— Мы можем пересесть за другой столик, — предложил я, прекрасно понимая, что все кончено, разрушено неподвластной мне злой силой.
— Пока, — улыбнулась Джесс.
Больше я не видел Кэти. Будь я на ее месте, я бы до сих пор восстанавливал в памяти произошедшее за завтраком. Я бы записал все, потом попросил бы друзей разыграть эту сценку, пытаясь найти хоть какое-то объяснение событиям того утра.
С Джесс сложно: никогда не знаешь, была ли у нее в голове мысль или она пальцем в небо попала. Когда болтаешь без умолку, как она, шансы попасть пальцем в небо всегда есть. Как бы то ни было, она была права: если бы не музыка, не было бы никакой Кэти. Она была первой моей женщиной после распада группы, единственной женщиной, которая была у меня, не занимающегося музыкой, — девственность я потерял, когда наша группа уже существовала, и все время после этого оставался в группе. После ее ухода я начал беспокоиться, не получится ли так, что лет через сорок я окажусь в каком-нибудь гребаном доме престарелых и буду рассказывать своей беззубой соседке, как менеджер «Р.Е.М» хотел работать с нашей группой. Когда я буду что-то собой представлять? Когда найду себе работу, стану личностью, достойной внимания других людей? На хрена бросать что-то, если это нечем заменить? А если бы мы продолжили разговаривать о книгах, вообще не упоминая музыку… Разве оказались бы мы тогда в постели? Мне сложно это себе представить. Казалось, без моей прежней жизни у меня вообще никакой жизни не было. Эта ночь должна была улучшить мое моральное состояние, но ни хрена — в итоге чувствовал себя разбитым, я был в отчаянии.
Морин
Мы даже особенно не задумались, почему Мартин не спустился с утра, хотя завтрак был включен в стоимость путевки. Я понемногу привыкала, что каждый день происходит что-то, мне непонятное. Я не понимала, что произошло с Джесс в ту ночь, не понимала, почему за нашим столиком сидела какая-то странная женщина — девочка на самом-то деле. Я теперь я не понимаю, куда делся Мартин. Но непонимание — это не так страшно. Например, если смотришь по телевизору фильм про грабителей и полицейских, то иногда не понимаешь начала, но ты и не должен ничего понимать. Ты все равно смотришь дальше, потому что в конце многое прояснится — нужно только смотреть внимательно. Я старалась думать о существовании с Джесс, Джей-Джеем и Мартином как о фильме про грабителей и полицейских. Если я чего-то не понимала, то просто заставляла себя вести себя спокойно. Я ждала, пока кто-нибудь даст мне подсказку. К тому же начала понимать, что не так уж и важно, все ли ты понимаешь или почти ничего. Я не совсем поняла, зачем нам нужно было рассказывать, будто нам явился ангел. Не поняла, как мы вообще оказались на телевидении. Но теперь все, похоже, забылось, и зачем беспокоиться из-за этого? Да, я действительно сильно беспокоилась, чтобы всем хватило места за столом, но причиной тому было не смущение. Просто я не хотела, чтобы Мартин подумал, будто мы можем так невежливо с ним обойтись.
После завтрака я попыталась дозвониться до приюта, но у меня не получилось. В итоге я попросила Джей-Джея мне помочь, и он объяснил, что нужно было набирать еще кучу лишних цифр, а какие-то не нужно было набирать, и еще что-то. Но звонить домой не было наглостью с моей стороны, поскольку остальные разрешили мне звонить в Англию раз в день, сколько бы это ни стоило. Они сказали, что иначе я не смогу нормально отдохнуть.
А телефонный звонок… На самом деле он все изменил. Буквально две-три минуты. Но за эти минуты в моей голове пронеслось больше мыслей, чем за все время моего пребывания на крыше. Не то чтобы мне сообщили какую-то плохую новость или вообще какую-либо новость. Мэтти был в порядке. А что с ним могло случиться? Ему был нужен уход, и за ним ухаживали, а что еще? Я пыталась растянуть тот разговор, и надо отдать должное человеку, с которым я разговаривала, — он искренне пытался продлить время нашего разговора. Храни его Господь. Но ни я, ни он не знали, о чем говорить. Мэтти никогда ничего не делает, и в тот день он тоже ничего не делал. Его вынимали из кресла-каталки — мы поговорили об этом, но большей частью речь шла о погоде и садике при приюте.
Я поблагодарила того человека и повесила трубку, а потом на мгновение задумалась, пытаясь избежать накатывавшей жалости к самой себе. Любовь, забота и многое другое, что может дать только мать… Впервые в жизни я поняла, что ему это безразлично. От меня было не больше проку, чем от людей из приюта. Возможно, я справлялась получше, поскольку у меня опыта побольше. Но всему необходимому я могла бы научить их за пару недель.
Иными словами, даже если я умру, с Мэтти все будет в порядке. С самого его рождения мысль о собственной смерти пугала меня больше всего, а теперь оказалось, что ничего ужасного в этом нет. Я не знала, как понимание этого может отразиться на моем желании покончить с собой. Я не знала, была ли вся моя жизнь бессмысленной тратой времени или все же нет.
Спустившись вниз, в холле я встретила Джесс.
— Мартин выехал из отеля, — сказала она.
Я вежливо ей улыбнулась, но прошла мимо, не замедлив шага. Мне не было дела до Мартина, который выехал из отеля. Не сделай я тот телефонный звонок, я бы не так отреагировала, поскольку у Мартина были все деньги. Но если бы он действительно уехал вместе с деньгами, то какая тогда была бы разница? Я могла остаться там или не остаться, могла есть и могла не есть, могла пить и могла не пить, могла вернуться домой и могла не вернуться, но всем было бы все равно. Почти весь день я гуляла. Бывает ли людям грустно на отдыхе? Думаю, что бывает — ведь столько времени остается на размышления.
До конца недели я старалась держаться от остальных подальше. Мартин и так куда-то делся, а Джей-Джей, похоже, не особенно возражал. Джесс это не очень понравилось, и пару раз она пыталась заставить меня пообедать с ней или сходить на пляж. Но я только улыбалась и отвечала: «Нет, спасибо». Я не говорила: «Но ты всегда была так груба со мной! Почему же сейчас тебе хочется со мной разговаривать?»
У администратора отеля я одолжила книжку, дурацкую книжку в розовой обложке. Она называлась «Коготки для Бет», и речь там шла о девушке, чей кот превратился в симпатичного юношу. И юноша хочет на ней жениться, но она долго не может решиться, поскольку он кот. Иногда я читала эту книгу, иногда спала. Но мне всегда было вполне комфортно наедине с самой собой.
За день до отлета я сходила на мессу — впервые за последний месяц, наверное. В том городке была чудесная старая церквушка — не то что наша, современная и похожая на коробку. (Раньше я часто задавалась вопросом, может ли вообще Бог отыскать нашу церковь, но к этому моменту Он уже точно ее отыскал.) Войти туда и сесть оказалось легче, чем я думала, но в первую очередь потому, что там я никого не знала. Но потом стало чуть тяжелее, поскольку все люди были совсем чужие, а еще я часто путалась, не зная языка.
Но потом привыкла. Я как будто зашла в темную комнату — а там было темно, намного темнее, чем в нашей церкви. А спустя какое-то время я начала различать лица, и это были знакомые лица из моей церкви. Не настоящие, конечно, а их собратья из Тенерифе. Там была женщина, похожая на Бриджит, — она всех знала, все время оглядывалась, кивала головой и улыбалась. Был и человек, с трудом державшийся на ногах, хотя до вечера было далеко, — то был Пэт.
А потом я увидела себя. Она была моего возраста, без мужа, а рядом с ней сидел ее взрослый сын в инвалидном кресле, который явно не понимал, что сегодня за день. Какое-то время я глядела на них, а потом та женщина поймала мой взгляд — она точно подумала, что я веду себя неприлично. Но все это казалось таким странным, таким случайным совпадением, пока мне в голову не пришла одна мысль. А подумала я вот что: ведь можно зайти в любую церковь где угодно и встретить там немолодую женщину без мужа, которая будет катить перед собой кресло-каталку, в котором будет сидеть ее сын. Возможно, церкви придуманы отчасти и для этого.
Мартин
Я никогда не отличался особенной склонностью к интроспекции — то есть к наблюдению душевных явлений непосредственно в самом себе — и никогда этого не стеснялся. Можно даже сказать, что большинство бед этого мира — от интроспекции. Под бедами я не имею в виду войны, голод болезни или насилие. Я скорее о раздражающих газетных колонках, скучных гостях на ток-шоу и тому подобном. Правда, теперь я знаю, что самокопанию сложно противиться, если нечего делать, кроме как сидеть в одиночестве и думать о самом себе. Наверное, можно попытаться подумать о других людях, но когда я пытался так сделать, мне почему-то вспоминались знакомые, а мысли о моих знакомых возвращали меня туда, откуда я пытался убежать.
Так что, выехав из отеля, я в каком-то смысле совершил ошибку. Пусть Джесс раздражала меня, а Морин — вгоняла в депрессию, они занимали в моей жизни пространство, которое всегда должно быть хоть чем-то заполнено. Но дело не только в этом: вдобавок ко всему, в их обществе я чувствовал себя в каком-то смысле состоявшимся человеком. Я много всего делал в своей жизни, и поэтому была вероятность, что смогу делать что-то еще. Они же ничего не делали, и, скорее всего, ничего не стали бы делать в будущем, и на их фоне я выглядел — и ощущал себя — мировым лидером, который управляет международной компанией в вечернее время, а по выходным водит скаутов в походы.
Номер, в который я переехал, был практически таким же, как и тот, который я оставил, только на этот раз я решил побаловать себя балконом и видом на море. Я два дня просидел на балконе, глядя на море и занимаясь самокопанием. Не скажу, что я проявил при этом какую-то недюжинную фантазию; выводы первого дня сводились к тому, что я всегда веду себя как слон в посудной лавке, и лучше бы мне умереть, а если я умру, то никто не будет по мне скучать или скорбеть. Потом я напился.
Второй день выдался чуть более конструктивным; добравшись до вывода предыдущего дня — что никому не было бы дела до моей смерти, — я вдруг понял, что ответственность за большинство моих бед лежит на других людях: я стал чужим для своих детей из-за Синди, и Синди же была виновата в том, что наш брак развалился. Я совершил одну-единственную ошибку! Ну ладно, девять ошибок. Девять ошибок из, скажем, ста возможных! Набрав девяносто один балл из ста, я все равно провалил тест. Мое тюремное заключение стало следствием: а) провокации и б) консервативности общества по отношению к подростковой сексуальности. Я лишился работы потому, что мои начальники — ханжи и предатели. В общем, к концу второго дня я уже хотел не себя убивать, а других. Это уже более здравое желание, вы не находите?
На третий день меня разыскала Джесс. Я сидел в кафе, листая «Дейли экспресс» двухдневной давности и попивая кофе, как она вдруг уселась на корточки прямо передо мной.
— О нас что-нибудь пишут? — спросила она.
— Может, и пишут, — ответил я. — Но пока что я прочитал только спортивную полосу и гороскоп. На первую полосу не успел заглянуть.
— Смешно. Можно присесть?
— Нет.
Она все равно присела.
— И как все это понимать? — поинтересовалась она.
— Что «это»?
— Ты рассержен.
— Думаешь, я рассержен?
— А что еще?
— Достали меня.
— А что мы такого сделали?
— Не вы, а ты. Ты меня достала.
— Ты про ту ночь?
— Да, про ту ночь.
— Тебе просто не понравилось, что я назвала тебя своим отцом, ведь так? Хотя по возрасту ты вполне подходишь.
— Я это и без тебя знаю.
— Вот, тогда смирись с этим. Прими успокоительное.
— Мне это ни к чему. Уже принял.
— Заметно.
— Джесс, я не сержусь. Думаешь, я выехал из отеля только потому, что ты назвала меня своим отцом?
— Я бы рассердилась.
— Потому что ты его ненавидишь? Или потому что тебе было бы стыдно за такую дочь?