– Илюха…
– Смоляко…
– Ты-то что здесь делаешь? – зашипел Илья, разглядев рядом с Кузьмой Митро. – Дома не спится?
Неожиданно кто-то зашевелился в дальнем углу, и Илья невольно отпрыгнул. С пола смотрел, зевая, Петька Конаков. Рядом приподнялся на локте его брат. С полатей, из-под ситцевой занавески, свесились головы Ефима и Гришки Дмитриевых.
– Ну как? – спросили все хором.
– Да какого лешего?!. – взвился Илья. – Вы чего здесь? Другого места не нашли?!
– Да мы… здесь… того… вот… У твоей Варьки сидели! – Кузьма состроил невинную рожицу. – В карты бились до ночи, потом Варька спать пошла, а мы решили уж не расходиться… Ну как?
– Спи! – коротко приказал Илья.
Митро внимательно взглянул на него. Кивнул на прикрытую дверь в кухню.
– Вино осталось. Поди выпей.
На кухонном столе в самом деле стояла початая бутылка мадеры, и Илья только сейчас понял, чего ему хотелось с самого мига пробуждения. Он приник к горлышку бутылки. И глотал крепкую, обжигающую рот жидкость до тех пор, пока не поперхнулся и струйка мадеры не пролилась на рубаху. Затем он стянул кожух, бросил его на пол, растянулся сверху сам. И заснул в ту же минуту – словно умер.
Медный тульский самовар вскипел и, одышливо пыхтя, выпустил из-под крышки струю пара. Катерина, напевая, подставила под начищенный носик чашку. Наполнив, установила чашку на подносе с сахаром, медом и кренделями, умело, не пролив ни капли, увернулась от щипка Мирона-дворника и под его гоготанье пошла с подносом по галерее в комнату барыни.
– Лизавета Матвевна! Я это, Катька… Дозволите?
– Входи…
Катька толкнула дверь, вошла, огляделась.
– Чайку испить изволите? Лизавета Матвевна! Вы где?
Катька поставила поднос на стол, пошла к кровати.
– Ну? Говорила я вам?
Лизавета Матвеевна лежала, закутавшись в одеяло, крепко обняв подушку. Улыбалась. Из-под опущенных ресниц бежали слезы.
– А ревете-то чего? – удивилась Катерина, садясь рядом. – Он, аспид, что, обидел вас чем? Так вы скажите, барыня! Я на Живодерку живо сгоняю и все патлы ему повыдергаю!
– Ох, Катька… ох, молчи… – простонала Лизавета Матвеевна. – Господи, грех мой, до второго пришествия не замолить… Но хорошо-то как, Катька… Боже всемилостивый… Я ведь знать не знала, что такое на свете бывает! Год мужней женой прожила – и не знала! Ведь чуть не умерла от этого разбойника… Право слово, чуть не умерла…
– Умереть не умерла, а время чудно провела! – хмыкнула Катька. – Говорила я вам, что Илюха по вас сохнет? Говорила, что только помани – и примчится сломя голову? Говорила, что никто не узнает, что все в лучшем виде устрою? Да я ему только слово про вас шепнула – сейчас загорелся! Чуть средь бела дня к вам не помчался… жить, кричит, без них не желаю… Я на нем, как Трезорка на штанах, висела, умоляла вас не погубить!
– Ох, Катька… Ох, пропала душа моя… Гореть мне, гореть до Страшного суда…
– Ничего, бог простит, – весело сказала Катька. – С богом-то договоримся, а вот первая задача – чтоб благоверный ваш не пронюхал чего. Вот погодите, уедет Иван Архипыч к зиме на соляные копи – вот тогда душа в рай и понесется. А сейчас чайку испить извольте. Я нарочно для вас смородинный лист заварила. Оч-ч-чень пользительно после забав амурских, уж вы мне поверьте!
Глава 4
Первый снег так и не растаял. Москва долго ждала привычных ноябрьских оттепелей с запруженными талым снегом и грязью мостовыми, но зима оказалась ранней и дружной. Мороз крепчал день ото дня, с сизого неба валил снег, сугробы вдоль тротуаров росли и уже изрядно беспокоили городские власти: по утрам оказывалось, что даже центральные улицы завалены до самых окон. Извозчики давно сменили пролетки на сани, в Сокольниках залили ледяные горы, с которых с визгом и уханьем летала московская молодежь. По вечерам за город, к «Яру», мчались бешеные ечкинские тройки с горланящими купцами. В «Стрельне» тогда блистал тенор Коля Шишкин с новомодным романсом «Не шути, не смейся». В ресторане Осетрова сводили посетителей с ума Настя Васильева и Зина Хрустальная. По Москве всерьез шли разговоры о том, что молодой граф Воронин собирается-таки жениться на хоровой цыганке Зине. Цыгане, слыша это, пожимали плечами: собираться, мол, всю жизнь можно… Сама Зина загадочно молчала.
Однажды вечером Илье зачем-то понадобилось зайти в Большой дом. Было уже поздно, по небу летели снежные тучи. На улице свистел ветер, по пустой Живодерке носилась метель, и, перебежав улицу, Илья успел сильно замерзнуть. Вспрыгнув на крыльцо, он заколотил в дверь:
– Эй, кто-нибудь там! Ромалэ, Стешка! Аленка! Митро! Открывайте уже, холодно!
Дверь открылась. За ней оказалась Марья Васильевна.
– Чего голосишь, чаво? Живей заходи, – она прислушалась к завываниям ветра. – К утру только успокоится… Тебе Митро? Проходи в комнату, они там с Настькой новый романс учат.
Из большой нижней комнаты доносились звуки гитары, голоса.
– Так я потом зайду… – застеснялся Илья.
– Еще чего! – удивилась Марья Васильевна. – Иди прямо туда, не сворачивай! Скоро ужинать сядем! И не бойся – Якова нету. С утра к Поляковым уехал, раньше полуночи ждать нечего.
Последнее сообщение несколько ободрило Илью, и он пошел вслед за Марьей Васильевной по коридору, к освещенной двери.
В нижней комнате Большого дома никто не жил – здесь собирались вечерами и принимали гостей. Вдоль стены стояли рядком стулья, у окна – два плюшевых дивана, между ними гордо высился рояль. Из всех обитателей дома на нем более-менее умели играть только Митро и Настя, около года бравшие уроки у соседей, студентов консерватории. Митро ничего не стоило подобрать на клавишах любой романс или песню, но подружиться с роялем по-настоящему он так и не сумел и предпочитал все же гитару. И сейчас он сидел на диване в обнимку со своей семистрункой и сердито втолковывал Насте:
– Ты ничего не понимаешь! Раз я говорю – надо как «Тараканов» начинать, значит, так и есть! Куда еще выше тебе? Хочешь, чтоб я, как канарейка, пищал?
– Митро, ну как же? – спокойно возражала Настя. – Ты-то возьмешь на низах, а я-то – нет. На что похоже будет? Прошу, попробуй, как я говорю. Если не получится – начнем как «Тараканов»… О, Илья! Здравствуй, что ты в дверях стоишь? Проходи скорее, садись! Хочешь выпить, поесть? Сейчас все готово будет!
– Здравствуй, Настя. Ничего не хочу, спасибо. Я на минутку… – уперся Илья, но Настя со смехом взяла его за руку, повела к дивану. Она была в простом домашнем платьице из черного сатина, делающего ее еще тоньше и стройнее. Небрежно перевязанные красными лентами косы наполовину распустились. Идя вслед за Настей, Илья жадно смотрел на тяжелые, вьющиеся пряди ее волос.
Митро был явно не в духе.
– Ни днем ни ночью покоя нет! – едва поздоровавшись, сразу начал жаловаться он. – С утра привязалась, как банный лист, – наладь ей «Не пробуждай». Сел, начал налаживать – не так! С «Ваньки-Таньки» – не так, с «Махорки» – не так, с «Тараканов» – не так! [14] Доведет она меня до греха, право слово! А ведь хочет уже завтра это в ресторане спеть. И Яков Васильич велел…
Настя молча улыбалась. Илья знал, о чем идет речь: романс «Не пробуждай воспоминаний» появился у цыган недавно, Митро подслушал его в хоре Лебедевых в Петровском парке и решил, что у Настьки он получится – лучше не надо. Тогда в большой моде были дуэты, в каждом ресторане можно было услышать «Как хорошо», «Живо, живо», и «Слышишь», исполняемые в терцию или, в терминологии хоровых цыган, – «со вторкой». Романс «Не пробуждай» тоже был рассчитан на дуэтное исполнение. Обычно Настя, певшая первым голосом, брала «вторкой» Стешку с ее грудным контральто или – если тема романса требовала мужского голоса – Митро.
– Вот, Илья, послушай! Вот скажи этой дуре, что она дура! – кипятился Митро. – Хочет, чтоб я ей, как в церкви, «Богородицу» спел. Черт знает что такое!
Он положил на колено гитару и взял аккорд. Настя села рядом с братом, взяла дыхание.
Митро скорчил Илье гримасу, – мол, слушай, – и вступил:
С первых же звуков Илья убедился – Митро «не вытянет». Куда ему за Настькой в поднебесье… Так и вышло: на втором куплете Митро закашлялся, сплюнул, швырнул на диван гитару и раскричался:
– Говорил я тебе или нет?! Хочешь, чтоб я завтра сипел, как самовар тульский? Что мне, по-твоему, Яков Васильич скажет? Отстань от меня, Настька, отстань, и все! Не доводи до преступления!
– Еще раз играй. Я одна буду петь, – ровно сказала Настя. Она даже не повысила голоса, но Митро сразу перестал орать, только что-то смущенно буркнул себе под нос и снова взял гитару:
– С «Тараканов»?
– Да.
Митро взял аккорд, Настя запела одна, на сей раз вторым голосом:
– Еще раз играй. Я одна буду петь, – ровно сказала Настя. Она даже не повысила голоса, но Митро сразу перестал орать, только что-то смущенно буркнул себе под нос и снова взял гитару:
– С «Тараканов»?
– Да.
Митро взял аккорд, Настя запела одна, на сей раз вторым голосом:
Илья сам не понял, как это вышло. Минуту назад у него и в мыслях не было нарушить плавное течение чистых нот, вмешаться в них, перебить… И казалось, это и не он, а кто-то другой вдруг уверенно и спокойно вступил первым голосом:
Настька вздрогнула, подняла глаза. Они встретились взглядами. Испугавшись, Илья чуть было не умолк посреди песни, но Настя отчаянным жестом велела: продолжай! – и дальше они запели вместе.
Мельком Илья увидел широко открытые глаза Митро. Тот машинально продолжал аккомпанировать на гитаре, а когда романс кончился и Илья с Настей уставились друг на друга, растерянно сказал:
– Говорил я – с «Тараканов» надо…
– Ох, боже мой… – простонала Настя, закрывая лицо руками. – Илья… морэ… что за голос у тебя…
Илья вспыхнул, приняв ее слова за насмешку.
– Прощенья просим, – сухо сказал он, вставая с дивана. Он даже успел сделать несколько шагов к двери, но Настя кинулась вслед, схватила за руку.
– Ты с ума сошел! Куда ты?! Да кто, кроме тебя, это споет?! Митро, ты слышал, ты же слышал? Он же первым голосом пел! Первым! Вот так надо, а не как мы с тобой. Постой, Илья, прошу тебя, подожди, еще попробуем! Митро, играй!
Митро, усмехнувшись, снова взялся за гитару. Илья молча смотрел на Настю. Ее лицо горело, полураспустившиеся волосы копной лежали на плечах. Она улыбалась, забыв отпустить его руку. И спохватилась только на втором куплете. Но Илье и этого было достаточно, и до самого конца песни он держал руку сжатой в кулак, словно мог таким образом сохранить ощущение горячих ее пальчиков в своей ладони.
Скрипнула дверь. В комнату вошла Зина Хрустальная, на ходу снимая запорошенную снегом шляпу с вуалью. Следом за ней шагнула Марья Васильевна. Митро отложил гитару, поднялся с дивана.
– Здравствуй, Зинка. Случилось что?
– Где Яков Васильич? – не отвечая, спросила Зина.
– Нету его. Мне говори, – нахмурился Митро.
Зина улыбнулась, и ее надменное лицо сразу стало проще и моложе.
– Граф Воронин завтра цыган к себе просит!
– Да ты что? – обрадованно переспросил Митро. – Вправду? Всех? Или только тебя?
– Зачем ему я одна? И так каждый день перед глазами. – Зина села на диван. Отблеск свечей заиграл в ее иссиня-черных, гладких, уложенных в высокую прическу волосах, упал на бриллиантовую брошь у ворота, отбросил на бархат платья россыпь голубых искр. – У них праздник, князь Сбежнев из деревни возвращается, они всей компанией завтра отмечают. И Толчанинов будет, и Строганов, и еще кто-то… Я уговорила хор пригласить.
– Сбежнев вернулся? – вдруг переспросила Настя.
В ее голосе прозвучало что-то странное, заставившее Илью оторваться от созерцания тяжелого перстня с изумрудом на пальце Зины Хрустальной. Подняв голову, он уставился на Настю. Та, в свою очередь, смотрела на Зину.
– А ты не слыхала? – усмехнулась та. – Он к тебе разве не писал?
– Писал, конечно. Но я думала – к Рождеству… – растерянно прошептала Настя. – Ой, боже мой… как снег на голову…
– А ты не рада вроде? – серьезно изумилась Зина.
– Да нет… рада. – Настя улыбнулась. Задумалась, глядя на огоньки свечей.
Илья, чувствуя, как растет в душе невесть откуда взявшаяся тревога, не сводил с нее глаз. К счастью, этого никто не заметил: Митро, Зина и Марья Васильевна взахлеб обсуждали перспективы завтрашнего ангажемента.
– Ну, Зинка, ну, черт-цыганка! – восхищался Митро. – Завтра все озолотимся! Да как же ты Воронина надоумила?
– Ай, помолчи… – проворчала Марья Васильевна. – Ночная кукушка дневной всегда вернее. Давайте-ка подумаем, кого взять завтра. Всех ни к чему, только голосистых самых. Васька запить не собирается?
– У-убью! – застонал Митро. – Право слово, убью! Сейчас сам к нему пойду и на ночь останусь, чтоб, сволочь, не смылся никуда!
– Вот это верно, последи. Наших девок возьмем, Стешку с Аленкой. Феньку Трофимову нужно будет у родителей попросить. Ну, это я сама схожу. Варьку непременно… И Илью. Илья, пойдешь завтра к графу? Илья! Илья!!!
– Чего? – наконец очнулся он.
– Замерз, что ли, парень? Я спрашиваю, завтра с сестрой поедете с нами?
– Конечно, поедут, – весело ответила вместо Ильи Настя. – И петь будут обязательно. Тетя Маша, ты послушай, как Илья «Не пробуждай» поет. Мы с Митро весь вечер мучились, а он пришел – и сразу! Илья, прошу, давай еще раз, пусть тетя Маша послушает! Надо упросить отца, пусть они с Варькой это споют завтра.
Илья пожал плечами. Петь совсем не хотелось. Перед глазами еще стояло изумленное лицо Насти, слышался ее изменившийся голос: «Вернулся?..» Но отказаться было нельзя, и Илья молча кивнул взявшемуся за гитару Митро.
Он ушел из Большого дома около полуночи, когда Настя и Марья Васильевна, сославшись на усталость, отправились спать. За весь вечер Илья так и не решился спросить у Митро – кто этот Сбежнев, из-за которого так вскинулась Настька. «Завтра сам посмотрю», – твердо решил Илья, идя по обледеневшему тротуару домой.
Весь следующий день был холодным и сумеречным. Только к вечеру сквозь свинцовые тучи, обложившие небо, пробился багровый луч. Кузьма немедленно вскарабкался на обледенелую ветлу и заявил оттуда, что закат – «как в аду»:
– Все тучи, ромалэ, красные, и крыши в Замоскворечье все в киселе. Ох, не к добру!
– Типун тебе на язык! – рассердился Илья. Он стоял на крыльце и с беспокойством посматривал на пламенеющее небо. – Это к ветру. Завтра опять снежных туч нагонит. Варька, скоро ты там?
– Сейчас, господи… – раздался плачущий голос из горницы. Варька, у которой перед самым выходом оторвалась оборка на любимом синем платье, наспех пришивала ее, от волнения то и дело обрывая нитку.
На крыльцо вышла Макарьевна с пустым ведром, озабоченно спросила у Ильи:
– Поесть не хотите, печенеги? Надо бы перед работой…
– Нет, – коротко отказался Илья. Он и сам не думал, что будет так волноваться. За весь день у него крошки не было во рту, но при одной мысли о еде становилось дурно.
– Чавалэ, скоро вы? – в калитке показались двое из братьев Конаковых. – Наши уже все на улице, ждут. От Ворониных сани прислали.
– Идем. Кузьма, слезай! Варька, живо!
Как и предсказывала Марья Васильевна, хоревод велел ехать к Ворониным лишь некоторым. Десять человек уже стояли у ворот Большого дома. Их ожидали двое просторных саней, запряженных красивыми игреневыми лошадками. Илья с Варькой последними вскочили в сани, и игреневые, подняв снежную пургу, рванули с места.
На Пречистенку подкатили в сумерках. Большой особняк дома Ворониных смутно белел из-за чугунного узора решетки. С высокого крыльца навстречу цыганам сбежал седой слуга:
– Яков Васильич, ну наконец-то!
– Ждут, Феофилактыч?
– А как же! Еще бы! Уже три раза спросить изволили! Просим к их сиятельству наверх!
– С богом, чавалы, – серьезно пожелали привезшие хор извозчики.
Чугунные ворота распахнулись, и цыгане цепочкой пошли по расчищенной от снега дорожке к дому.
Сначала Илья увидел лестницу. Широкую, белую, всю сверкающую, покрытую ковром, на который, казалось, страшно ступить сапогом. Илья так и замер у его мохнатого края, но, увидев, как решительно идут по нему другие, шагнул тоже. Украдкой посмотрел наверх. Потолок был высоко-высоко, голова закружилась от сияния свечей в огромной хрустальной люстре. По розовым стенам вилась позолота, толстые белые ангелы поддерживали макушки колонн. Илья растерянно шагнул в сторону. Уж на что у Баташева богато было, но такого…
– Идем, – чуть слышно сказал Митро. Сбоку мелькнуло улыбающееся лицо Варьки. Сестра держалась совершенно свободно, и, глядя на нее, Илья немного успокоился.
Они толпой поднялись по сказочной лестнице, миновали длинный, освещенный гроздьями свечей коридор, прошли бесконечную анфиладу комнат. Взгляд Ильи натыкался то на белую статую, то на массивный, увешанный бронзовым виноградом канделябр, то на картину с голой, развалившейся поперек кровати бабой. Илья даже замедлил шаг возле нее и убедился: точно, совсем голая. В лицо ударила кровь, он поспешно отвернулся и поискал глазами Варьку: не видела ли, спаси бог, она. Но другие цыгане почему-то не обратили на срамную бабу никакого внимания. Хор пересек последний коридор и остановился перед распахнутыми дверями.
Это была небольшая комната с натертым паркетом, канделябрами и диванами вдоль стен. Горели свечи, желтые огоньки отражались в паркетном зеркале, прыгали по стенам, дрожали в черных стеклах высоких окон. У дальней стены темнел камин с догорающими в нем углями. На диванах и стульях сидело несколько человек. Все они были молоды, все – в офицерской форме. Цыган встретили восторженными возгласами. Один из гостей, почти мальчик, в форме поручика радостно отсалютовал цыганам бутылкой с шампанским, помахал Насте. С низкого, обитого зеленым бархатом дивана поднялся хозяин – граф Воронин. Он быстрыми шагами пересек комнату.