По приезде в столицу Аристарх Сергеевич не отвез ее к себе домой, как она предполагала, а поселил в ведомственной гостинице. В номер люкс, который она занимала, по очереди являлись то портнихи с журналами мод, то секретари и референты ее высокопоставленного жениха, желающие показать гостье столицу, передать билеты в театр или сопроводить ее на Выставку достижений народного хозяйства. С интересом и все возрастающим любопытством она осматривала архитектурные и культурные памятники и дивилась огромности Москвы. Метро показалось ей каким-то невиданным дворцом, и странно было то, что, кроме нее самой и каких-то смешных людей в полосатых, напоминающих больничные, халатах, никто не стоял на мраморных станциях, приоткрывши рот. Москвичи деловито перемещались как под землей, так и поверху, улицы буквально кишели людьми и дорогими автомобилями.
Аристарх Сергеевич навещал ее ежедневно, неизменно с цветами, и сам лично провожал то к маникюрше, которой она с робостью впервые протянула свои руки с изящными длинными пальцами, то к парикмахерше, то на многочисленные примерки. Для будущей жены Аристарха Сергеевича шился целый гардероб: платья, блузки, костюмы, пальто и плащи… В том обществе, в которое ей вскоре предстояло вступить, все – от еды и до панталон – было такого высочайшего качества, о котором она раньше даже не подозревала. И ее собственную жизнь подгоняли под это качество, меняя не только одежду, но и привычки, манеры, речь. Специально приставленная к ней женщина терпеливо обучала Арину, как правильно пользоваться ножом и вилкой, как садиться и как вставать, как проходить на свое место в театральном зале…
Новый паспорт, который она получила на руки после того, как они с Аристархом Сергеевичем тихо, почти без свидетелей расписались в одном из московских загсов, был выдан ей завитой, дежурно улыбающейся теткой с кумачовой лентой поверх монументального бюста. Кроме имеющейся фиолетовой печати о браке прямо на первой странице новенького документа, рядом с ее фотографией, каллиграфическим почерком черной тушью значилось и ее новое имя: Ариадна Казимировна. По мужу она теперь была Липчанская.
* * *Тринадцатого марта 1940 года Политбюро Коммунистической партии приняло постановление «О военной переподготовке, переаттестации работников партийных комитетов и порядке их мобилизации в РККА». Это постановление было совершенно секретным и понятным только узкому кругу посвященных лиц, в который входил и Липчанский. За год Аристарх Сергеевич прошел учебу, и ему было присвоено звание майора. Обладая развитой интуицией, новоиспеченный майор Липчанский понимал, что большая война уже не за горами. И 22 июня 1941 года не застало его врасплох. Почти все годы, пока шла эта жестокая, грязная и изматывающая силы целых народов война, он находился при штабе дивизии и демобилизовался в звании, соответствующем генеральскому.
Безжалостное время вообще щадило его: он счастливо пережил тотальные партийные чистки, и то, что он уцелел в мясорубке тридцать седьмого года, можно было назвать не иначе, как чудом. Но чудеса чудесам рознь: одни случаются по воле Провидения или же высших сил, а другие подвластны воле человека. Постоянно переходя с места на место, теряясь в огромных списках партийной номенклатуры, Липчанский не рвался вперед, предпочитая быть несколько позади тех, которые получали либо двадцать пять лет лагерей, либо десять лет без права переписки, что означало пулю в затылок в одном из глухих подвалов НКВД. Только благодаря такому полукочевому образу жизни за ним не приехала среди ночи машина с надписью «Хлеб», внутри которой не было никаких хлебобулочных изделий – только стальной пол и стальные же стены – и в которой перевозили арестованных. Однако даже такое необыкновенное везение должно было рано или поздно закончиться. Оставались буквально считаные недели, и его бы взяли, но он очень вовремя уехал из Москвы, куда вернулся совсем недавно, завершив за два года почти полный круг переездов. Его должность, связанная с ревизиями, предполагала постоянные перемещения из города в город, из области в область, и он пользовался этим преимуществом, которое ему лично вовсе не казалось сомнительным. Те из его коллег, которые предпочитали осесть, обрасти жирком, квартирами, дачами, солидным имуществом и которых держали, словно на привязи, жены, в свою очередь сами держащиеся за столичный комфорт, – почти все они сгинули, и их кости и кости их выхоленных жен поглотила ненасытная вечная мерзлота лагерей.
На периферии, где было не так горячо и где имелась возможность на какое-то время перевести дыхание, он чувствовал себя свободнее, чем в столице. Здесь было не так страшно, поэтому он инстинктивно передвигался все глубже и глубже, пока не добрался до теплого Ташкента, где провел почти два года. Но и здесь, тяготясь вынужденной остановкой, он чувствовал, что засиделся. Несмотря на то что Липчанский никогда не рвался вперед, не выгрызал у судьбы наград и должностей, не топил товарищей, он все более и более становился на виду. И это выдвижение стало чрезвычайно опасным. Очень скоро и за ним могли прийти… В углу передней его скромного ташкентского жилища постоянно стоял маленький чемоданчик со сменой чистого белья и небольшим набором предметов первой необходимости. Однако Аристарх Сергеевич все-таки больше надеялся на свою счастливую звезду. И она его не подвела.
Время перемалывало своими огромными жерновами тех, кто стоял выше его, рядом с ним и даже находился ниже. Люди, еще вчера ходившие на работу, смеявшиеся, покупавшие на день рождения торт в соседнем магазине, в одночасье бесследно исчезали – с женами, детьми и даже второстепенными родственниками. Исчезали, не оставляя после себя никаких примет своего существования, как будто и не было никогда на свете этих людей. Но на любой мельнице всегда найдется зернышко, пережившее хозяина. Липчанский, все-таки покинув насиженный Ташкент, снова жил, работал и строил свою карьеру. Продвигался он осторожно, зигзагами, по чуть-чуть, понемногу, боясь сделать лишнее или неловкое движение.
К началу войны, когда после переподготовки его снова с повышением перевели на службу в столицу, чувство надвинувшейся на него незримой тени настолько обострилось, что он перестал спать с трех до пяти утра, в самое время арестов. Войну, которую давно предвидел, он принял с каким-то странным облегчением и одним из первых был мобилизован на фронт. Армия нуждалась в политработниках, квалифицированных кадрах с юридическим образованием, подкованных и политически грамотных. Однако повоевать на передовой ему почти не пришлось – в должности военного прокурора он был далек от линии фронта, но весьма и весьма близок к той опасной черте, переступать которую было нельзя. И он держался в тени, работал как одержимый, стиснув зубы, – и выжил.
В личной жизни ему повезло меньше – перед самой войной он женился. Женился, можно сказать, случайно, приняв за большое и светлое чувство томление плоти. Супруга на поверку оказалась человеком недалеким, мелочным, вздорным, любительницей сплетен, и, не случись войны, неизвестно, когда и как он бы с ней расстался. Однако семейным человеком ему пришлось числиться недолго. И жена, и ее мать, вместе с которой она направлялась в эвакуацию, погибли при бомбежке. Бомба, прямым попаданием упавшая на эшелон, разнесла вагон, в котором они ехали, буквально в щепки.
Аристарх Сергеевич не слишком разбирался в архитектуре. Шествуя победным маршем с армией-освободительницей через всю Европу, он не был тронут чудом уцелевшими шедеврами зодчества той или иной освобожденной Красной Армией и разгромленной дважды прошедшимися по ее территории военными армадами страны. Но острым взглядом прирожденного аналитика и постоянно меняющего жилье квартиранта он отмечал несомненную разницу в быте простого рабочего, скажем, какого-нибудь заштатного литовского местечка и такого же российского рабочего, хотя бы и проживающего в столице его родины Москве.
И когда наши войска форсированным победным маршем вошли в покоренную Германию, старший советник юстиции Липчанский был поражен: то, что осталось от массированных бомбовых атак – был ли это простой сельский дом или же квартира на какой-нибудь из центральных «штрассе», – все дышало сбереженной до конца необычайной аккуратностью, чистотой и порядком. Простые немецкие фермеры спали под пуховыми атласными одеялами и пили из толстых фарфоровых кружек кофе. Их жены носили шелковые платья, туфли на каблуках и шляпки с перьями. «Наше же мужичье сиволапое в деревне, – думал Липчанский, – даже не знает, как чай правильно заварить, а здесь – ты смотри! – и кофе, и занавески кружевные на каждом окне, и картинки в рамочках на стенах…» Причесанные, несмотря на войну, испуганные фрау и фройляйн – в чулках, в опрятных чиненых платьях, с дрожащими, но накрашенными губами.
И когда наши войска форсированным победным маршем вошли в покоренную Германию, старший советник юстиции Липчанский был поражен: то, что осталось от массированных бомбовых атак – был ли это простой сельский дом или же квартира на какой-нибудь из центральных «штрассе», – все дышало сбереженной до конца необычайной аккуратностью, чистотой и порядком. Простые немецкие фермеры спали под пуховыми атласными одеялами и пили из толстых фарфоровых кружек кофе. Их жены носили шелковые платья, туфли на каблуках и шляпки с перьями. «Наше же мужичье сиволапое в деревне, – думал Липчанский, – даже не знает, как чай правильно заварить, а здесь – ты смотри! – и кофе, и занавески кружевные на каждом окне, и картинки в рамочках на стенах…» Причесанные, несмотря на войну, испуганные фрау и фройляйн – в чулках, в опрятных чиненых платьях, с дрожащими, но накрашенными губами.
Военный прокурор Липчанский в быту был скромен. Несмотря на имеющиеся огромные возможности, после Победы он вывез из Германии всего один вагон с мебелью, картинами, фарфором, драгоценностями и мехами. Однако кроме придирчиво отобранных им лично материальных ценностей Аристарх Сергеевич вывез также и твердое убеждение, что свой новый дом он устроит по немецкому образцу. Мыслями этими он, разумеется, ни с кем не делился, поскольку мысли у прокурора Липчанского, прямо сказать, были крамольные.
После окончания Нюрнбергского процесса, в сборе обвинительных материалов для которого ему довелось поучаствовать, из действующей армии он был вновь переведен на гражданскую партийную должность. Он снова пошел в гору, получив заслуженные награды, и после повышения и краткого отдыха ездил по всей стране инспектировать других руководителей, рангом пониже. Вагон с добром стоял нераспакованным в надежном месте – с новым домом у Аристарха Сергеевича пока не ладилось. Не было ни постоянного жилья, ни жены, ни детей, о которых мечтал разменявший уже пятый десяток генерал в отставке. Некому было передать добро, не для кого было обставлять комнаты уютным бидермейером[4] и вешать плюшевые портьеры с атласной подкладкой и круглыми бомбошками по краям.
Женщины, разумеется, в жизни Аристарха Сергеевича были и до войны, и даже в краткое время его неудачной женитьбы, и после. По окончании войны, при тотальном дефиците мужского населения, выбор женщин был особенно велик. Однако никто не цеплял задетое Германией его уже немолодое сердце – бабы почему-то все время попадались ему крупные, краснощекие, громкоголосые, а он жаждал красоты утонченной, аристократической арийской бледности. Все никак не шли у него из памяти перепуганные немочки – в перелицованных, но перекроенных по моде платьишках; желудевый кофе пьют, морковкой заедают, а губки кривят надменно: русские варвары! Да и в самом деле варвары – в российских деревнях и туалетов нет, ходят, как и десять веков назад, «до ветру».
О деревне он знал не понаслышке – сам был уроженец небольшого хутора из-под Воронежа; и внешность у него была типично русская – круглое лицо, да и вся фигура несколько округлая, поредевшие слегка на темечке волосы неопределенного мышиного цвета и глаза тоже не поймешь какие – то ли серые, то ли зеленые. Словом, обычный русак, одень его как колхозника или рабочего – рядом пройдешь, не заметишь. Но, тем не менее, личностью Аристарх Сергеевич был выдающейся. Происходил он из крестьянской семьи и ум имел крестьянский же, цепкий, как и по наследству доставшуюся хозяйскую хватку. Своим умом Липчанский, можно сказать, и вышел в люди и, по достоинству ценя себя, считал, что такой человек, как он, может иметь свое мнение, хотя бы и отличное от мнения иных.
Сам не зная почему, велел он шоферу остановиться, когда на крутой крымской дороге от их машины, проезжавшей мимо, шарахнулась женщина – с первого взгляда неприметная работница, пыльная, в выгоревшем платье и с такими рваными туфлями в руках, что Аристарху Сергеевичу стало смешно – ишь, все ее имущество, босая идет, туфли, видно, только в гости надевает. Но потом, когда женщина села и перед ним оказался тяжелый узел ее светлых волос, ему уже было не до смеха. Что-то промелькнуло в ее голосе – нездешняя ли властность, когда, не спрашивая у хозяина разрешения, она велела водителю везти ее в больницу, а он сам только кивнул, позволяя; достоинство ли, с которым она назвала свое имя, или исходящий от нее пьянящий запах сенокоса? Или это просто судьба ждала его у поворота белопыльной крымской дороги с обвязанной тряпкой рукой и рваными балетками?
Но даже его судьбу не могли звать простонародным крестьянским именем Арина, да еще с таким жутким отчеством в придачу – Касьяновна. И он сам выбрал ей имя и отчество – имя, подходящее к коллекции украденных им редких картин, имя, горящее бриллиантовым огнем на тонком пальце, и отчество, шелестящее, как шелковая подкладка малиновых портьер.
Он увез свою добычу сначала в Москву, где ей быстро подобрали соответствующую оправу. Эта женщина с бледно-золотыми волосами, летящей походкой и по-балетному развернутыми плечами, которую одели с головы до ног в закрытом партийном ателье, где даже бюстгальтеры шились по мерке и на заказ, действительно была достойна носить имя Ариадна. И за те два года, что они прожили в столице, она изменилась и вовсе неузнаваемо. В этот раз Аристарх Сергеевич угадал. Видимо, в этой женщине, носившей когда-то имя Арина, скрывались не только врожденные такт и зачатки хорошего вкуса, но и нечто другое, позволившее ей соответствовать идеалу, выстроенному когда-то ее мужем в своем воображении, и чувствовать себя в высшем дипломатическом и партийном обществе как рыба в воде. Кроме того, что жена обладала этими, несомненно, превосходными качествами, она еще каким-то удивительным образом воспринимала все его желания и даже предвосхищала их. Более того, мнения их обычно совпадали до мелочей во всем: касалось ли это покупки нового чайного сервиза или одобрения перевода Аристарха Сергеевича на другое место работы.
Несмотря на вышеперечисленные достоинства, которых с лихвой хватило бы не одной обыкновенной женщине, Ариадна Казимировна была, безусловно, скромна, со своими суждениями, как это делали жены некоторых их общих знакомых, в серьезные мужские разговоры не встревала и всегда так безукоризненно одевалась, что это заменяло ей высшее образование. Впрочем, вскоре Сергей Аристархович был приятно удивлен и начитанностью своей второй супруги, и той неподдельной страстью, с какой она принялась восполнять пробелы в своем деревенском образовании.
Однако, согласно учению вождя всех народов, классовая борьба обострялась, и в Москве становилось все горячее. Предстояло или съесть самому, или быть съеденным, что в результате означало только одно: тебя все равно уберут, не сегодня, так завтра, в крайнем случае – послезавтра. Ожидание было мучительным, и Аристарх Сергеевич понимал – нужно снова уходить в сторону; слишком уж заманчивой для соперников была крупная неподвижная мишень. И когда подвернулась должность в Крыму – с точки зрения иных карьеристов, проигрышная в сравнении с его теперешним положением в столице, – он ухватился за нее с радостью. Во-первых, Крым давно притягивал его, ему нравились и море, и горы, и мягкий климат. Однако более всего его волновало ощущение того, что теперь он приедет туда полновластным хозяином и наконец-то обретет, быть может, вместо казенной безликой квартиры свой собственный дом, взлелеянный им в мечтах.
* * *Телефон неожиданно разразился канканом, и она поморщилась – угораздило же поставить такое! И, главное, сама. Когда она выздоравливала, руки так и чесались сделать что-нибудь, хотя бы поставить новую мелодию на телефон. Давно пора сменить ее на что-нибудь более пристойное. Набор цифр на дисплее был тот же, что и утром, – совершенно незнакомый.
– Да! Я вас слушаю, – проговорила она.
Обед был только что благополучно съеден, а после обеда ей полагался стакан апельсинового сока. Он был полезен для здоровья – так считала ее мама, и Катя была с ней полностью солидарна.
– Катю можно? – осторожно спросили в трубке.
Она быстро допила сок и сдавленным голосом повторила:
– Я вас слушаю…
– Катя?
– Это я.
– Я вас не узнал сначала. Как вы себя чувствуете?
Она-то узнала его сразу. Этот голос она не спутала бы ни с каким другим. Но сейчас?! Здесь?! В ее пластиковой телефонной трубке?! И он еще спрашивает, как она себя чувствует!
– Я себя прекрасно чувствую, Тимур Отарович, – пролепетала она.
– Голова не болит?
– Нет…
– А общее состояние?
– Все хорошо…
– А чем вы занимаетесь?