— Если вы думаете… — пробормотал он. — Если надеетесь… Вчера ваши люди обыскали весь дом. Что еще можно…
Казалось, Квентин не в силах закончить ни одно предложение и они уносятся прочь на волнах отчаяния.
— Я проверяю новую версию, — кратко ответил Вексфорд. — Где этот чулан?
— Я вас провожу.
Они снова вышли в холл, и тут раздался звонок. Квентин уставился на дверь, словно по ту сторону стояла сама Немезида[24], но не двинулся с места, а лишь слабо кивнул, когда из кухни вышла миссис Кэнтрип.
— Кто там еще? — с некоторым недовольством спросила она. — Если это посетители, вы дома или нет? — Апатия хозяина вызывала у нее скорее сочувствие, чем раздражение.
— Лучше откройте и посмотрите, — сказал Квентин.
Это были Джорджина Виллерс и Лайонел Мариотт. Они составляли странную пару: высокая и тощая молодая женщина в неуместных дешевых украшениях и маленький мужчина с проницательным взглядом. На лице Джорджины отражалась смесь самых разных чувств: надежды, робости и сильнейшего любопытства. В руке у нее была парусиновая сумка с пластмассовыми ремешками и ручками, больше подходящая для туриста, чем для дамы, приехавшей с утренним визитом. Едва переступив порог, она разразилась потоком извинений и объяснений.
— Я подумала, что должна заехать и проведать тебя, Квен. Это так ужасно… Ленч я захватила с собой, и миссис Кэнтрип не нужно беспокоиться и готовить для меня. Как ты? Выглядишь плохо. Да, конечно, это тяжело и все такое. О, дорогой, наверное, мне не следовало приходить…
Лицо Квентина скривилось: он пытался скрыть раздражение и явно был согласен с невесткой, но вежливость не позволила произнести этого вслух.
— Нет, нет. Очень мило с твоей стороны, что заглянула. Может, пройдем в утреннюю гостиную? — Он с усилием сглотнул и слегка повернулся к Вексфорду. — Не возражаете, если миссис Кэнтрип отведет вас в чулан, где хранятся фонари? — Ладонь, которую он положил на плечо невестки, чтобы направить в нужную сторону, дрожала так сильно, что на нее было больно смотреть. Они медленно побрели в комнату, где по утрам обычно сидела Элизабет Найтингейл; Джорджина продолжала бормотать извинения.
— Секундочку.
Вексфорд придержал Мариотта за локоть, не давая последовать за ними. Дверь в утреннюю гостиную закрылась.
— Какого черта ты здесь делаешь? — прорычал инспектор. — Кажется, ты должен быть в школе.
— У меня свободный час, мой дорогой, и разве я мог найти ему лучшее применение, чем заскочить сюда и утешить бедного Квентина?
— Ты не просветишь меня, каким образом человек без машины может за сорок минут «заскочить», как ты выражаешься, в Майфлит из Кингсмаркхэма и вернуться обратно?
— Меня подбросила Джорджина. — В голосе Мариотта звучало торжество. — Я в задумчивости стоял у ворот школы, прикидывая, как осуществить свой план, поскольку автобус на Майфлит уже ушел, а она проезжала мимо, причем направлялась именно в поместье. Так удачно! Мы мило поболтали, обсуждая, какие слова смогут подбодрить Квена.
— Тогда тебе лучше пойти и произнести их, — посоветовал Вексфорд и слегка подтолкнул невысокого Мариотта. — Произносишь и уходишь. Я собираюсь еще раз тщательно обыскать дом и не хочу, чтобы моим людям мешала толпа любопытных. И не забудь, — прибавил он, — что в четыре у нас свидание. — Потом вздохнул, качая головой. — Итак, миссис Кэнтрип, идем в чулан.
— Сюда, по коридору, сэр. И смотрите себе под ноги. Вы, конечно, скажете, что подслушивать нехорошо, но я волей-неволей слышала, что вы сказали этому мистеру Мариотту. Так ему и надо, подумала я, вечно тут вынюхивает… А что до этой миссис Виллерс… Вы слышали, как она говорила, что принесла с собой ленч? Пакет с гадкими сэндвичами, осмелюсь предположить. Будто я не могу приготовить приличный ленч. Нужно только попросить, как леди.
— Это здесь, миссис Кэнтрип? Очень темно.
— Уж мне-то не знать, сэр. Сколько раз я напоминала мистеру Найтингейлу, что нужно провести сюда свет. Пять или шесть лет назад тут случилось неприятное происшествие — Туи упал с лестницы. Думал, что сломал ногу, но всего лишь потянул лодыжку. Он слишком часто прикладывался к виски мистера Найтингейла, и вот результат.
— Кто такой Туи? — спросил Вексфорд, пропуская миссис Кэнтрип вперед, чтобы она открыла дверь. — Друг семьи?
— Нет, сэр, просто слуга. Он и его жена одно время работали здесь, если это можно назвать работой. Дел у меня тогда не убавилось, смею вас заверить. Я в жизни не испытывала такого облегчения, когда мистер Найтингейл их уволил. А вот и чулан, сэр. Смотрите, тут чуток светлее.
Свет проникал в помещение через стеклянную дверь в сад. Вексфорд с непроницаемым лицом осмотрел маленькую комнату. Голый пол, беленые стены, на одной из которых висят два дробовика, а под ружьями — длинный стеллаж с клюшками для гольфа и тростями. Две теннисные ракетки в чехлах, сетка с теннисными мячами, легкая корзина из лыка и ножницы для срезания цветов. Взгляд Вексфорда переместился на полку над стеллажом, где в ряд стояли осветительные приборы: лампа с красным конусом наверху, которую используют автомобилисты как знак аварийной остановки, фонарь «молния», карманный фонарик и велосипедная фара.
— Странно, — сказала миссис Кэнтрип. — Тут должен быть еще один, большой, серебристого цвета. — Внезапно она побледнела. — Фонарь с большой головкой и такой штукой вроде толстой длинной трубы, чтобы держать. Думаю, дюймов девять или десять длиной.
— И он должен быть здесь, вместе с остальными? — спросил Вексфорд.
Миссис Кэнтрип кивнула, прикусив губу.
— Когда вы видели его в последний раз?
— Ой, это было недели две или три назад. В таких комнатах не нужна уборка, если вы это имеете в виду, сэр. Вытирать пыль или полировать мебель — ну, вы понимаете. Юный Шон время от времени подметает, и все.
— Подметает, значит? — Вексфорд выдвинул из-под стеллажа небольшую стремянку, взобрался на нее и осмотрел полку. На поверхности некрашеного дерева лежал толстый слой пыли. Чуть дальше, между велосипедной фарой и фонарем «молния», был виден чистый кружок дюйма четыре в диаметре.
Вексфорд лизнул палец и прижал к центру чистого кружка. Потом заключил, внимательно разглядывая кончик пальца:
— Фонарь взяли вчера или позавчера.
Он вытер палец носовым платком и убедился, что ткань осталась чистой. Похоже, неожиданная догадка получала подкрепление.
«Такой большой дом, — подумал Вексфорд, возвращаясь из коридора в холл, — большой деревенский дом с огромным количеством буфетов и тайников». Полицейским приказали искать орудие убийства, но не сказали, что именно. Если предположить, что они увидели фонарь в спальне Найтингейла — например, торчащим из кармана плаща, — хватило бы у кого-нибудь ума и таланта понять, что два плюс два не всегда четыре, обратить внимание на фонарь и сообщить начальству? Вексфорд сомневался. Придется начинать все сначала и на этот раз искать конкретную пропажу.
Он постучал в дверь утренней гостиной, затем открыл. Внутри никого не оказалось. Только окурок, дымившийся в синей керамической пепельнице, указывал, что Мариотт был тут, но внял совету Вексфорда и ушел.
Решив, что вправе осматривать в доме все, что пожелает, инспектор заглянул в гостиную и столовую, но обе комнаты были пусты. Тогда он поднялся по лестнице до первой площадки, наступая на осыпавшиеся лепестки роз, раздвинул кроваво-красные бархатные шторы и выглянул в окно. Джорджина Виллерс стояла на лужайке: жевала сэндвичи и болтала с Уиллом Палмером. Квентина Найтингейла нигде не было. Вексфорд снова спустился, вошел в пустой кабинет и позвонил Бердену, попросив приехать вместе с Лорингом, Брайантом, Гейтсом и всеми, кого он сможет найти. Потом положил трубку на рычаг и прислушался.
Сначала тишина показалась ему абсолютной. Потом он различил тихую, похожую на шелест музыку из транзистора, наверное принадлежавшего Катье. И еще еле слышное звяканье тарелок — миссис Кэнтрип готовила ленч. Раздался звук приближающихся шагов — Вексфорд не понял откуда, — и в комнату вошел Квентин Найтингейл.
— Из чулана пропал фонарь, — ровным, бесстрастным голосом сообщил старший инспектор. — Большой фонарь вот такой формы. — Он обеими руками нарисовал в воздухе контур. — Когда вы видели его в последний раз?
— В воскресенье фонарь был на месте. Я брал клюшки для гольфа и видел его.
— Теперь его там нет. Этим фонарем убили вашу жену, мистер Найтингейл.
Квентин прислонился к книжному шкафу и обхватил голову руками.
— Честно говоря, мне кажется, — прошептал он, — что я больше не выдержу. Вчерашний день был самым ужасным в моей жизни.
— Понимаю. Но боюсь, не могу обещать, что сегодняшний или завтрашний будут лучше.
— Понимаю. Но боюсь, не могу обещать, что сегодняшний или завтрашний будут лучше.
Однако Квентин словно не слышал его.
— Похоже, я схожу с ума. Только безумец мог совершить такое. Я бы все отдал, чтобы вернуться в вечер вторника и начать все сначала.
— Вы хотите сделать что-то вроде признания? — строго спросил Вексфорд, садясь. — Если так, то…
— Признание, но не то. — Квентин почти кричал. — Это личное, это… — Он сцепил руки, вскинул голову и хрипло произнес: — Покажите мне… покажите мне, где, по-вашему, должен быть этот фонарь. Может быть, я смогу… Просто покажите.
— Хорошо. Я вам покажу, а потом мы еще поговорим. Но позвольте сначала кое о чем предупредить вас. У людей, связанных с убийством, нет личной жизни. Прошу вас это запомнить.
Квентин Найтингейл в ответ лишь сгорбился и вновь прижал дрожащую руку ко лбу. Озадаченный Вексфорд раздумывал о причине сильнейшей тревоги, которая превратила этого человека в трясущуюся развалину. Неужели он убил жену? Или причиной его страданий стал другой проступок, явно не столь тяжкий, но точно так же способный вызвать душевные муки?
Они пошли по темному коридору, Вексфорд первый. Вертикальная полоска света впереди указывала на приоткрытую дверь чулана.
— Я закрывал эту дверь, — резко сказал Вексфорд и распахнул ее.
На высокой полке, на том месте, где полчаса назад было лишь круглое, свободное от пыли пятно, стоял большой хромированный фонарь отражателем вниз.
Глава 8
Фонарь был почищен и, вероятно, прополоскан в воде. Вексфорд осторожно взял его носовым платком и открутил крышку в основании. Батарейки вытащили, но лампочка и стекло были целыми. Инспектор заметил несколько капель, оставшихся на внутренней поверхности трубки, которая служила ручкой.
— Только вы, мистер Найтингейл, — медленно и с расстановкой проговорил он, — знали, что сегодня утром я приехал сюда в поисках фонаря. Вы говорили об этом с кем-нибудь из слуг, с миссис Виллерс или с мистером Мариоттом?
Побледневший Квентин покачал головой.
— Я убежден, — сказал Вексфорд, — что этим фонарем убили вашу жену. Его здесь не было, когда я в первый раз осматривал чулан. За прошедшие полчаса кто-то вернул его на место. Давайте снова пройдем в ваш кабинет.
Вдовец, казалось, вовсе лишился дара речи. Он тяжело опустился в кресло и закрыл лицо руками.
— Это вы поставили фонарь на место, мистер Найтингейл? Ну же, я жду ответа. И никуда не уйду, пока его не получу.
Послышался стук в дверь, и Вексфорд впустил в кабинет Бердена. Они обменялись быстрыми взглядами; Берден вскинул брови, взглянув на сгорбленную, безмолвную фигуру хозяина, потом молча прошел к полкам на стене, словно заинтересовавшись стоявшими на них книгами.
— Возьмите себя в руки, мистер Найтингейл, — сказал Вексфорд. — Я жду ответа.
Ему хотелось встряхнуть этого человека, вызвать у него хоть какую-то реакцию.
— Очень хорошо, — наконец произнес он. — Поскольку я не люблю тратить время впустую, а инспектор Берден, похоже, не возражает против небольшого развлечения, я расскажу вам одну историю. Возможно, в ней вы обнаружите некоторое сходство со своим поведением в последние несколько дней… Жил-был деревенский джентльмен, — начал инспектор, — и жил он в поместье со своей красавицей женой. Они были счастливы вместе, хотя с годами их брак, если можно так выразиться, слегка заржавел и потускнел.
При этих словах Квентин слегка поерзал и запустил пальцы в свои седые волосы.
— Однажды, — продолжал Вексфорд тем же спокойным, непринужденным тоном, — джентльмен обнаружил, что жена ему неверна и ночью в лесу встречается с другим мужчиной. Охваченный ревностью, он последовал за ней, захватив фонарь, поскольку луна к тому времени скрылась и ночь была темной. Муж увидел, как она целуется с мужчиной, услышал, как любовники строят планы, клянутся друг другу в верности. Возможно, они даже насмехались над ним. Когда счастливый соперник ушел и женщина осталась одна, муж вышел к ней, потребовал объяснений, однако она его отвергла, и он ударил ее фонарем, потом еще и еще, в припадке ревности, пока не забил до смерти. Вы что-то сказали, мистер Найтингейл?
Губы Квентина шевельнулись. Он облизнул их, подался вперед и выдавил из себя:
— Как… как бы это ни произошло, это… было не так.
— Правда? Муж не бросил испачканный кровью свитер в еще тлевший костер? В отчаянии не ходил несколько часов по саду, а потом не заперся в ванной, где провел еще много времени, смывая с себя малейшие следы крови жены? Странно. Мы знаем, что он принимал ванну в час, который можно назвать неурочным…
— Перестаньте! — крикнул Квентин, стиснув подлокотники кресла. — Все это неправда. Чудовищная выдумка. — Он сглотнул, потом откашлялся. — Я не принимал ванны.
— Вы утверждали обратное, — возразил Вексфорд.
— Дважды, — напомнил Берден. Одно-единственное слово упало, словно капля холодной воды.
— Знаю. Я солгал. — Квентин густо покраснел и закрыл глаза. — Вы не нальете мне выпить? Виски. Оно там.
Берден посмотрел на Вексфорда, и старший инспектор кивнул. Виски обнаружился в маленьком шкафчике под окном. Берден налил в стакан примерно на дюйм и вложил в руку Найтингейла, сомкнув на стекле его трясущиеся пальцы. Квентин выпил; зубы его стучали о край стакана.
— Я расскажу вам, где был, — сказал он.
Вексфорд отметил, что Найтингейл, по крайней мере, уже пытается унять дрожь в голосе.
— Но только вам. Я бы хотел, чтобы инспектор оставил нас одних.
А если он собирается признаться в убийстве?.. Вексфорду это не понравилось. Но ему нужно знать правду. Он быстро принял решение.
— Вы не подождете снаружи, инспектор Берден?
Инспектор послушно вышел, даже не оглянувшись. Квентин тяжело вздохнул.
— Не знаю, с чего начать, — произнес он. — Я бы мог ограничиться фактами, но мне нужно хоть как-то оправдать себя. Боже, если бы вы знали, какое раскаяние, какой стыд… Простите. Я пытаюсь взять себя в руки. Ну, мне… нужно с чего-то начинать.
Он допил остатки виски, оттягивая неприятный момент. Затем сказал:
— Я хочу, чтобы вы знали — вы не ошиблись, описывая наши взаимоотношения с женой. То есть мы были счастливы вдвоем, но с годами наш брак потускнел. Да, именно так. Я смирился. Подумал, что это неизбежно, когда люди живут вместе так долго, как мы, и у них нет детей. Мы никогда не ссорились. Думаю, должен вам сказать, что если бы моя жена полюбила кого-то другого, я бы не рассердился. И даже не стал бы возражать. Наверное, ревновал бы, но — боже сохрани! — никогда бы не выразил свою ревность насилием или каким-либо другим образом. Хочу, чтобы вы знали.
Вексфорд неопределенно кивнул. Слова сидящего перед ним человека звучали просто и искренне, были похожи на правду.
— Вы говорили, — продолжил Квентин, — что у людей, связанных с убийством, нет права на личную жизнь. Я должен рассказать вам о своей личной жизни, и тогда вы поймете, почему я сделал то, что сделал.
Найтингейл вдруг вскочил, метнулся к книжным полкам и прижал ладони к сафьяновым и золоченым переплетам. Не отрывая невидящего взгляда от букв на корешках, он продолжил:
— Я приходил к ней в спальню раз в две недели, в субботу ночью. Элизабет откидывала одеяло и всегда произносила одну и ту же фразу: «Как мило, дорогой», а потом, когда я возвращался к себе: «Это было чудесно, дорогой». Она никогда не называла меня по имени. Мне даже казалось, что она забыла, как меня зовут.
Квентин умолк. Вексфорд не принадлежал к числу тех полицейских, которые нетерпеливо восклицают: «Разве это важно, сэр?» Он слушал — молча, с серьезным лицом.
— Меня терзали скука и одиночество, — сказал Квентин, обращаясь к книгам. — Иногда мне казалось, что я женат на прекрасной ожившей статуе, кукле, которая улыбалась, носила красивую одежду и даже умела разговаривать, хотя словарь ее был довольно ограничен.
— И тем не менее вы были счастливы? — тихо спросил Вексфорд.
— Я так сказал? Возможно. Ведь все говорили, что я счастлив, и я привык убеждать себя, что это правда.
Квентин отошел от шкафа и принялся мерить шагами комнату. На секунду показалось, что он сменил тему.
— У нас были слуги, довольно приличные, но Элизабет их уволила. Им на смену пришли помощницы по хозяйству — иностранки, две француженки и одна немка. Думаю, Элизабет специально выбирала простых девушек. — Он резко повернулся к Вексфорду и посмотрел ему прямо в глаза. — Наверное, она считала Катье простушкой. Толстая и грубая — так Элизабет однажды отозвалась о ней. Полагаю… полагаю, что меня тянуло к Катье с самого начала, но я ничего не предпринимал. Она юная девушка, а я… гожусь ей в отцы. Я пытался относиться к ней как к дочери. Боже, как мы обманывали сами себя! — Он отвернулся. — Не знаю, смогу ли я найти слова, чтобы рассказать вам. Я…