— Вы с ней спали? — бесстрастно спросил Вексфорд.
Квентин кивнул.
— Позапрошлой ночью?
— Это было не в первый раз. Понимаете, инспектор, за шестнадцать лет брака я ни разу не изменил жене. Возможности были. У какого мужчины их нет? Я любил жену. Все эти годы я жил надеждой увидеть хотя бы намек на нежность, любой знак, что она считает меня человеческим существом. И не переставал надеяться, пока не появилась Катье. Тогда я впервые увидел женщину, которая была близка мне, которая жила со мной под одной крышей и вела себя как подобает представительнице прекрасного пола. Хотя, наверное, женщина не должна так себя вести. У нее здесь было много приятелей, и она мне о них рассказывала. Иногда по вечерам Элизабет гуляла в саду или рано ложилась спать, а Катье возвращалась со свидания и рассказывала мне о нем, хихикая и смеясь, словно самое главное на свете — это дарить и получать наслаждение.
…Однажды ночью, после одного из таких разговоров, я лежал в постели и ждал, что войдет Элизабет. Я сказал, что оставил надежду, но это неправда. Я всегда надеялся. Такого одиночества, как той ночью, я никогда в жизни не испытывал. Думал, что готов отдать все, что у меня есть, — дом, деньги, — лишь бы она просто вошла ко мне в комнату, присела на кровать и поговорила со мной…
Квентин снова закрыл лицо ладонями. Когда он опустил руки, Вексфорд ожидал увидеть слезы на его щеках, потому что последняя фраза завершилась всхлипом. Но Найтингейл был спокоен и словно испытывал облегчение, освободившись от тяжкого груза, сдавливавшего ему грудь.
— Я слышал, как Элизабет поднималась по лестнице, — сказал он, — и страстно желал, чтобы она вошла. Пришлось напрячь волю. Одному богу известно, как я удержался и не позвал ее. Дверь ее спальни закрылась, и я услышал, что начала набираться ванна. В ту секунду я забыл обо всем — о своем возрасте, положении, о супружеском долге. Надел халат и бросился наверх. Я знал, что скажу Катье: почувствовал запах газа и подумал, что он идет из ее комнаты. Разумеется, никакого газа не было. Из ее комнаты доносилась лишь тихая музыка из радиоприемника. Я постучал, и она пригласила меня войти. Катье сидела на кровати и читала журнал. Мне не пришлось ничего говорить о газе. Это кажется невероятным, но я вообще не произнес ни слова. Она улыбнулась и протянула руки…
Квентин вдруг умолк. «Как в старинном романе, — подумал Вексфорд. — В книге на этом месте стояло бы многоточие». Найтингейлу многоточие заменил внезапный румянец, оттенивший белизну волос и усов и подчеркнувший возраст. С трудом подбирая слова и не получая помощи от инспектора, он продолжил:
— Были… ну, другие разы. Не много. И позапрошлой ночью. Я поднялся к Катье примерно в четверть двенадцатого. Я не знал, вернулась ли Элизабет. Просто не думал о ней. Мы с Катье… ну, я провел у нее всю ночь. Меня разбудили шаги Палмера внизу. Я понял, что что-то случилось, встал, оделся и нашел его на террасе.
— Жаль, что вы не рассказали всего этого раньше, — нахмурившись, сказал Вексфорд.
— Поставьте себя на мое место. Вы бы рассказали?
Старший инспектор пожал плечами.
— Это к делу не относится.
Вексфорд никак не мог разобраться в своих ощущениях. Алиби Квентина рассыпалось, но сменилось другим, еще более убедительным. Обычно в таких случаях старший инспектор злился из-за потерянного времени и чувствовал облегчение из-за того, что дело движется. Теперешнее беспокойство не укладывалось в привычную схему, и Вексфорд спрашивал себя, в чем дело. Потом понял. Ему не удалось подавить свои эмоции, и это совершенно непростительно. Чувство, которое он испытывал к Квентину Найтингейлу, называлось завистью.
— Ваши слова должны получить подтверждение, мистер Найтингейл, — сухо сказал Вексфорд, вставая.
Квентин снова побледнел.
— Я понимал, что вы будете расспрашивать Катье. Это бы ее не смутило. Она удивительная, необычная. Она… О, кажется, я вас задерживаю. Прошу прощения.
Вексфорд стал подниматься по лестнице. На втором этаже он на секунду остановился у двери в спальню Квентина, потом повернулся к последнему пролету. Сверху послышалась музыка, которая придала материальность, сделала почти осязаемым видение, вызванное завистью к Найтингейлу. Нежный, хрипловатый голос исполнял песню о любви, занимавшую первое место в хит-парадах поп-музыки. Вексфорда охватило желание, горькое и страстное, вернуть молодость хотя бы на час. Внезапно старость показалась ему единственной настоящей трагедией в жизни, рядом с которой все другие страдания кажутся несущественными. Зрелый, мудрый, обычно философски настроенный, он едва удержался, чтобы не крикнуть: «Это несправедливо!»
Вексфорд подошел к двери и громко постучал, ожидая, что музыка смолкнет. Но голос взмывал все выше, вибрировал страстью. Катье открыла дверь и впустила его.
Ее розовое платье украшали кружева, как на ночной рубашке, и вырез был таким же глубоким, открывая два молочно-белых холма и плечи, на которых даже кости казались мягкими. Она улыбнулась ему; в ее глазах, цвета моря, искрился смех. Квентин Найтингейл все это получил легко, без какого-либо сопротивления. И официант из «Оливы и голубки». А сколько других?
Впервые за все время службы в полиции Вексфорд понял, что толкало на преступление тех мужчин, которых он допрашивал и оправлял на скамью подсудимых, мужчин, которые на какое-то время забыли о благородстве, общественных табу и сексуальной сдержанности, — то есть насильников. Но, возможно, в насилии вовсе не было нужды — достаточно улыбки и протянутой руки. Ca me donne tant de plaisir et vous peu de peine[25]. И какое наслаждение! Инспектор прошел вслед за Катье в комнату, и из зеркала трюмо навстречу им двинулись два отражения.
Юная девушка со своим отцом. Нет, дедом. Она была из тех людей, рядом с которыми чувствуешь себя грубой, плохо скроенной заготовкой. С внезапной горечью Вексфорд ощутил себя мятым тюком поношенной одежды. Старым и дряхлым.
— Присядьте, пожалуйста, мисс Доорн. — Он с удивлением услышал, что голос его звучит размеренно и спокойно. — И выключите радио, если вас не затруднит.
Она подчинилась, не преставая улыбаться.
Его чувства к девушке не изменились. Желание — возможно, всего лишь желание вернуть молодость — никуда не делось, но теперь, отвернувшись от зеркала, Вексфорд чувствовал границу, отделявшую человека в здравом уме от безумца. Между фантазией и реальностью гигантская пропасть. То, что в мечтах кажется возможным, разумным и уместным, рассеивается как дым, когда объект мечтаний предстает перед тобой во плоти. На мгновение Катье показалась ему красивой вещью, но всего лишь вещью, без чувств, без разума, без прав. Теперь же он видел перед собой юную девушку, которая воспринимает его таким, какой он есть, — стариком. Казалось, все его тело презрительно смеется над разумом.
— Я должен задать вам несколько вопросов, — сказал Вексфорд.
Ему хотелось, чтобы Катье перестала смеяться и он смог бы взять себя в руки, создать желаемый образ, нечто среднее между богом и роботом, от которого исходит добродушие милого дядюшки.
— О ваших отношениях с мистером Найтингейлом.
Жаль, что им придется говорить о сексе. Хотя в противном случае фантазия никогда бы и не возникла.
— В каких вы были с ним отношениях?
— Отношениях?
— Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду, — прорычал инспектор.
Она пожала плечами.
— Я работаю у него и живу здесь, в его доме. — Катье взяла прядь волос, задумчиво посмотрела на нее и сунула в рот. — Он очень милый и добрый. Я его очень люблю.
— Мистер Найтингейл ваш любовник?
— Он сам сказать? — Девушка не смутилась и ничуть не испугалась.
— Да.
— О, бедный Квентин! Он не хочет, чтобы кто-нибудь знал, хочет держать все в тайне. А теперь вы знаете.
— Боюсь, я должен просить, чтобы вы рассказали мне об этом.
Катье упрямо выпятила губу и покачала головой.
— Давайте. Он же сам признался. Или вы хотите, чтобы он отправился в тюрьму?
Катье широко открыла рот.
— Правда? В Англии можно попасть в тюрьму за то, что занимаешься любовью?
— Конечно, нет! — Вексфорд почти кричал. — Послушайте меня. Мистер Найтингейл не отправится в тюрьму, если вы скажете мне правду. Просто расскажите все, что было между вами… — Ее глаза широко раскрылись. — Нет-нет, не все. Просто расскажите, как все началось, и все такое.
— Хорошо. — Она захихикала, явно довольная. — Я думаю, о любви говорить всегда приятно. Мне нравится о ней говорить больше всего. — Вексфорд чувствовал, как морщится его лицо, когда пытался придать ему суровое выражение. — Это четыре-пять недель назад. Я в постели, и потом стук в дверь, и это Квентин. Может, он хочет сказать, что радио слишком громко или я неправильно ставлю машину, но он ничего не говорит, потому что я сразу понимаю, что он пришел любить. Я читаю это у него на лице. Я всегда вижу по лицу.
«Боже милосердный!» — подумал Вексфорд и слегка поежился.
— Тогда я думаю: почему бы и нет? Я думаю, какой он добрый, с милыми манерами, худым, стройным телом, и я забываю, что он старше моего отца в Голландии. И еще я знаю, что он одинокий мужчина, женатый на холодной, бесчувственной женщине. И мы любим друг друга очень скоро, и все по-другому, потому что, когда он в моей постели, он больше не старый.
Катье с торжествующим видом указала на кровать. Любимый предмет настроил ее на серьезный лад, и она уже не смеялась, говорила откровенно и сосредоточенно.
— Гораздо, гораздо лучше, чем мой друг-официант. Квентин имел много опыта и точно знает, как…
— Да-да, я могу представить, — прервал ее Вексфорд и тяжело вздохнул. — Прошу вас, мисс Доорн, избавьте меня от лекции о технике секса. Сосредоточимся на фактах. Были и другие случаи?
— Прошу прощения?
Вексфорд скрипнул зубами.
— Мистер Найтингейл… э, занимался с вами любовью не только в тот раз?
— Конечно. Он любит меня так же сильно, как я его. На следующую неделю и на следующую неделю, а потом позапрошлой ночью.
— Продолжайте.
— Я вам говорила. Я встречаюсь со своим другом, но злой человек не пускает нас в гостиницу. Мой друг хочет, чтобы мы пошли в машину, но я не иду. Это плохо. Квентин так не делал бы. Я возвращаюсь домой и думаю, что, может, Квентин поднимется ко мне и будет любить меня. И я хочу, хочу, пока он не стучит в дверь, и я счастлива. Мы оба очень, очень счастливы.
— Как долго он оставался у вас?
— Всю ночь, — беспечно ответила Катье. — Я говорю ему, что перед возвращением я вижу, как миссис Найтингейл идет в лес, и он говорит очень, очень печально: «Она меня не хочет, она никогда меня не хочет». Но я говорю: «Я хочу тебя, Квентин», и он остается всю ночь. Но он уходит очень рано утром, потому что слышит, что идет старый садовник. И я лежу в своей кровати одна и думаю, может, мне больше не нужно видеть моего друга-официанта, а нужно быть только с Квентином, а потом я тоже встаю, чтобы посмотреть, зачем старый садовник пришел в дом. Вот, я все рассказываю!
Вексфорд немного помолчал.
— В котором часу вы видели, как миссис Найтингейл переходила дорогу?
— В две минуты после одиннадцати, — без запинки ответила девушка.
— А в какое время мистер Найтингейл нанес вам ночной визит? — Катье смотрела на него удивленными, наивными глазами. — То есть когда он пришел к вам в комнату?
— В пятнадцать минут после одиннадцати. Я вхожу и иду прямо в кровать.
— Откуда вы так точно знаете время?
— Я ношу свои новые часы и всегда на них смотрю.
Она продемонстрировала Вексфорду левое запястье. Часы с двухдюймовым циферблатом держались на широком ремешке из лакированной кожи в розовую и лиловую полоску.
— Это мой друг дарит мне на мой день рождения, и я все время на них смотрю. — Она взглянула на Вексворда из-под длинных ресниц цвета темного золота. — Вы на меня сердитесь?
— Нет, я не сержусь, мисс Доорн.
— Я хочу, чтобы вы звать меня Катье, пожалуйста.
— Хорошо, Катье, — ответил Вексфорд.
Внезапно девушка официальным жестом протянула ему руку — так принято на континенте. Ее пальцы были мягкими и теплыми.
— Потому что, — сказала она, — вы похожи на моего старого дядю из Фрисландии, который иногда добрый, иногда сердитый, как вы. — Она погрозила ему пальцем.
«Боже, — подумал Вексфорд, медленно приходя в себя после этого сокрушительного удара. — Каким милым выглядит теперь ее кокетство и каким отвратительным оно станет, когда Катье исполнится сорок. Будет ли она по-прежнему жевать волосы?» Но эти мысли не принесли ему успокоения.
— А теперь, — сказала девушка, — думаю, я иду вниз и вытираю пыль в кабинете Квентина.
Глава 9
Берден с удивлением и презрением выслушал краткий и избавленный от самых пикантных подробностей рассказ Вексфорда о двух допросах. Им овладели холодная ярость и отвращение. Всякий, кто не знал старшего инспектора так хорошо, как он, мог бы подумать, что Вексфорд поддался чарам — невидимым Бердену — этой аморальной голландской девчонки.
— Не могу понять, — Берден стоял у окна в кабинете Вексфорда и распутывал узел на шнурке жалюзи, — почему вы считаете, что рассказанная этой парочкой история исключает их из числа подозреваемых?
Он натянул шнур и обмотал вокруг крючков в виде восьмерки. Берден любил порядок и аккуратность, даже на чужой территории.
— Наоборот, они могли сговориться. У вас есть лишь слова девушки, что Найтингейл… ну, присоединился к ней в четверть двенадцатого. Но это могло быть и позже. Разумеется, она будет его покрывать.
— Да? А зачем? Что она получает, покрывая убийцу жены ее хозяина?
Берден удивленно посмотрел на него. Право же, старик бывает таким наивным.
— Что получает? Брак с Найтингейлом, разумеется.
— Перестань повторять «разумеется». Все не так очевидно. И оставь в покое жалюзи. Иногда мне кажется, что у тебя просто мания какая-то — все приводить в порядок. Послушай меня, Майк. Ты бы хоть чуть-чуть старался идти в ногу со временем. Тебе всего-то тридцать шесть, но ты до того старомоден, что в это трудно поверить.
Во-первых, я хочу, чтобы ты знал: я верю Найтингейлу. Я не сомневаюсь в рассказанной им истории, поскольку интуитивно чувствую правду. Я не верю, что он способен на насилие. Если бы Найтингейл подозревал, что у жены есть любовник, то просто развелся бы с ней — конечно, в том случае, если ему не безразлично, и это гораздо важнее. Во-вторых, Катье Доорн не похожа на леди Макбет. Она очень современная молодая женщина, которая вовсю наслаждается жизнью, и среди ее удовольствий не последнее место занимает секс без обязательств.
От этих слов Берден покраснел и часто заморгал. Он силился придумать достойный ответ, но не смог.
— Какие у нас есть основания полагать, что Катье хочет замуж за Найтингейла? — продолжал Вексфорд. — Ей он кажется старым, — инспектор старался выражаться аккуратно. — Она сама сказала. А что касается ее, как ты выразился, аморальности, то это милая, нормальная девушка, которая вздрагивает от ужаса при мысли, что у нее в постели мог оказаться мужчина, только что убивший жену. В этих семейных убийствах мы должны отказаться от привычных схем, Майк. Времена изменились. Молодые женщины уже не рассматривают замужество как самое важное в жизни. Такие девушки, как Катье, не станут помогать мужчине убивать свою жену ради того, чтобы он сделал их «достойной женщиной». Они не считают себя недостойными просто потому, что не девственницы. А если ты намекаешь, что Катье нужны его деньги, то у меня сложилось другое впечатление — пока она особенно не задумывается о деньгах. Это придет позднее. Теперь же она просто наслаждается жизнью без всяких забот.
— Иногда я думаю, — по-стариковски проворчал Берден, — куда катится мир.
— Пусть мир сам о себе заботится. А нам лучше сосредоточиться на его маленьком участке. Мы выдвинули версию, Майк, и сами же ее разрушили. Что дальше? Мне представляется, нужно работать в двух направлениях. Кто был любовником миссис Найтингейл? Кто имел доступ к фонарю?
— Вы получили заключение лаборатории?
Вексфорд кивнул.
— Обнаружены следы крови на резьбе крышки и лампы, а также под выключателем. Кровь той же группы, что и у миссис Найтингейл, — редкая четвертая с отрицательным резусом. Вне всякого сомнения, орудием убийства был фонарь.
— Но кто имел к нему доступ? Кто вернул его на место сегодня утром?
Старший инспектор принялся загибать пальцы.
— Найтингейл, Катье, миссис Кэнтрип, Уилл Палмер, Шон Ловелл, Джорджина Виллерс… ага, и Лайонел Мариотт. Целый список получается. Возможно, в него следует включить и самого Виллерса, поскольку Джорджина могла выполнять его просьбу. Что мы знаем о Шоне? Он признался в своем восхищении миссис Найтингейл. Молод, горяч и, следовательно, ревнив. Возможно, встречалась она вовсе не с ним, но Шон мог видеть ее с этим человеком. Алиби у него нет. Юноша имеет доступ к фонарю, а сад, находящийся на его попечении, выходит прямо в лес.
— Она ему в матери годилась, — заметил Берден.
Смех Вексфорда был похож на скрежет.
— Господи, Майк, ты совсем не знаешь жизни, да? В том-то все и дело, что ему двадцать, а ей сорок. Как… — Он умолк, затем продолжил с наигранным безразличием: — Как это бывает с мужчинами среднего возраста и юными девушками. Такое происходит сплошь и рядом. Ты никогда не мечтал о подругах матери?
— Конечно, нет! — Берден обиделся. — Подруги моей матери всегда были для меня как родственницы. Я называл их тетушками. И до сих пор называю. Что тут смешного?
— Ты, — ответил Вексфорд. — И если бы не смех, я давно бы свихнулся.
Берден привык к подобному обращению, но все равно чувствовал себя глубоко оскорбленным. Он считал несправедливостью, печальной приметой времени тот факт, что над человеком смеются из-за высоких принципов и благопристойных взглядов на жизнь. Он негромко покашлял, затем сухо произнес: