– Это Спенсер, – говорю я, и он не берет трубку.
– Он сегодня приходил, – рассказываю я.
Уорд замечает, что мои пальцы судорожно сжимают медальон на груди.
– Я сказала, что нужно предварительно записаться, но… В общем, он увидел ваше предложение по стоимости для миссис Льюис. Он подглядел сумму и предложил больше.
– Как он смог его увидеть? – недоумевает Уорд.
– Наверное, владелец его где-нибудь обронил, – говорю я. – А потом, когда Спенсер был на встрече…
Я чувствую, как по офису проходит волна возмущения Уорда.
– Этот человек мать родную продаст, – бормочет он.
– Я подумала, что вам следовало бы обо всем этом знать.
– Я рад, что вы мне рассказали.
Я собираюсь уйти, но в голове вертится навязчивая мысль.
– Уорд, я думала, вы друзья?
В глазах Уорда я вижу ярость, но говорит он очень спокойно:
– Мы были друзьями. А теперь враги.
Правильно. Понятно, что он не хочет обсуждать это дальше. Что бы ни случилось между ними, это остается между ними.
Выйдя из своего кабинета, я чувствую, что Спенсер наблюдает за мной. Я поворачиваюсь и вздрагиваю оттого, насколько холоден его взгляд.
– Война, – говорит он.
В тот же вечер, за сосисками и пюре, одним из любимейших блюд Айлы, я начинаю разговор о новой подружке Дэна. Айла перестает есть.
– Мамочка, ты что, хочешь с ней познакомиться?
Я киваю.
– Уверена, мы подружимся. Что скажешь? Позвонить папе и сказать, что ты согласна поехать с ними на выходные?
Айла раздумывает.
– Но мы ведь поедем купаться? Папа сказал, что отведет меня на водные горки.
– Конечно.
– А ты, мамуля? – спрашивает Айла.
– Твоя морковка остынет, – говорю я. Спад залезает к Айле под стул, терпеливо ожидая, что ему что-нибудь перепадет.
– Ты могла бы поехать с нами.
– Не могу, дорогая, – говорю я, растроганная наивностью своей дочери и ее желанием меня защитить.
– Почему нет?
– Потому что это время с папой должна провести ты. А к пудингу у нас сегодня сливы.
Айла произносит детскую считалочку, чтобы сосчитать косточки, которые остались после пудинга:
– Шпион, выйди вон!..
Дедушка с бабушкой научили нас с Лукасом этой считалочке – она работает только тогда, когда ты ешь что-то с косточками.
– Бедняк, – останавливается Айла, глядя на меня встревоженными глазами.
– Бедняк, – говорит она, а потом мы обе смеемся. – Я выйду за бедняка!
– Для девочек и мальчиков результаты разные, – говорю я Айле, счищая остатки еды с тарелок. – Для дяди Лукаса это значило, кем он станет по профессии, поэтому он всегда ел не меньше пяти слив. А в моем случае результат определял, за кого я выйду замуж.
Феминистки, наверное, ненавидят эту игру, думаю я про себя.
– Папа собирается жениться на Фионе?
– Для этого еще слишком рано.
– Я могла бы быть подружкой невесты.
– Возьми тряпку, пожалуйста. Надо вытереть со стола.
– А ты когда-нибудь снова выйдешь замуж, мама?
– Мы с твоим отцом не муж и жена, Айла.
– Ты хочешь еще детей? Хочется знать, каково это – иметь братика или сестренку.
– Не уверена, что у меня будут еще дети. В любом случае сначала мне надо с кем-то познакомиться, – говорю я. И смотрю на Айлу: интересно, ей когда-нибудь бывает одиноко?
– А ты хотела бы брата или сестру? – спрашиваю я.
– Ты можешь усыновить мужа, – задумчиво говорит Айла.
Я улыбаюсь:
– Айла, только не начинай.
– Почему нет? – Что-то она слишком быстро стала отдаляться от меня в последние дни. – Детей же можно усыновить.
– Идея неплохая, – пожимаю я плечами. – Про усыновление мужа. Тогда можно было бы выбрать Колина Ферта, который играет мистера Дарси.
Я треплю ее по волосам, но Айла уворачивается.
– Я думаю, надо подать эту идею в правительство.
Вечером я лежу в постели, Спад свернулся клубочком в своей корзине рядом с кроватью, а мою голову переполняют разные мысли. В какой-то момент я вижу перед собой лицо Спенсера – он гордится тем, что умеет читать вверх ногами; потом я слышу голос Уорда: «У нас война!» – и испытываю смутную тревогу, зная, что теперь нас всех ждет битва. Ложусь поперек кровати, ворочаясь в темноте, и никак не могу перестать думать о предстоящих выходных. Нужно чем-то себя занять; не хочу оставаться одна, наедине с мыслями о «счастливой семейке» – Дэн, Айла, Фиона. Может быть, позвонить Лукасу? В моей голове Айла и Фиона катятся с водной горки и звонко смеются, врезавшись в пелену воды. Представляю себе, как Фиона поправляет купальник на Айле, а та вопит: «Давай еще покатаемся!»
Сегодня, когда я говорила с Дэном по телефону, он был явно рад, что мне эта идея понравилась.
– Я бы никогда не предложил, если бы не был уверен, – ответил он тихо.
– Знаю.
Все серьезно. Дэну почти тридцать четыре. Посмотрим правде в глаза: у него была блестящая спортивная карьера, а теперь у него прекрасная должность спортивного обозревателя в газете «Гардиан», по карьерной лестнице он уже продвинулся и теперь встал вопрос о семье. Может быть, он действительно озаботился последним пунктом? Айла была совершенно права, что задавала подобные вопросы. Возможно, Фиона выйдет за Дэна замуж. Я переворачиваюсь на бок. У Айлы появится братик или сестренка, а может, и вовсе оба. Я зажмуриваю глаза.
– Я скучаю по тебе, бабушка, – шепчу я, отчаянно пытаясь представить себе ее лицо. Я лежу тихо, представляя, что она рядом со мной, гладит меня по волосам, убеждая, что все будет в порядке.
Я вспоминаю первые дни нашего с Дэном романа. Я вспоминаю нас на лондонском колесе обозрения, вспоминаю, как мы долго возвращались домой пешком, а потом он поцеловал меня на прощание. Но ко мне в квартиру Дэн войти не захотел.
– Хорошее приходит к тому, кто умеет ждать, – сказал он. И вот уже он бежит по улице, размахивая рукой, как будто только что забил гол на Кубке мира по футболу. Я высунулась из окна своей комнаты и свистнула ему вслед. Дэн повернулся, помахал рукой и крикнул:
– До следующего раза!
Я вспоминаю дедушкины рассказы об их первом свидании с бабулей – он повел ее на балет.
– Я не хотел возвращаться домой, Дженьюэри. Когда ты влюблен, ты паришь, словно птица, и не хочешь опускаться на землю.
Двенадцать лет спустя у меня больше не осталось ничего, кроме ноющей раны в душе. Я думаю, как могла бы сложиться моя жизнь. В этой тьме я не могу избежать тени моего прошлого, и внутри у меня растет страх, что я останусь где-то за бортом.
12
2002 год
Теплое июньское утро. Я бегу трусцой вдоль Чизвик-Молл, дороги, которая проходит вдоль Темзы, на ее берегу – череда пабов, лодочная станция, школы, дома с голубыми вывесками над парадной дверью, где когда-то жили известные художники и писатели. Это одна из моих любимых частей Лондона. Еще я люблю выстроившиеся в длинную цепь красочные домики, выходящие к реке, с квадратными окошечками на фасадах, вокруг которых все усажено геранью и лавровыми деревьями, и рядом высятся статуи львов. Прекрасные ворота ведут в сады, которые выходят к воде, а лужайки зеленеют под сенью деревьев и окружены цветочными клумбами. Я обожаю вдыхать запах реки, смотреть на птиц и проплывающие по волнам лодки и каноэ; так я чувствую себя ближе к родному дому. В жаркий день мне и вовсе кажется, будто я оказалась в другой стране, далеко от моей квартирки в Хэммерсмит.
Я пробегаю мимо мамочек с колясками и таких же бегунов, как я, в неоновых топах и черных легинсах. Где-то высоко в небе пролетает самолет. Я на вершине блаженства, потому что уже предвкушаю сегодняшнюю встречу с Дэном.
Мы вместе шесть недель, и время летит очень быстро. Я успела рассказать Дэну о своих родителях. И о Лукасе, о том, насколько мы разные, и что, к сожалению, смерть наших родителей не смогла нас сблизить. Дэн удивительно немногословен в том, что касается его собственной семьи. Он еще не познакомил меня ни с одним своим близким другом. В его квартире я не была ни разу, потому что, как он считает, там беспорядок и у него странный сосед. Но зато мы начали обсуждать планы на выходные, когда он мог бы представить меня своим родственникам и знакомым. Чувствую, для него это очень много значит. Дэн держится уверенно, но есть в нем и другая сторона, которая нравится мне не меньше.
– У меня ни разу не было серьезных отношений, – признался он мне в прошлые выходные. Это было в воскресенье утром. Мы лежали в постели.
– Пойми меня правильно, в универе у меня были девушки, но учеба была важнее, и я не хотел к кому-то слишком сильно привязываться. Самые мои долгие отношения продолжались четыре месяца. А твои? – добавил Дэн.
Я рассказала ему о своих отношениях с Кристианом. Дэна эта история очень повеселила, особенно то, что мать Кристиана запирала на ночь холодильник. В тот день мне удалось затащить Дэна в магазин – мне нужно было платье на вечеринку по случаю выпуска первой книги одного из наших авторов.
– Поверить не могу, что из-за тебя пожертвовал походом в спортзал, – хмыкнул Дэн, вталкивая меня в примерочную кабинку и закрывая за нами обоими занавеску.
– Давай, Джен, должен же я за это получить какой-нибудь бонус, – сказал он, и его губы впились в мои.
Вдруг я останавливаюсь – меня накрывает волна тошноты. Я кидаюсь к ближайшей урне.
– Милочка, с вами все в порядке? – спрашивает стоящая рядом женщина. Она держит на поводке черного стаффордширского терьера, в зубах у которого гигантская палка. Я выдыхаю, и тошнота отступает так же быстро, как подступила.
– Все в порядке. Должно быть, съела вчера что-то не то, – говорю я. Но в глубине души знаю, что это не так, и уже начинаю волноваться.
– Ты что-то рано, – говорит Лиззи, влетая на кухню в футболке и шортах, со спутанными волосами и надвинутой на лоб фиолетовой маске для сна.
– Все хорошо? – спрашивает она. А я никак не могу перестать думать о тех выходных, когда я поехала в Корнуолл – увидеться с дедом и бабушкой. Вернуться обратно в Лондон я собиралась в понедельник. Тогда-то я и забыла принять таблетку; пропустила два дня. По инструкции положено было выпить две таблетки на следующий день, и упаковку я допила в срок, но там было предупреждение, что в случае нерегулярного приема таблеток необходимо использовать презерватив. И у меня нехорошее предчувствие, что тогда-то, когда мы его не использовали, все и случилось.
– Я только что сварила кофе, – говорит мне Лиззи. Я наливаю себе стакан воды, а потом запах кофейных зерен заставляет меня схватиться за живот и выскочить из кухни. Едва успеваю добежать до ванной.
Меня выворачивает над унитазом. Лиззи приседает рядом и поглаживает меня по спине.
– Ты думаешь о том же, о чем и я? – говорит она.
Сейчас вечер, четверг. Я встречаюсь с Дэном после работы – пропустить пару стаканчиков. Я еще никому не сказала, что беременна, даже бабушка не знает. Знает только Лиззи – мы вместе купили тест и смотрели, как посинела полоска. Хочу, чтобы следующим после Лиззи был Дэн.
Прошлой ночью я не могла заснуть; снова и снова проигрывала в голове возможную реакцию Дэна. Я точно знала, он не будет этому рад, так как еще слишком молод и это не было запланировано, но, может быть, со временем он бы привык. Я хочу оставить этого ребенка; по крайней мере, думаю, что хочу. Но есть ли у меня выбор? Иной вариант кажется мне варварским. Я муху-то прикончить не могу, не говоря уже о…
– Не разводи панику по поводу того, что он скажет, а чего нет, – сказала Лиззи, посреди ночи застав меня на кухне с чашкой горячего шоколада и блокнотом, в который я ожесточенно записывала все, что собиралась ответить Дэну.
– Я боюсь, – сказала я, вырвав и скомкав очередной лист. – Он не хочет ребенка.
– Если надо, я буду этому ребенку вторым родителем. А что: две женщины и ребенок! – ответила Лиззи.
Наконец я улыбнулась, вспомнив, что у нас есть соседи.
– Мораг… – хором фыркнули мы и развеселились.
Я возвращаюсь обратно в реальность, когда вхожу в бар в Ноттинг-Хилл, в десяти минутах ходьбы от моего офиса. Люди сидят на веранде, наслаждаясь вечерним солнцем. Надо было выбрать место более уединенное, говорю я себе, заняв единственный свободный стол в углу, рядом с дверями. Мое сердце замирает каждый раз, когда кто-то входит. Дэн опаздывает. Дрожащей рукой посылаю ему сообщение. Почти сразу приходит ответ: «Прости, задержался на работе. У меня прекрасные новости! Хочу тебя кое о чем спросить! Скоро приду».
Прекрасные новости? Отлично. Значит, он в хорошем настроении. Я отвечаю: «У меня тоже кое-какие новости. Скоро увидимся».
В ожидании я стараюсь вспомнить один из заготовленных мной сценариев, но просто не могу сосредоточиться на словах. Лучше сказать ему сразу или подождать, пока он что-нибудь выпьет?
– Дженьюэри! – спустя пять минут раздается голос где-то надо мной. Дэн наклоняется ко мне и целует в щеку. Он выглядит усталым, но счастливым, присаживаясь со мной и выбирая себе напиток. – Прости, я опоздал.
– Не волнуйся, я все равно читала, – показываю я свой блокнот.
Дэн просматривает винную карту.
– Так что за новость? – спрашиваю я.
– Надо что-нибудь с пузырьками заказать, думаю.
– У меня немного болит голова. Но ты что-нибудь закажи.
– Так вот. Сегодня в офисе творился дурдом. Нам пришлось отказаться от одного произведения, потому что нас бы засудили, если бы мы его использовали. На этой работе нужно быть гениальным юристом! – говорит Дэн. Я замечаю, что он чешет правую руку – она вся покраснела.
К нам подходит прелестная официантка, явно испанка по происхождению, и интересуется, готовы ли мы заказать что-нибудь.
– Прости, Джен, так ты и правда ничего не будешь? – уточняет Дэн.
– Только еще стакан воды.
– И все?
Я киваю, а мое сердце бьется, как барабан.
– Ну давай, расскажи мне свои новости.
Он смотрит на меня с любопытством:
– Сначала ты.
– Нет, ты.
– Джен? Все в порядке? Ты не темнишь?
– Да! То есть нет. То есть не знаю.
– Плохие новости? Тебя что, уволили? Ты больна?
– Как бы сказать-то… – протягиваю я.
Дэну явно не по себе в этой загадочной ситуации.
– Не может же быть все настолько плохо.
– Хорошо, хорошо… В общем… Нет, все-таки расскажи ты первый.
– Джен!
Я делаю глубокий вдох и стараюсь напустить на себя счастливый вид.
– Я беременна.
– Ты беременна, – машинально повторяет Дэн и улыбается, как будто надеется на то, что я сейчас опровергну это как нелепую шутку, но я отчетливо вижу, что он начинает испытывать страх.
– Ты беременна, – повторяет он, на этот раз медленнее. – Как? Как это произошло?
Он оглядывается вокруг, и в его глазах растерянность, как будто он хочет передать кому-то эту свою проблему. – Я думал, что мы предохранялись.
– Да. И я предохраняюсь всегда!
Возвращается официантка с пивом и стаканом воды. Дэн не сводит с меня глаз.
– Но это произошло в тот раз, – напомнила я ему спокойно, – когда мы не предохранялись… – И я рассказала ему о таблетках, которые забыла выпить в те выходные, и о том, что поэтому в течение следующих семи дней нужно было использовать презервативы, но я забыла об этом; к тому же никогда не думаешь, что такое может случиться.
Мы сидим в тишине.
– Слушай, все так неожиданно… Никак не думала… Для меня это как гром среди ясного неба, как и для тебя… – говорю я наконец.
Дэн берет меня за руку.
– Мы пройдем через это. Я с тобой.
Я опускаю плечи и крепко сжимаю его ладонь.
– Ты даже не представляешь, какое я почувствовала облегчение.
– Я могу поспрашивать, найти лучшее место, – продолжает Дэн.
– О чем ты? – недоумеваю я.
– Все хорошо, Джен. Мы с этим разберемся…
– Дэн, я думаю, что я хочу…
Он чешет голову, грызет ноготь на большом пальце.
– Сколько это будет стоить?
– Что стоить?
Он смотрит на меня.
– Ты знаешь…
Он не может заставить себя произнести это слово.
– Я не хочу делать аборт, – упираюсь я, вдруг поняв, как сильно я хочу сохранить этого ребенка. – Это не так просто, Дэн.
– Подумай об этом, Джен. Мы очень молоды. Мы, конечно, не виноваты, но давай посмотрим правде в глаза, ни один из нас не готов быть родителем!
Я не отвечаю, и он продолжает:
– Все неправильно. Я точно не готов к этому.
– Я не думаю, что мы должны спешить.
– Мне двадцать два, – говорит Дэн. – Подгузники, ипотека, поездки в парк. Не сейчас. Я хочу путешествовать, увидеть мир, сделать карьеру. Я думаю, что тут важно быть честным.
– Но речь ведь не только о тебе, – говорю я, не в силах сдержать боль в голосе.
– Я не хочу быть отцом! – В первый раз за разговор Дэн повышает голос. – Этого не может быть.
Я с неприятным ощущением понимаю, что люди за соседними столами нас подслушивают.
Я наклоняюсь к нему, говорю тихо-тихо, на ухо:
– Я знаю, сейчас ты потрясен, но со временем…
Дэн сжимает пальцы в кулак.
– Но этого не должно было случиться! Давай подумаем. У нас есть варианты. Я люблю тебя, Дженьюэри…
– Ты любишь меня, ну ничего себе, Дэн, спасибо. Я тронута.
– Правда люблю, – говорит он, стараясь оставаться спокойным. – И возможно, на каком-то этапе…
– Но в жизни так не бывает. Нельзя заранее все спланировать.
– Я, конечно, не хочу с тобой расставаться, но ты что, правда, не видишь, что я к этому вообще не готов?
– И я не! Но…
– Ну тогда, – прерывает он меня, – мы знаем, что делать. Есть единственный правильный вариант, Дженьюэри.
– Я не могу. Не могу.
Дэн почти допил пиво. На его лице – гнев и смятение.
– Ты должна. Либо воспитывать этого ребенка будешь в гордом одиночестве. Я серьезно, Джен. Я не хочу ребенка и не могу поверить, что ты просто не собираешься принимать это во внимание.
Он встает.
– Дэн! Подожди!
Он возвращается. Мы смотрим друг на друга; внезапно мы по разные стороны баррикад.