…Полковник, человек общительный и подвижный, встретил Просекова на пороге своего кабинета, широко распахнув дверь, — наверное, увидел в окно, как тот подходил к штабу.
— A-а, отпускник явился! Проходи, проходи. Садись, закуривай. Будем, как пишут, вести деловую беседу в непринужденной обстановке. Ну, как провел отпуск?
— Нормально, товарищ полковник.
— Уж не женился ли, часом? Гляжу, сияешь, как молодожен.
— Просто нет причин унывать, — рассмеялся Просеков.
— Что ж, хорошо, — сказал полковник. — Тогда приступай к работе. А перевод твой в Энск оформим через месяц, можешь не сомневаться. Как обещали, так и сделаем.
— Я не настаиваю, товарищ полковник.
— Ладно, ладно, без ложной скромности. Ты давно это заслужил, Андрей Федорович. И повышение и житейский комфорт. Командование учебной ротой вполне по твоим силам: опыт у тебя большой, знания есть. Хотя я по-прежнему считаю, что твое амплуа — боевой командир.
— А кого же на мое место? — спросил Просеков.
— Скорее всего пошлем одного из молодых офицеров, из выпускников училища. На днях должны подъехать. Что хмуришься, думаешь, не потянет? А ты поможешь, введешь в строй. Тем более коллектив у тебя прекрасный: в каждом расчете мастера. Да, кстати! Посылаем тебе пополнение — одного молодого солдата из нового призыва. На должность шофера-электромеханика, она ведь у тебя вакантная?
— Вакантная. Спасибо за заботу. А какой солдат?
Посмеиваясь, полковник откинулся на спинку стула, окутался сигаретным дымом.
— Сразу видно делового человека! Но ведь вопрос-то твой не по существу. Что значит «какой солдат»? Плохой или хороший, что ли? Да он еще «никакой», он новобранец. А уж тебе предстоит сделать из него солдата. И конечно, хорошего.
— Вы не так меня поняли, товарищ полковник… — смутился Просеков. — Я имею в виду, что за человек?
— И этого я тебе сказать не могу: человек как человек, Фамилия его? Так она тоже ничего не прояснит. Ну если хочешь, могу назвать. Рядовой Кузнецов.
— Кузнецов?!
— Ну да, Кузнецов. Ты разве знаком с ним? Вряд ли. Он у нас недавно, только что закончил курс молодого бойца и сейчас служит в роте капитана Фурцева. Пока у него.
Конечно, «пока», усмехнулся про себя Просеков. У Фурцева такие долго не задерживаются — «не тот ранжир», как он любит говорить, или «не то соответствие». Интересно, под каким «соусом» Фурцев откомандировывает Кузнецова, может, что-нибудь новенькое? Впрочем, в любом случае возражать Просеков не собирался. Просто он вспомнил, что Кузнецов понравился ему с первого взгляда.
— Беру Кузнецова.
— Вот и отлично. Не пожалеешь. Кстати, скажу откровенно: предложение направить Кузнецова к тебе — лично мое предложение. Поясню. Он парень с некоторыми странностями, с «заскоками», как говорят. И на мой взгляд, твой стиль, твоя метода в данном случае наиболее подходящая. Я имею в виду твою «теорию максимальной полезности». Сам-то ты еще не отказался от нее?
— И не собираюсь, — усмехнулся польщенный Просеков. — От нее никуда не уйдешь — это сама жизнь. Наша армейская жизнь.
— Согласен. Что верно, то верно. Когда человек чувствует себя самым нужным, самым необходимым, он способен на многое.
Они еще поговорили о разных житейских делах: о регламентных работах, о снабжении «точки» запчастями, о просековских рационализаторах, о предполагаемой смене кодовых таблиц. Провожая Просекова к двери, полковник сказал:
— В тринадцать ноль-ноль пойдет наша спецмашина, можешь добраться на ней до хозяйства Баранова. А там — на рейсовом автобусе. К вечеру будешь на месте. Устраивает такой вариант? Или у тебя дела в городе?
— Да как сказать… — замялся Просеков. В самом деле, он ведь ни разу не подумал об отъезде.
— Ну что раздумываешь? — полковник шутливо толкнул его в бок, посмеиваясь, заглянул в лицо. — Конечно, есть у тебя тут дела! Неотложные. Я ведь сразу догадался, как только ты воссиял на пороге. Остаешься на денек?
— Нет, нет! — поспешно сказал Просеков, будто уличенный в чем-то. — Я, пожалуй, поеду, товарищ полковник. Сегодня же и поеду.
Подумал, что, наверно, пожалеет об этом. Но сейчас он просто не мог ответить по-иному. Даже самому себе.
* * *Просеков выскочил из машины и огляделся изумленно: он не узнавал гостиницы. Не узнавал ни этого обшарпанного кирпичного здания, ни крыльца, ни тротуара. Вчера ночью все казалось другим, окрашенным в мягкие серо-зеленые тона; таинственными, сумрачно-зыбкими выглядели кроны деревьев вдоль окон, а кирпичные стены веранд были похожи на замшелую каменную кладку. Сейчас он видел неказистый, давно не ремонтированный двухэтажный дом с тюлем на окнах, окруженный рыжей листвой.
— Не туда! — закричал из кабины инженер-майор Красоцкий. — Левый подъезд рабочий. А этот закрыт.
Ну да, конечно. Они вчера стояли именно на этом крыльце; в бочку под водостоком звонко капало с крыши.
Он взбежал по ступенькам, увидел незнакомое лицо дежурной администраторши и растерялся, не поняв сначала, откуда и почему пришла вдруг эта скованность. Потом понял: он не знал даже фамилии Нади, не спросил вчера, не догадался…
— Мест нет, — равнодушно сказала дежурная.
— Я насчет одной женщины, — тихо произнес Просеков. — Она ночевала в комнате отдыха.
— Черненькая?
— Ну да. Такая черненькая… В синей кофте.
— Съехала. Утром съехала. В неизвестном направлении. Я ей такси вызывала. А что, поди, жена? Так она вам ничего не передавала. Ни в устном, ни в письменном виде.
Просеков постоял, закурил и направился к машине, удивляясь недавней робости, ругая себя за слабоволие, за нетвердость: ведь решил же сначала не заезжать.
— Выяснил? — спросил инженер.
— Выяснил.
— Ну садись. Поехали.
Рядовой Кузнецов предупредительно распахнул перед ним дверцу фургона, сочувственно щурясь. Он сложил губы в выразительную полуулыбку, словно хотел сказать: «Всякое бывает».
— Уже увели, товарищ старший лейтенант?
— Что увели?
— Ну я так понял: ночевали вы тут и что-то забыли. А теперь этому ноги приделали. Верно ведь?
— Вроде того, — усмехнулся Просеков.
Кузнецов молчал, пока машина тряслась по булыжнику городских окраин, когда выехали на автостраду, устроился поудобнее на лавке и доверительно сообщил:
— Я тоже улыбаюсь, ежели что-нибудь теряю. Другие злятся, ругаются, а я наоборот. Такое на меня находит психическое расстройство. Как-то раз транзистор в трамвае забыл. Хороший был приемничек марки «Ветерок».
— И не нашел?
— Где там! Как в песне; кто-то теряет, а кто-то находит.
А ведь прав, равнодушно подумал Просеков. Конечно, он может постучать Красоцкому в кабину, попросить его завернуть на минутку в наробраз, но вряд ли из этого что-нибудь получится — фамилии-то Надежды Максимовны он не знает. В конце концов у нее есть адрес.
— Кузнецов, — спросил Просеков, — а ты тогда был с девушкой?
— Когда? — солдат удивленно повернул голову.
— Ну в тот вечер. Когда забыл в трамвае транзистор.
— Ага… — Кузнецов судорожно глотнул. — С девушкой. А вы откуда знаете?
— Знаю, — вздохнул Просеков. — С влюбленными всегда что-нибудь случается.
— Это точно, товарищ старший лейтенант! — обрадованно подхватил Кузнецов. — Вот у меня с Ленкой чего только не случалось! Знаете, я из-за нее пошел работать в торговую сеть. Получилось такое безвыходное положение. Прямо вспоминать неудобно.
— Ну-ну, расскажи.
— Она в парфюмерном магазине работала. А я туда зашел как-то за мылом — мать послала, и сразу влюбился. Она ведь, Ленка, очень красивая. К тому же там запах такой в магазине — к любви располагает. Я потом раз десять еще приходил: натаскал домой одеколону, зубной пасты — все там покупал. Стану с ней говорить, а она ноль внимания. Но я нашел выход. Как-то гляжу, у них объявление висит: «Магазину требуются продавцы». А я только что десятый класс окончил, осенью — в армию, а летом все равно делать нечего. Вот и решил приобрести профессию. Написал заявление, и на другой день оформили. Ну, а тут уж Ленке некуда было деться.
— Молодец! — рассмеялся Просеков. Интересно, за что он попал на гауптвахту? Наверно, попытался «показать себя»?
— А мне работа нравилась, — сказал Кузнецов. — Интересная. У нас, например, одних лосьонов в ассортименте было около двадцати. Надо уметь в них разбираться, чтобы рекомендовать, кому какой. Или вот духи. Есть такие, в которые входят семьдесят компонентов. Представляете?
— Да, это сложно, — согласился Просеков. — Ну, а Лена тебе пишет?
— Пишет. Вчера сразу три письма получил. Мы ведь с ней помолвлены. Знаете, сейчас возрождается такая традиция. Помолвка — это как бы договоренность.
— Знаю, — кивнул Просеков. — Слыхал.
— Знаю, — кивнул Просеков. — Слыхал.
Машина бежала средь однообразных увалов предгорья, мягко приседая на крутых поворотах шоссе. Шорох колес навевал дремоту, хотелось забиться в угол фургона и вздремнуть на старых брезентовых чехлах. Сквозь слипающиеся веки Просеков смотрел на мальчишеский затылок Кузнецова, на его розовые уши, крепленные веснушками, и чувствовал тихую умиротворенность, какое-то приятное и счастливое оцепенение от сознания, что вот они оба причастны к чему-то общему, очень светлому, и потому так просто и хорошо понимают друг друга.
— Кузнецов, — сказал Просеков, — а ты в губной помаде разбираешься? Была в ассортименте?
Солдат посмотрел удивленно и недоверчиво.
— Была…
— Разная?
— Разная. Даже перламутровая, польская. Но редко.
— У нас ребята больше всего ценят помаду на сиреневой основе. В ней высокая жирность.
— Да, высокая, — кивнул Кузнецов, нахмурясь. Он глядел теперь исподлобья, как утром. Он, кажется, ожидал розыгрыша.
— Да ты не удивляйся! — усмехнулся Просеков, окончательно стряхивая дремоту. — Я говорю вполне серьезно: ребята на точке мажутся помадой, чтоб не трескались губы. Это осенью и зимой, когда сильные ветра. Вот теперь ты, как специалист, будешь нас обеспечивать.
— Запросто! — обрадовался Кузнецов. — Мне Ленка бандеролью любой помады пришлет. Самой что ни на есть импортной.
Просеков представил чуть вывернутые губы Кузнецова густо намазанными синевато-розовой модной помадой и улыбнулся.
— Да, Кузнецов… Был ты парфюмерщиком, а теперь станешь шофером-электромехаником. Учти, это у нас ответственная специальность.
— Не сомневайтесь, — сказал солдат. — Все-таки я целый год занимался на досаафовских курсах. Могу водить и машину и мотоцикл.
— Это я знаю.
Было около четырех часов дня, когда инженер-майор Красоцкий высадил их на развилке. Теперь им предстояло ждать местный рейсовый автобус, чтобы добраться до высокогорного Ахалыка, а оттуда — пешком по тропке — на свою «верхотуру».
Моросил мелкий теплый дождь; недалекие хребты упирались в пасмурное небо, в набухшие тучи. Скалы на окрестных увалах холодно поблескивали черным глянцем.
Минут сорок простояли они, молча ежась под дождем, придавленные глухой горной тишиной.
До аула доехали без приключений, и хотя Кузнецов всю дорогу липнул к оконному стеклу, вглядываясь в фиолетовые сумерки, в Ахалык автобус нырнул неожиданно, скользнув с горки, как на дно прозрачного пруда, расцвеченного праздничными подводными огнями. Из машины вылезли на крохотной каменной площади, вокруг которой сакли-домики таращили любопытные желтые глаза. Эти домики были словно собраны в чьей-то гигантской доброй пригоршне и укрыты здесь от звенящих горных ветров.
Перейдя бетонный мостик, они долго и тяжело карабкались вверх по склону, хватаясь за колючие кусты.
Из ущелья ползла темнота, сухая и душная, поглощавшая, казалось, не только ближайшие кустарники и камни, но и воздух — дышать становилось все труднее. Впереди была светлая рама неба и совсем близкие яркие звезды.
На вершине отдохнули, подставив лица холодному ветру, пахнущему льдом и травами. Неподалеку нехотя шевелил крыльями антенны радиолокатор.
— Видишь? — сказал Просеков. — Какая высота!
— Не понял, товарищ старший лейтенант! — кричал Кузнецов, тыча пальцем в ухо. — Не слышу, оглох!
— Я говорю, высота! Высота, понимаешь? Выше уже ничего нет. Только звезды.
— Здорово! — закивал Кузнецов. — Я об этом напишу в Воронеж. Можно?
— Можно.
От жилого домика темным шаром с радостным лаем катился отъявленный лентяй Дружок. Видно, они орали так громко, что разбудили его.
* * *Рано просыпаться Просеков научился еще в военном училище. Как замкомвзвода ему положено было вставать за пятнадцать-двадцать минут до общего подъема. Потом это вошло в привычку. Он любил рассветную тишину, сонный уют маленькой солдатской казармы, безлюдье и пустынность каменного дворика, ему нравилось ощущение размеренности и щедрой внимательности ко всему окружающему, которое появлялось у него в эти минуты. Он чувствовал себя бодрым, зорким, великодушным, способным делать и решать, требовать и предвидеть, взыскивать и прощать.
На востоке из-за угрюмого черного пика медленно появлялось солнце. Несколько минут оно будет медным тазом катиться по зубчатой гребенке хребта и только потом, подпрыгнув, станет забирать в белесое небо. Эти мгновения особенно красивы: снеговые вершины заискрятся, порозовеют и, наконец, сделаются янтарно-желтыми, будто облитые каплями тягучего меда.
Щурясь на часового, Просеков не спеша обходил знакомые закоулки каменного «пятачка», сзади, тыкаясь носом в сапоги и поскуливая от удовольствия, плелся Дружок. Просеков старался найти какие-нибудь перемены, случившиеся за его отсутствие, и не находил. Та же колотая щебенка перед крыльцом жилого домика, тщательно утрамбованные дорожки, голубые ветродуйки (поблекшие уже) на клумбе, землю для которой таскали из долины в солдатских вещмешках, свежая краска на бирках, на указателях. Ничего нового, никаких перемен.
Странно, однако. Просеков поймал себя на том, что эта стабильность (она делала честь ему как командиру — здесь уважали заведенные им порядки) вызывала легкое раздражение. Он видел в этом еще одно доказательство инертности, безынициативности Тимура Габидулина. Вот пожалуйста: человек целый месяц был здесь за Просекова и не оставил и следа своей «начальнической» деятельности. Настоящий командир немыслим без своего стиля, без собственного почерка. Неужели Просеков все-таки ошибся в нем?
Именно Просеков год назад рекомендовал сержанта-сверхсрочника Габидулина на должность техника. Тимур успешно сдал экстерном экзамены, получил погоны младшего техника-лейтенанта и как специалист, безусловно, рос. А как командир?
Просеков усмехнулся, вспомнив любимое занятие Габидулина: в свободное время, особенно по вечерам, он брал бинокль и подолгу разглядывал кривые улочки аула. При этом на лице его появлялось выражение затаенной зависти. Может быть, парень действительно устал за эти годы суровой и строгой жизни на точке? Бывший детдомовец, он не бывал даже в отпуске — некуда было ехать. Это хорошо, конечно, что Тимур отправляется в командировку за запчастями. Правильно они вчера решили. Пусть хоть на несколько дней сменит обстановку, развеется, наберется городских впечатлений.
И все-таки в поведении Тимура появилось что-то новое. Например, эта несвойственная ему горячность во время затянувшегося ночного спора с Просековым. Вряд ли надо было рассказывать о своей встрече с Надей. Впрочем, Просеков и сказал-то об этом вскользь, как о случайном дорожном происшествии, но Габидулин все воспринял по-своему, неожиданно раскипятился и стал упрекать Просекова в… черствости. В черствости к самому себе, вот что самое забавное. Он сказал, что эгоизм, чрезмерное себялюбие — одна из крайностей, а есть другая, противоположная, и тоже крайность — самоуничижение, когда человек сам себя не уважает, не думает о себе. Такому кладут счастье прямо в ладонь, а он даже пальцы сжать не удосужится, чтобы удержать это счастье, — ему, видите ли, неудобно, неловко как-то.
Словом, развил целую теорию, в которой и сам-то, поди, как следует не разобрался. Однако спорил азартно.
Он все стращал Просекова, что найдет Надю, как только приедет в город, обязательно найдет и расскажет ей, какой старший лейтенант Просеков Андрей Федорович непрактичный и нерешительный человек.
— Ну это ты брось! — предупредил Просеков. — И не вздумай.
Габидулин немножко обиделся, однако не отступил, пообещав все же разыскать ее адрес и сообщить телеграммой. А Просеков пусть напишет. Что ему, трудно написать несколько слов?
…Остановившись на краю площадки, Просеков долго глядел вниз, в темные провалы ущелий, затянутых голубоватым туманом, в хмурые нагромождения мокрых рассветных скал, в волнистую даль хребтов. И почти физически ощущал, как могучая и мудрая красота горных просторов вливается в него ощущением уверенности, трезвости и простоты бытия.
Да, он, пожалуй, немножко схитрил, умышленно переоценил суть дорожной встречи (а была ли суть? И в чем?).
Сегодня все станет на свои места. Через несколько минут он подаст дежурному команду: «Подъем», потом вместе с солдатами побежит к ледниковому роднику, заставит каждого принять «водные процедуры». После будут завтрак, утреннее построение, учебные занятия, регламентные работы и частые сирены «первой готовности». Будут обыкновенные будни, обычная жизнь, которой он живет уже несколько лет. А все случайное, привходящее отсеется само собой.
* * *Проводив на крыльцо Габидулина, Просеков вернулся в свою крохотную канцелярию и занялся бумагами. Раскрыл, пролистал бегло папку со служебными документами и удивленно присвистнул: почти все графики, схемы, кроки были исполнены заново, подняты в цвете, пронумерованы и снабжены каллиграфическими надписями. Вот так Тимур! Только что сидел тут, жмурился, ерзал на стуле, бубнил что-то невнятное, а об этом ни словом не обмолвился. В папке — дьявольски нудная, до тошноты кропотливая работа, на которую надо было ухлопать не один и не два вечера, и это при его-то лютой неприязни ко всякому бумажному делу. Тут было чему удивляться.