– Адвокаты убиты. И на фру Дюнер было покушение.
– И Ларс Борман совершил самоубийство. С этого и надо начать. С его самоубийства. Надо позвонить коллегам в Мальмё. Где-то должен быть документ, где написано, что это было именно самоубийство. Что преступление исключено. Должен быть протокол вскрытия.
– В Испании живет его вдова, – напомнила она.
– А дети, наверное, в Швеции. С ними тоже надо поговорить.
Они поднялись.
– С тобой приятно разговаривать, – сказал Валландер. – Жаль, что так редко удается. Надо бы почаще.
– Несмотря на то, что я ничего не понимаю и делаю никуда не годные выводы.
Валландер пожал плечами:
– Мало ли что сорвется с языка.
Они сели в машину. Был уже час ночи. Валландер с грустью подумал, что ему надо возвращаться в пустую квартиру. Наверное, что-то в его жизни кончилось гораздо раньше, еще до того, как он в предутреннем тумане стоял на коленях на глинистом поле под Истадом. Вспомнил про картину отца на стене у Форсдаля. Живопись отца представлялась ему чем-то чуть ли не постыдным, образцом дурного вкуса. А может быть, это не так? Может быть, его искусство давало людям чувство равновесия, которое они искали всю жизнь и вдруг обретали в его пейзажах? Он вспомнил, как по аналогии с отцом, «базарным художником», назвал себя базарным полицейским. Может быть, его самоуничижение – просто глупость?
– О чем ты думаешь? – спросила Анн Бритт.
– Ни о чем. Наверное, просто устал.
Они поехали через Мальмё. Хотя так было немного дальше, ему не хотелось съезжать с магистрали. Движения почти не было, их никто не преследовал.
– Не могу в это поверить, – вдруг сказала она. – Какой-то голливудский триллер. Неизвестные преступники преследуют тебя на машине.
– Еще несколько лет назад это и в самом деле было невозможно, – сказал Валландер. – Потом все изменилось. Кто-то сказал, что Швеция меняется – медленно, но верно. Раньше все было по-другому. Все было как на ладони, надо было только уметь смотреть. И хотеть смотреть.
– Расскажи, – попросила она, – расскажи, как было раньше. И что изменилось.
– Не знаю, сумею ли объяснить, – сказал он, помолчав. – Впрочем, это мое личное мнение. Но даже в таком маленьком и незначительном городе, как Истад, перемены заметны. Преступлений стало больше, а самое главное, изменился их характер – преступления стали опаснее и хитроумнее. Преступниками становятся люди, до этого чтившие закон, образцовые граждане… Но вот почему это все происходит – на это я ответить не могу.
– К тому же у шведской полиции едва ли не худшие в мире показатели. Мы раскрываем меньше преступлений, чем остальные.
– Об этом поговори с Бьорком. Он из-за этого ночами не спит. Мне иногда кажется, что он мечтает, чтобы мы в отдельно взятом Истаде спасли репутацию всей шведской полиции.
– И все равно, причина должна быть. Не может быть, чтобы все дело было в нехватке кадров и отсутствии ресурсов… Ресурсы! Все об этих ресурсах только и говорят, но, по-моему, никто толком не знает, что имеется в виду.
– Словно встречаются два мира, – сказал Валландер. – Кстати, многие воспринимают это так же, как и я – нас учили в другое время, все было иначе, преступления были прозрачными, мораль нерушима, авторитет полиции обсуждению не подлежал. Сегодня, чтобы быть хорошим полицейским, нужны совершенно другие знания и другой опыт… а у нас их нет. А у тех, кто пришел после нас, как ты, например, нет возможности по-настоящему повлиять на работу. Иногда мне кажется, что преступникам никто не мешает увеличивать и увеличивать отрыв. А общество в ответ на это манипулирует со статистикой. Вместо того чтобы требовать от полиции раскрытия всех преступлений, их просто списывают. То, что считалось несомненным преступлением еще десять лет назад, сегодня преступлением не считается. То, за что еще вчера полагалась тюрьма, сегодня может остаться безнаказанным, дело закрывают, не успев начать. Хорошо, если пишется какой-нибудь рапорт, но и он обречен на уничтожение в этих чертовых бумажных жерновах…
– Это не может кончиться хорошо, – задумчиво сказала Анн Бритт.
Валландер бросил на нее быстрый взгляд:
– А кто сказал, что это должно хорошо кончиться?
Они проехали Ландскруну и приближались к Мальмё. Их обогнала на большой скорости машина «скорой помощи» с голубым маячком и включенной сиреной. Валландер почувствовал усталость. Он даже сам не мог бы объяснить почему, но ему вдруг стало очень жалко женщину, сидевшую рядом с ним. Ей предстоит много раз пересматривать свои взгляды на работу полиции. И если она не сверхчеловек, тяжелых разочарований ей не избежать.
В этом он был уверен.
Еще Валландер думал, что все, что он о ней слышал, по-видимому, соответствует истине. Она напоминала ему Мартинссона в первый год после окончания Школы полиции. Он приехал работать в Истад, и поначалу все к нему настороженно присматривались. Сегодня он – один из лучших следователей.
– Завтра еще раз подробно все обсудим, – сказал он, пытаясь ее подбодрить. – Где-то же должна быть щель в стене.
– Хорошо бы ты был прав, – сказала она. – А то доживем до времени, когда и убийство не будет считаться преступлением.
– Тогда полиция устроит революцию, – улыбнулся Валландер.
– Шеф полиции на это не пойдет.
– А мы выберем момент, когда он будет обжираться на каком-нибудь представительском банкете за границей.
– Ну, тогда в подходящих моментах недостатка не будет, – согласилась она.
Разговор окончился сам по себе. Валландер свернул на кольцевое шоссе, сосредоточился на управлении и больше ни о чем не думал.
Когда они выехали на Е-65, у Валландера почему-то возникло странное чувство – что-то не так. Анн Бритт склонила голову на плечо и, казалось, дремала. Сзади никого не было.
Он напрягся. «Неверный ход мыслей, – подумал он. – Я радуюсь, что нас никто не преследует, вместо того, чтобы попытаться понять: а почему нас никто не преследует? Если Анн Бритт права, а у меня нет никаких оснований в этом сомневаться, кто-то и в самом деле ехал за нами чуть ли не от здания полиции в Истаде. Что случилось? Почему они прекратили слежку?»
И тут Валландер вспомнил про мину в саду фру Дюнер.
Он резко затормозил, включил аварийную сигнализацию и свернул на обочину. Анн Бритт проснулась от резкой остановки и сонно уставилась на него.
– Выйди из машины, – сказал он.
– Зачем?
– Делай как я сказал! – заорал он.
Она сбросила ремень безопасности и выскочила из машины раньше него.
– Отойди в сторону.
– Что случилось? – спросила она, поглядела на работающий на холостом ходу мигающий автомобиль и поежилась от холодного, порывистого ветра.
– Не знаю, – буркнул он. – Может быть, и ничего. Мне не понравилось, что никто за нами не едет.
Ему даже не понадобилось ничего объяснять – она сразу поняла, что он имеет в виду. Из нее выйдет прекрасный полицейский, подумал он. Она умна, мгновенно схватывает, умеет приспосабливаться к неожиданным ситуациям. Но самое главное – впервые за много лет он чувствовал, что ему есть с кем поделиться своим внезапным страхом. Именно сейчас, на обочине дороги вблизи поворота на Сведалу, он понял, что бесконечное хождение по берегу Скагена наконец-то закончилось.
Впрочем, Валландер сохранил присутствие духа в достаточной степени, чтобы не забыть в машине телефон. Он набрал номер Мартинссона.
– Он решит, что я сошел с ума, – сказал он Анн Бритт.
– А что может случиться?
– Не знаю. Но тот, кто закапывает мины в саду, вполне может добраться и до машины.
– Если это те же люди.
– Конечно. Если это те же люди.
Мартинссон взял трубку.
– Это Курт. Я стою на Е-65 у поворота на Сведалу. Пожалуйста, позвони Нюбергу и попроси его приехать.
– А что такое?
– Хочу, чтобы он осмотрел мою машину.
– Если что-то с двигателем, лучше вызвать эвакуатор, а не Нюберга, – удивился Мартинссон.
– Мне сейчас некогда объяснять, – начиная злиться, произнес Валландер. – Сделай то, о чем я прошу. Скажи Нюбергу, чтобы он взял что-нибудь из своих причиндалов. Мне нужно определить, не спрятана ли в машине бомба.
– Бомба?!
– Ты слышал, что я сказал.
Валландер нажал кнопку отбоя и покачал головой.
– На его месте я бы прореагировал так же, – сказал он, успокаиваясь. – Звучит абсолютно дико – мы стоим посреди ночи на обочине и подозреваем, что машина заминирована.
– А это так?
– Не знаю. Надеюсь, что нет. Но не уверен.
Прошло не меньше часа, пока приехал Нюберг. Валландер и Анн Бритт совершенно промерзли. Валландер уже приготовился выслушать сварливые тирады Нюберга – легко можно было представить себе, что наговорил ему Мартинссон. Но Нюберг был на удивление спокоен и собран.
Валландер, не обращая внимания на протесты Анн Бритт, затолкал ее в машину Нюберга – греться.
– На переднем сиденье лежит термос, – сказал Нюберг. – Кофе, наверное, еще не остыл.
Он повернулся к Валландеру. Из-под плаща торчала пижама.
– Что с машиной?
– Я надеялся, что ты сможешь ответить на этот вопрос. Может быть, и ничего.
– Что я должен искать?
– Не знаю. Единственное, что я знаю: минут тридцать машина была без присмотра. Запертая.
– А у тебя сигнализация есть?
– Ничего у меня нет. Машина дряхлая, вряд ли у кого возникнет желание ее украсть.
– Продолжай.
– Значит, тридцать минут. Когда я завел мотор, ничего не произошло, все было нормально. Отсюда до Хельсингборга километров сто. По дороге мы останавливались и пили кофе. Не заправлялись – я еще по дороге туда залил полный бак.
– Вообще-то мне лучше не лезть, если ты подозреваешь, что машина в любую минуту может взлететь в воздух.
– Я думал, бомбы взрываются, когда поворачиваешь ключ в замке зажигания.
– Теперь можно управлять взрывом как угодно, – махнул рукой Нюберг. – Это может быть все что угодно: часовой механизм, химическая реакция, дистанционное управление.
– Может быть, и в самом деле лучше не трогать.
– Может быть. Но я все же посмотрю. Ты мне ничего не приказывал, я делаю это добровольно.
Нюберг достал из багажника мощную лампу. Анн Бритт вылезла из машины и протянула Валландеру чашку кофе. Нюберг лег на землю и осветил днище. Потом встал и дважды медленно обошел мигающую машину.
– Мне кажется, я сплю, – пробормотала Анн Бритт.
Нюберг остановился возле открытой водительской двери. Держа в руке лампу, он заглянул внутрь. Мимо прошел перегруженный автобус с польскими туристами – наверное, ехали на паромную пристань. Нюберг сунул лампу в карман и подошел к ним.
– Я не ошибся? – спросил он. – Ты ведь сказал, что залил полный бак по дороге в Хельсингборг?
– В Лунде, – подтвердил Валландер. – Под завязку.
– А потом поехал в Хельсингборг? А оттуда – сюда?
Валландер посчитал в уме.
– Не больше ста пятидесяти километров, – сказал он и заметил, что Нюберг нахмурился. – А что такое?
– А у тебя счетчик исправен?
– Не жаловался.
– Сколько литров вмещает бак?
– Шестьдесят.
– Тогда объясни мне, почему счетчик показывает всего четверть бака.
Валландер сначала не понял, что имеет в виду Нюберг, но когда понял, то похолодел.
– Кто-то вылил бензин, – сказал он. – Машина жрет меньше десяти литров на сотню.
– Давайте-ка отойдем метров на десять, – предложил Нюберг. – Я и свою машину отгоню подальше.
Машина Валландера по-прежнему мирно подмигивала. Ему показалось, что ветер усилился. Мимо проехала еще одна машина с польскими номерами. Нюберг, отогнав машину, подошел к ним.
– Если кто-то выкачивает бензин, он делает это, чтобы освободить место для чего-то другого. В бак вполне могли заложить взрывное устройство с химическим детонатором. Бензин медленно разъедает изоляцию – и происходит взрыв. У тебя большой расход на холостом ходу?
– Нет.
– Тогда оставим здесь машину до утра, – сказал Нюберг. – Вообще-то следовало бы перекрыть шоссе.
– На это Бьорк ни за что не пойдет, – сказал Валландер. – К тому же мы не знаем точно, есть там что-нибудь или нет.
– Во всяком случае, надо поставить патрули. Это ведь округ Мальмё?
– К сожалению. Но я позвоню.
– Моя сумочка осталась в машине, – вдруг сказала Анн Бритт. – Можно, я ее захвачу?
– Нет, – сказал Нюберг. – Пусть лежит там. И мотор пусть работает.
Анн Бритт снова уселась в машину Нюберга. Валландер позвонил в полицию в Мальмё. Нюберг отошел помочиться. Ожидая соединения, Валландер поднял голову к ясному звездному небу.
Наконец в Мальмё сняли трубку. Краем глаза Валландер видел, как Нюберг застегивает ширинку.
И в ту же секунду ночь взорвалась ослепительным белым светом.
Взрывной волной из рук Валландера вырвало телефон.
Было четыре минуты четвертого.
8
И наступило мучительное молчание.
Потом Валландеру этот взрыв представлялся как внезапный вакуум, черная дыра, вдруг возникшая здесь, на Е-65, темной ноябрьской ночью. Тишина после взрыва была настолько глубокой, что казалось, даже сильный порывистый ветер вдруг стих. Все произошло в какую-то долю секунды, но у памяти есть свойство растягивать время, поэтому мгновенный взрыв состоял как бы из целой цепи событий, ряда зафиксированных сознанием моментальных снимков.
Более всего удивил его телефон, лежавший в нескольких метрах от него на мокром асфальте. Именно это казалось ему непостижимым, вовсе не то, что его машина была охвачена пламенем и, казалось, вот-вот расплавится.
Нюберг прореагировал первым. Он схватил Валландера и бросил его на землю, может быть, он опасался еще одного взрыва. Анн Бритт Хёглунд выскочила из машины Нюберга и метнулась на другую сторону дороги. Кажется, она что-то кричала, но вполне может быть, что кричал он сам, или Нюберг, или никто вообще не кричал, ему только показалось.
Хотя если кому-то и надо было кричать, так это ему. Ему надо было кричать, вопить, рычать и проклинать идиотское решение вернуться на службу. Проклинать Стена Торстенссона, втянувшего его в это дело. Ему не надо было возвращаться. Надо было подписать бумагу, заботливо подготовленную Бьорком, провести пресс-конференцию, дать несколько интервью, которые поместили бы на развороте в «Шведской полиции», – и покончить со всем этим.
Но после всей этой суматохи наступил момент абсолютной, ничем не нарушаемой тишины, и Валландер, глядя на мобильник на асфальте и свой пылающий старенький «пежо», мыслил совершенно ясно и логично, как бы готовыми формулами. Он понял, что из двойного убийства адвокатов, покушения на фру Дюнер и на него самого вырисовывается некая схема, пусть пока еще и не ясная, но вполне достоверная.
Один из выводов был совершенно неизбежен, и вывод этот его страшил: кто-то думал, что он знает больше, чем он знал на самом деле. Ясно, что взрыв должен был уничтожить именно его, а не Анн Бритт Хёглунд, случайно оказавшуюся в машине. Это характеризовало тех, кто задумал и осуществил все это: им было совершенно наплевать на человеческую жизнь.
Он со страхом осознал, что эти люди, прячущиеся в белых машинах с фальшивыми номерами, ошибаются. Он мог бы сделать совершенно искреннее официальное заявление и сообщить, что это ошибка, что он ровным счетом ничего не знает о том, кто стоит за убийством двух адвокатов, миной в саду фру Дюнер, а также самоубийством ревизора Ларса Бормана, если только это было самоубийство.
Он и в самом деле ничего не знал. Но пока догорала машина, а Нюберг и Анн Бритт, вызвав пожарных, воевали с любопытными водителями, он неподвижно стоял посреди дороги и старался додумать пришедшую в голову мысль до конца. Исходной точкой их подозрений мог быть только приезд Стена Торстенссона в Скаген. То есть открытка, посланная им из Финляндии, их не обманула. Они выследили его на Юланде, они прятались где-то там в дюнах. В тумане. Они были где-то рядом с Музеем искусств, где Валландер со Свеном пили кофе – но не настолько близко, чтобы слышать их разговор. Потому что если бы они его слышали, они бы знали, что он ничего не знает. А ничего не знал он потому, что и Стен Торстенссон, в свою очередь, тоже ничего точно не знал – только догадывался. Но они решили не рисковать. Именно поэтому пылал на обочине его старый «пежо», именно поэтому лаяла соседская собака, пока они пили кофе у Бертиля Форсдаля.
«Какая мучительная тишина», – подумал он. И все же, несмотря на весь сюрреализм происходящего, он понимал, что в следствии наступил перелом. У них появилась точка опоры, исходный пункт. Может быть, философский камень они и не нашли, но что-то другое найдут обязательно.
От хронологии никуда не денешься. Все началось на осеннем поле, где месяц назад погиб Густав Торстенссон. Отправной точкой всех последующих событий, включая убийство, даже не убийство, а уничтожение Стена Торстенссона, стал тот вечер, когда Густав ехал домой из Фарнхольмского замка. Теперь мы это знаем точно, у нас есть курс, по которому мы можем следовать.
Он сделал несколько шагов и поднял телефон. На дисплее по-прежнему светился номер полиции в Мальмё. Он выключил его, удивляясь, что телефон не пострадал при падении на асфальт.
Подъехали пожарные. Он смотрел, как они гасят огонь; теперь пламени не было, вся машина была словно окутана облаком белой пены. Вдруг рядом оказался потный и испуганный Нюберг.
– Им почти удалось, – сказал он.
– Да, – ответил Валландер. – Но все же почти.
Нюберг посмотрел на него как на сумасшедшего.
Подъехал начальник полиции из Мальмё. Они встречались и раньше, но Валландер не помнил его имени.