Так появилась глубина изображения не только за счет изменения размеров предметов и схождения линий изображения, но и за счет того, что дальние детали прорисованы менее четко, нежели те, что находятся на переднем плане, а также за счет изменения цветов. Воздух, наполненный светом и тенью, пронизывает живопись Леонардо и соединяет передний и задний планы картины.
Еще одно новшество, которое пришло в живопись того времени, – это масляные краски. В Античности и Средневековье писали в основном темперой – красками, которые изготавливали, смешивая яичные желтки с различными пигментами. До эпохи Возрождения масляные краски не применялись, хотя льняное масло в живописи было известно еще в Античности. В трактате XIII века мы находим подробное описание изготовления масляных красок, но они далеко не сразу вошли в обиход художников. Дело в том, что масляная живопись требует грунтовки и специальной техники. Прежде всего это специальный грунт: доску или холст, до того как начать писать картину, необходимо покрыть составом из мела и клея, иначе масло из красок впитается в древесину или холст, ткань при этом сделается хрупкой и «сгорит», а масляные краски потускнеют (пожухнут – говорят художники) и в скором времени осыплются. Художники потратили немало сил и времени, придумывая различные способы грунтовки. Выбранный грунт сильно влияет на результат – картина может сиять красками, как только что написанная, а может сделаться тусклой, «глухих» оттенков.[9] От грунта также зависит, как долго просуществует картина, насколько прочно красочный слой соединится с основой.
Леонардо писал все свои картины (за исключением настенной живописи) на досках, используя в основном тополь. После завершения картины и высыхания красок живописный слой покрывали лаком – для сохранения картины на долгие годы. Эта техника была разработана незадолго до Леонардо – в тридцатые годы XV века. Ее создание приписывают фламандскому художнику Яну ван Эйку. Именно масляные краски позволяли наносить десятки слоев один за другим, заставляя картину буквально светиться.
Леонардо провел в мастерской Андреа Вероккио шесть лет в качестве ученика. В то время к ученикам относились очень строго, они должны были беспрекословно подчиняться учителю. Только в самом конце обучения, после того как ученик постигал все остальные премудрости, его допускали к кистям и краскам и позволяли заниматься живописью.
Когда Леонардо исполнилось двадцать, учитель позволил ему написать ангела на своей картине «Крещение Христа». Кисти Леонардо также принадлежит пейзаж на заднем плане картины. При этом картина Вероккио написана темперой, в то время как ангел и пейзаж сделаны масляными красками. Так на картине появился «луч света», а с ним – иное восприятие, иные цвета и новая техника живописи. В итоге фрагменты, исполненные Леонардо, плохо вязались с тем, что изобразил его учитель. Но это уже не имело значения. Приговор современников прозвучал единогласно: ученик превзошел своего учителя и стал мастером.
Пестрая итальянская карта
Прежде чем продолжить наш рассказ о Леонардо, нужно рассказать, что представляла собой в то время Италия. Вернее – итальянские государства, поскольку страны Италии как таковой еще не было, хотя итальянцы, жители больших и малых городов, грезили об едином государстве на Апеннинском полуострове, о возрождении Древнего Рима если не в границах империи, то в естественных пределах полуострова. Вот только никто не знал, как этого добиться.
Италия того времени – это ряд раздробленных городов-государств, в основном городских республик или княжеств, очень богатых (доходы одного только герцогства Миланского превышали доходы всей Англии и были больше половины доходов Франции). Но, несмотря на все богатства, эти государства не имели возможности обзавестись сильными армиями. Каждый правитель содержал роскошный двор, скупал драгоценности, как припасы на долгую зиму, стремился перещеголять соседей в устройстве роскошных праздников. Причуды правителей были порой удивительны и нелепы, но всегда – разорительны для подданных. Так, один из миланских герцогов содержал свору из пяти тысяч охотничьих собак, кормить которых надлежало, разумеется, мясом и – кто бы сомневался – за счет крестьян. Каждый правитель стремился построить себе дворцы и замки, украсить залы роскошными фресками, возвести новые церкви, новые стены городов, удивить соседей роскошной свадьбой сына или дочери.
Флоренция, Папская область во главе с Римом, Венецианская республика, Неаполитанское королевство, Миланское герцогство, республика Генуя, еще несколько карликовых государств – для такой небольшой страны, как Италия, подобной разноголосицы в политической жизни – многовато. Городами правила не военная, а финансовая аристократия, иными словами – разбогатевшие купцы, для защиты городов они нанимали отряды наемников во главе с кондотьерами[10], которые думали, в основном, как получить побольше денег с нанимателя, а потом устроиться на старости с комфортом. Порой кондотьеры сами захватывали власть и становились во главе городской общины, именуя себя герцогами. Франческо Сфорца, над памятником которому впоследствии работал Леонардо, как раз был таким кондотьером.
В северных странах бароны нередко предавали своих королей, но наемники продавали интересы своих нанимателей почти всегда.
Итальянские города-государства все время враждовали друг с другом, стремясь расширить свои владения и взять под контроль близлежащие области. Но это были схватки приблизительно равных по силе противников, и никто из них одолеть не мог. А значит, и не мог встать во главе в деле объединения страны. Издалека хищным взглядом поглядывали на богатую и бестолковую соседку страны куда более сильные в военном отношении – Испания, Франция, Австрия.
Флоренция – мегаполис XV века
Сейчас Флоренция – небольшой город, а в XV веке – это был один из самых густонаселенных и могущественных городов Италии.
Когда мы, люди двадцать первого века, говорим «большой город», то сразу представляем какой-нибудь мегаполис, где проживают миллионы жителей, где тысячи машин утром и вечером движутся нескончаемым потоком, где можно неузнанным бродить по улицам, где путешествие из одной части города в другую занимает часы…
План Флоренции. В центре отчетливо просматриваются улицы римского военного лагеря, образующие прямоугольную сетку. Римский лагерь всегда и всюду строился по раз созданному плану
Флоренция в XV веке тоже была, по тем меркам, мегаполисом – в ее стенах проживало около 75 000 человек – примерно столько же, сколько в Париже или Милане того времени, и гораздо больше, чем в Риме или Лондоне.
Теперь попробуем сравнить число жителей в современном Лондоне и современной Флоренции.
В 2013 году в Лондоне проживало 8,4 миллиона человек.
В 2013 году Флоренция насчитывала 377 000 жителей.[11]
Как мы видим, с XV века соотношение сильно изменилось, и не в пользу Флоренции. Ну что же, зато родина Леонардо сумела сохранить многое из того, что видел в свое время молодой художник, проходя по ее улицам.
Во времена Леонардо внутри городских стен располагалось 108 церквей, 33 банка, 23 дворца, 84 мастерских традиционных для Флоренции ремесел и 83 шелкоткацких мастерских. Город окружали высокие стены, протяженность их была 8 километров, на стенах имелось 45 высоких башен.
Через реку Арно было перекинуто четыре каменных моста. Во времена Леонардо мосты были застроены домами и лавками. Сама река была ужасно грязная, и от воды в воздух поднималось нестерпимое зловоние – на берегах мастеровые мыли шерсть, а дубильщики обрабатывали шкуры, и все отходы прямиком отправлялись в реку.
Флоренция была заложена во времена Юлия Цезаря как постоянный лагерь римского легиона – она так и называлась: «цветущий военный лагерь», и со временем осталось от этого названия только первое слово. Глядя на карту, можно сразу выделить район, где зародился город, – здесь улицы образуют прямоугольную сетку. Так строился военный лагерь во времена Древнего Рима, и его планировка сохранилась.
Пережив нашествие варваров и гибель Западной Римской империи, городская коммуна возродилась в XII веке. Город стал расти и процветать в основном за счет изготовления красителей и окраски привозимой из Англии шерсти. Но в XV веке на первое место вышли производство шелковых тканей и банковское дело. Во Флоренции была сложная система самоуправления, которая менялась с течением времени.
В 1434 году власть над городом захватила династия Медичи. Медичи были банкирами, и власть они завоевали с помощью денег, а не меча. Во времена Леонардо городом управляли два брата – Лоренцо, прозванный Великолепным, и Джулиано. Джулиано вскоре был убит. И хотя заговорщики заплатили за это жизнями, уже в конце века династия Медичи была изгнана из города. Флоренция на время снова стала республикой. Но ненадолго – Медичи вскоре вернулись – тираны всегда возвращаются. Особенно если добыча богата.
Так почему же именно Флоренция стала родиной стольких знаменитых художников?
Флоренция была крупным центром торговли и ремесел, богатый город старался во всем перещеголять соседей и не жалел средств на строительство новых зданий и их украшение. Так что средства на архитекторов и художников были. Кафедральный собор был задуман таких размеров, что мог вместить все население Флоренции. Строительство его было начато в самом конце XIII века, и собор стал фактически первым (по году начала строительства) архитектурным шедевром эпохи Возрождения.
В городе торговцев, банкиров и ремесленников постепенно менялось отношение к человеку – отныне человек в центре всего происходящего, человек инициативный, деятельный, а не смиренный и покорный, как учила долгие годы церковь. Это человек-гражданин, примеры которого виделись в истории Античности, прежде всего – Древнего Рима. Появление светских центров науки и культуры, которые больше не находились под контролем церкви, дало новый толчок к развитию искусства. А появление книгопечатания позволило распространить по всей Европе труды античных авторов и книги новых мыслителей и ученых. Во Флоренции открывается первая в Европе публичная библиотека (со времен Античности, имеется в виду).
Еще один толчок развития искусства и науки Италия получила после падения Византийского государства. Из захваченного турками Константинополя в Европу, в основном в Италию, беженцы из Византии привозили неизвестные прежде книги и произведения искусства. Под впечатлением выступления византийского лектора Козимо Медичи во Флоренции основал Академию Платона для изучения философии.
Но на вопрос, почему именно во Флоренции и ее окрестностях рождались гениальные художники и скульпторы, вряд ли кто-то сможет дать ответ.
Одно можно сказать с уверенностью: в те годы, когда Леонардо пришел в мастерскую Вероккио, занятия живописью приносили неплохой доход (хотя художники и числились всего лишь ремесленниками). Какой-нибудь сын бондаря или кузнеца мог поступить в мастерскую художника, стать мастером и добиться безбедной жизни. Леонардо, не самый успешный художник в плане получения доходов, мог позволить себе держать слуг, содержать от шести до пятнадцати человек в мастерской, красиво одеваться, покупать лошадей. Находясь на службе в Милане, он сумел скопить состояние более 1200 имперских лир[12]. И это притом, что Леонардо работал очень медленно и зачастую бросал заказы, так их и не закончив.
По окончании обучения Леонардо вступил в гильдию святого Луки и теперь мог сам получать и выполнять заказы.
Фантастический щит Леонардо
Без рассказа об этом щите не обходится ни одна биография Леонардо. Именно этот щит называют порой первой живописной работой Леонардо (к сожалению, не сохранившейся). Историю эту приводит Джорджо Вазари в своем жизнеописании Мастера. Она характеризует творческую манеру Леонардо, так что стоит привести ее здесь.
Итак…
Однажды к отцу Леонардо, нотариусу, явился крестьянин и принес деревянный щит. Крестьянин попросил, чтобы сеньор Пьеро, когда в очередной раз поедет во Флоренцию, отдал бы там деревянный круг кому-нибудь из тамошних художников на роспись. Сеньор Пьеро был человеком хитрым и прижимистым. Он решил не тратиться на художника, а отдал деревянный круг юному Леонардо и попросил сына расписать щит. И вот Леонардо набрал к себе в комнату самых разных тварей – ящериц, пауков и змей и соорудил из них ужасного монстра, вылезающего из расселины. После чего приступил к работе. Когда он показал готовую роспись отцу, тот в ужасе отшатнулся. Однако сеньор Пьеро быстро понял, что за работу Леонардо можно получить немалые деньги. Он оставил расписанный Леонардо щит себе, а для крестьянина купил поделку в ближайшей лавке. На этом «стандартном» щите изображено было сердце, пронзенное стрелой. А щит Леонардо сеньор Пьеро продал за сто дукатов.
К сожалению, об этой работе Леонардо сохранился лишь рассказ Вазари – сам щит был утерян.
Так что каждый должен включить свое воображение и постараться представить, что же именно изобразил Леонардо на том щите.
Открытия Леонардо в живописи
После того как Леонардо написал прекрасного ангела на картине своего учителя и о нем заговорили во Флоренции, он начал получать один за другим новые заказы. Это и картина «Благовещение»[13], и «Портрет сеньоры Бенчи», и изображения Мадонн с младенцем.
Но отныне каждый шаг Леонардо в живописи связан с нововведениями, с такими приемами и техниками, которых до него не знала живопись. Создание каждой новой картины Леонардо рассматривает как эксперимент – причем эксперимент во всех областях, начиная с трактовки сюжета и заканчивая применением новых материалов и новой техники живописи. В самом начале своего творчества как живописца Леонардо разработал технику сфумато, которую совершенствовал на протяжении всей жизни. В переводе с итальянского «sfumato» означает «затушёванный», в буквальном значении слова – «исчезающий», будто дым. Благодаря этой технике линии на картине получаются слегка размытыми – такими, какими мы видим их в реальности, а не четко очерченными, как у средневековых художников. Дымка создает иллюзию воздуха и глубины пространства, смягчает границы тел и предметов, позволяет добиться поразительной реалистичности.
В 2010 году с помощью рентгеновских лучей исследователи смогли изучить несколько полотен Леонардо, в том числе самую знаменитую картину Мастера – «Мону Лизу» (о самой картине будет рассказано в соответствующей главе). В результате удалось выяснить удивительную вещь: Леонардо да Винчи порой наносил слои краски толщиной всего в пару микрон, при этом общая толщина красочного слоя зачастую не превышала 30–40 микрон. Подумайте только: один микрон – это одна тысячная миллиметра. Человеческий глаз не способен различать подобные величины. Даже с помощью лупы вы не сможете увидеть что-то размером в 30 микрон. А никакой увеличительной техники у Мастера не было. Возможно, в конце жизни Леонардо использовал самодельные очки. Также в записях Леонардо упоминаются линзы, то есть обычная лупа. Но лупа – это не микроскоп. Как удавалось Леонардо наносить такие слои краски – загадка. При этом ученые не обнаружили на портрете ни мазков, ни отпечатков пальцев. Изображение как будто появилось само собой.
Эскиз к картине «Поклонение волхвов»
Но «Мона Лиза» – одна из последних картин Мастера, так что вернемся к рассказу о первых его опытах в живописи.
В своей книге Джорджо Вазари с восторгом описывает несколько ранних работ Леонардо – это и выполненный с поразительным искусством картон, и незаконченная «Медуза».
Эти работы, к сожалению, не сохранились. Вазари пишет, что молодому Леонардо удаются на полотне изображения «живее живого». Так он описывает «Мадонну» и восхищается, прежде всего, деталями – графином с водой, в котором стоят цветы. Можно разглядеть выпотевшие капли влаги на стеклянных стенках. Речь идет о картине «Мадонна с гвоздикой», в правом нижнем углу которой этот графин изображен.
Первыми работами молодого художника считаются ныне «Благовещение» – картина начата в 1472 году, «Мадонна с гвоздикой» и «Портрет Джиневры де Бенчи».
В 1479 году Леонардо получил заказ от церкви – на картину «Святой Иероним» и в 1481 году еще один заказ – написать большую алтарную картину «Поклонение волхвов» для монастыря Сан-Донато. Скорее всего, посредником в обоих случаях выступил отец художника – нотариус. Но, как выяснилось вскоре, блестящий молодой художник зачастую не доводил работу до конца. Так случилось и с этими двумя заказами. Но почему же Леонардо не заканчивал свои работы? С точностью ответить на этот вопрос никто не может.
Сплошь и рядом, получая заказ, Леонардо окрылялся идей, рисовал эскизы и изготавливал картон[14]. Потом переносил рисунок на доску и делал подмалевок[15]. А после этого быстро охладевал к работе. Возможно, заказчикам не нравились его композиции – они были слишком новаторскими, слишком дерзкими. Однако монахи из Сан-Донато выплатили за картину «Поклонение волхвов» два аванса, так что наверняка им хотелось получить заказ для своей церкви. Или все дело в том, что Леонардо вообще не любил доводить начатое дело до конца? Он писал масляными красками очень медленно, работа над картиной длилась годами. Кто знает, может быть, ему становилось неинтересно работать над тем, что он увидел своим мысленным взором и изобразил на картоне или в подмалевке. Через год или два его уже увлекали новые идеи, и Леонардо бросал работу, несмотря на то что получил за нее деньги вперед.
Чтобы написать картину «Святой Иероним» Леонардо занимался анатомией, вскрывая трупы. Подобные занятия, скажем так, не поощрялись церковью, поэтому вскрытия производились по ночам и тайно. Анатомия в основе изображения человеческого тела – это также было новинкой, такое практиковалось еще очень редко. Даже медики в то время изучали анатомию «по случаю». В наше время художники изучают анатомию по учебникам, а рисунок совершенствуют в классах, изображая человеческое тело. В XV веке подобных учебников просто не существовало. До Леонардо практически никто так не изображал человека, как мы его видим на картине «Святой Иероним». Полуобнаженное тело святого написано со знанием мельчайших деталей анатомии. Иероним изображен в тот момент, когда он кается в грехах, готовясь ударить себя камнем в грудь. У ног его лежит прирученный лев. Согласно легенде, опасный хищник занозил лапу и страдал от невыносимой боли. Иероним извлек занозу, после чего человек и царь зверей стали неразлучны.