Чтобы написать картину «Святой Иероним» Леонардо занимался анатомией, вскрывая трупы. Подобные занятия, скажем так, не поощрялись церковью, поэтому вскрытия производились по ночам и тайно. Анатомия в основе изображения человеческого тела – это также было новинкой, такое практиковалось еще очень редко. Даже медики в то время изучали анатомию «по случаю». В наше время художники изучают анатомию по учебникам, а рисунок совершенствуют в классах, изображая человеческое тело. В XV веке подобных учебников просто не существовало. До Леонардо практически никто так не изображал человека, как мы его видим на картине «Святой Иероним». Полуобнаженное тело святого написано со знанием мельчайших деталей анатомии. Иероним изображен в тот момент, когда он кается в грехах, готовясь ударить себя камнем в грудь. У ног его лежит прирученный лев. Согласно легенде, опасный хищник занозил лапу и страдал от невыносимой боли. Иероним извлек занозу, после чего человек и царь зверей стали неразлучны.
Нетрудно заметить, что христианская легенда повторяет языческую историю про Андрокла и льва, добавляя к легенде рассказ о христианском смирении зверя, который не только подружился с человеком, но и работал как осел – в прямом смысле этого слова. В чем же каялся святой Иероним? Может быть, в том, что слишком увлечен был жаждой знаний, что слишком любил читать труды Цицерона? Ведь жажда знаний в Средние века считалась грехом. Если так, то Леонардо наверняка ощущал свое родство с Иеронимом. Вот только он не собирался каяться в том, что хочет проникнуть во все земные тайны.
Обратите внимание на композицию, на распределение на картине светлых и темных пятен. Здесь используется один из важнейших принципов контраста: светлые фигуры должны изображаться на темном фоне, темные – на светлом.[16] Светлые участки пейзажа и фигура льва образуют закручивающуюся спираль, которая приходит в руку человека. Если мы продолжим ее, то она коснется точки на груди, куда святой несколько секунд спустя ударит себя камнем. Подобная композиция придает картине поразительную динамику. Голова святого чертами напоминает римские бюсты-портреты. Возможно, один из них и послужил прототипом для головы Иеронима – ведь это было время, когда заново открывали античное искусство, когда раскопки велись по всей Италии. Впрочем, не все занимались раскопками – к примеру, Бенвенуто Челлини в своей книге хвастался, что подделал античный бюст и продал за весьма солидную сумму.
«Святой Иероним» так и остался на стадии подмалевка. Леонардо выполнил его белой и черной краской. То, что сейчас картина видится в коричневых и оливковых тонах – результат воздействия времени.
Работа масляными красками требовала выдержки и терпения. Прежде чем приступить ко второй стадии работы над картиной, необходимо было тщательно просушить подмалевок. Иначе первый красочный слой начнет впитывать масло из нового слоя, краски начнут жухнуть (мутнеть, терять свою яркость), трескаться и осыпаться.
После того как первый слой живописи высыхал, художник приступал к следующей части работы – прописке деталей. Обычно написание картины заканчивалось нанесением тончайших слоев полупрозрачной краски – лессировок. Как уже говорилось выше, в своих завершенных работах Леонардо накладывал десятки тончайших полупрозрачных слоев.
Судьбы картин порой похожи на судьбы человеческие. Одни получают мгновенную известность, а потом исчезают в забвении, другие теряются на годы и годы, чтобы потом внезапно обрести славу и занять центральное место в одном из знаменитых собраний. История «Святого Иеронима» пошла по второму пути. После того как Леонардо перестал над ней работать, ее обрезали по краям (видимо, приспосабливая под небольшое помещение), а затем и вовсе распилили на две части. Нижний кусок какой-то предприимчивый торговец использовал в лавке как столешницу. Счастливый случай помог отыскать этот обрезок, и только в XIX веке обе части картины соединились, а в 1845 году ее купил для своего собрания Ватикан.
Но вернемся к Леонардо-художнику и его следующей работе. Так и не закончив «Святого Иеронима», Леонардо приступил к исполнению нового заказа – для монастыря Сан-Донато. Это очень большая картина – 243 на 246 сантиметров. Для сравнения – размер «Мадонны Литты», хранящейся в Эрмитаже, всего 42 на 33 сантиметра.
Леонардо да Винчи. Поклонение волхвов. Темпера, смешанная с маслом, с использованием красного и зеленого лака, белый грифель, дерево. Несмотря на то что картина не закончена, светотень придает поразительный объем фигурам. Интересно, что Филиппо Липпи, выполнивший в итоге заказ вместо Леонардо, создал картину по размерам и композиции повторяющую творение Мастера
И опять, работая над «Поклонением волхвов», Леонардо отказывается повторять сложившиеся каноны и создает совершенно новую и необычную композицию. Прежде всего, новшество заключалось в том, как располагались фигуры на картине. «Поклонение волхвов» – знаменитый сюжет, и до Леонардо обычно центральная часть картины вписывалась в воображаемый прямоугольник. Леонардо же стал компоновать фигуры по принципу пирамиды. В центре изображена Мадонна с младенцем без каких-либо намеков на нимбы и сияние над головами. А вокруг – толпы пришедших в движение людей, как будто они явились на какое-то народное собрание. Мадонна и две группы справа и слева изображены светлыми на темном фоне, а центральное пространство посередине внизу, у ног Мадонны оставлено свободным. Человек, смотрящий на картину, как бы становится на это место перед Мадонной и новорожденным Христом. Поразительное явление Божественного Младенца привело в смятение толпу. Все люди, что собрались вокруг Марии с Младенцем, находятся в движении. Это похоже на поток бурлящей воды, что так любил рисовать Леонардо. На картине нет ни одной похожей позы – каждый человек выражает свое особенное чувство, но все вместе они движутся в общем порыве.
Даже не оконченная, картина поражала и смущала зрителей своей необычностью.
То, что мы видим сейчас на картине, сделано в технике кьяроскуро[17] – ощущение объема, передача светотени достигается с помощью контрастных светлых и темных пятен. Правильно распределяя градации светотени от самого светлого пятна – блика, до самого темного – падающей тени, художник передает объем предметов.
«Всякое непрозрачное тело окружено и поверхностно облечено тенями и светом… Помимо этого тени имеют разные качества темноты, ибо они лишены разного количества световых лучей… Это первые тени, облекающие тела, к которым они прилегают …» – сохранилась запись Леонардо в Атлантическом кодексе.
Поставьте на стол какой-нибудь массивный предмет, например кувшин, направьте на него луч света и присмотритесь. Самое светлое пятно – это блик света на боку кувшина. Самая густая тень – падающая тень рядом. В диапазон от самого светлого пятна до самого темного «лягут» все остальные градации светотени. Если вы захотите изобразить кувшин объемным, то должны всякий раз сравнивать друг с другом участки света и тени – какое из них светлее, а какое – темнее. С помощью этого приема «лепится» объем на плоском листе. Кажется, все очень просто. Но без этой простоты живописцы обходились тысячу лет.
Итак, Леонардо, непревзойденный мастер и новатор, но «Поклонение волхвов» так и осталось неоконченным. К следующему этапу – прописке деталей – художник так и не приступил.
И, хотя Мастер получил за свою работу денежный аванс и все истратил, картины он в итоге не закончил. Ему выдали второй аванс – оливковым маслом, зерном и дровами (такими жесткими мерами монахи хотели заставить художника продолжить работу над заказом). Но и это не помогло – Леонардо охладел окончательно к тому, что он начал с таким воодушевлением. То, что трактовка сюжета Леонардо являлась воистину революционной, вряд ли могло утешить монахов.
В Интернете нетрудно найти эту картину в хорошем разрешении. И вы можете внимательно рассмотреть работу Леонардо на той стадии, пока Мастер еще не приступил к прописке деталей. Как будто вы на несколько минут заглянули в мастерскую художника, когда он от лучился.
Мастер покидает Флоренцию
В 1481 году Лоренцо Медичи порекомендовал папе для работы в Риме лучших, на его взгляд, художников – Пьетро Перуджино (из мастерской Андреа Вероккио), Сандро Боттичелли (также ученик Вероккио), Козимо Росселли и Доменико Гирландайо. Однако имени Леонардо среди этих «самых лучших» не было.
Несомненно, для самолюбия Леонардо это был серьезный удар – видеть, как те люди, с кем он учился (пусть и не одновременно) в одной мастерской и с которыми он сотрудничал во время работы, получили приглашение в Рим работать у папы, а он этой чести не удостоился. Что же получается, Леонардо останется во Флоренции как мастер второго сорта? Какой вывод он должен был сделать после этого? Леонардо был очень честолюбив, причем настолько, что любил приукрашивать заслуги, преувеличивать свои возможности и, если судить по некоторым записям в дневнике, при всей своей внешней невозмутимости, болезненно воспринимал любое принижение его талантов. Он не сомневался в своей гениальности и требовал, чтобы к нему относились подобающим образом. Так что выбор Лоренцо Медичи он должен был воспринять как пощечину. Наверное, именно тогда он осознал, что в родном городе у него нет и не будет поддержки. От Лоренцо Медичи, к примеру, Леонардо не получил ни одного заказа.
Несомненно, для самолюбия Леонардо это был серьезный удар – видеть, как те люди, с кем он учился (пусть и не одновременно) в одной мастерской и с которыми он сотрудничал во время работы, получили приглашение в Рим работать у папы, а он этой чести не удостоился. Что же получается, Леонардо останется во Флоренции как мастер второго сорта? Какой вывод он должен был сделать после этого? Леонардо был очень честолюбив, причем настолько, что любил приукрашивать заслуги, преувеличивать свои возможности и, если судить по некоторым записям в дневнике, при всей своей внешней невозмутимости, болезненно воспринимал любое принижение его талантов. Он не сомневался в своей гениальности и требовал, чтобы к нему относились подобающим образом. Так что выбор Лоренцо Медичи он должен был воспринять как пощечину. Наверное, именно тогда он осознал, что в родном городе у него нет и не будет поддержки. От Лоренцо Медичи, к примеру, Леонардо не получил ни одного заказа.
Посему по меркам того времени не очень молодой,[18] но все еще только подающий надежды талантливый художник стал искать нового покровителя, и выбор его пал на Милан и его правителя. Хотя герцогом миланским числился племянник Лодовико Джан Галлеацо Сфорца, на самом деле этим богатым краем правил его дядя Лодовико Сфорца по прозвищу Моро (Мавр). Леонардо написал для него рекламное письмо, где расхвалил себя как военного и гражданского инженера, а также как живописца и скульптора.
Как уж говорилось выше, Миланское герцогство было необыкновенно богатым. Здесь выращивали лучших боевых коней, производили прекрасное оружие. Милан славился своими шелками и окраской шерстяных тканей, которые привозили опять же из Англии. Как видите, глобализация мира началась отнюдь не вчера.
Несмотря на то что в Милане жили лучшие оружейники, солдат для защиты герцогства приходилось нанимать. Когда-то отец Лодовико Франческо Сфорца сам был таким наемником на службе Милана.
Итак, в 1482 году, так и не закончив «Поклонение волхвов», Леонардо покинул Флоренцию, чтобы искать счастья на севере Италии.
В Милане Леонардо провел почти двадцать лет. Именно здесь он начал вести свои записи постоянно, хотя сохранились его заметки и более раннего периода.
В Милане он получил то, о чем мечтал в родном городе, – известность.
«Мадонна в скалах»
«Мадонна в скалах» – первая большая работа Леонардо, которую он довел до конца. Более того, он, так часто не заканчивавший работу над сюжетом, написал два варианта этой картины с разницей примерно в двадцать лет. Но скольких трудов ему это стоило!
Считается, что это первый большой заказ, который он получил в Милане. Картина предназначалась для алтаря часовни Иммаколата (непорочного зачатия). Обычно церковь диктовала художникам, как рисовать, что рисовать, сколько фигур должно быть на картине, где стоять и что изображать. Однако Леонардо был не из тех, кто может работать по указке. Неудивительно, что дело закончилось склокой. В украшении часовни были заняты и другие художники – братья Амброджо и Эванджелиста де Предис. Именно в их мастерской начал работать Леонардо, когда прибыл в Милан. Да Винчи поручалась роспись центральной части алтаря, Амброджо де Предис должен был расписать боковые створки, а его брат Эванджелиста – отретушировать и позолотить изображения. Согласно договору картина должна была быть написана в сжатые сроки – монахи рассчитывали получить готовую работу через семь месяцев, к празднику 8 декабря. Как они ошиблись! «Мадонна в скалах» украсила часовню лишь спустя двадцать лет – и это был второй вариант картины. До сих пор идет спор, какую часть этой второй картины написал Леонардо. Есть версия, что лондонский вариант принадлежит, в основном, кисти Амброджо де Предиса, а Леонардо написал только часть картины.
Дело в том, что, начав работу, Леонардо и братья Предис пришли к выводу, что монахи жмотничают и пообещали за столь сложный заказ до смешного мало денег. Художники обратились к братству с требованием увеличить гонорар более чем вдвое. Монахи были скуповаты и накинули от щедрот сотню лир (это немало, но все равно гораздо меньше справедливой по тем временам цены). Обращение к
Лодовико Сфорца как к арбитру в споре мало помогло, монахи по-прежнему крепко держались за кошельки. В итоге договорились, что работа будет оценена после выполнения заказа. При этом Леонардо пригрозил оставить картину у себя, если ему не заплатят те деньги, что он потребовал.
Леонардо да Винчи. Голова ангела. Эскиз для картины «Мадонна в скалах» выполнен серебряным карандашом на коричневой бумаге. Обратите внимание на направление штрихов – слева направо. Это характерный стиль Леонардо. Сравните этот рисунок, сделанный с натуры, с фрагментом картины на цветной вклейке. Перед вами – наглядный пример, как художник осмысливает натуру и превращает лицо конкретного человека в обобщенный образ
Так что первая картина в самом деле так и осталась у него, а монахи стали судиться с художниками, и тяжба эта длилась много лет. В итоге Леонардо написал второй вариант картины, вернее, скорее всего, сделал картон и написал некоторые детали, основную же работу выполнил Амброджо де Предис. Одно время даже считалось, что всю картину под руководством Мастера писал Амброджо. Но, как показывают последние исследования в рентгеновских лучах и в инфракрасном свете, картина все же частично принадлежит кисти Леонардо. При этом под верхним слоем краски можно рассмотреть другой вариант композиции – коленопреклоненную женщину в центре.
По какой причине была написана вторая картина – остается только гадать. Скорее всего, Леонардо не желал расставаться с первой (как он считал, лучшей) за предложенную весьма небольшую сумму и с помощью Амброджо де Предиса сделал копию, полагая этот вариант куда менее ценным, – недаром писалась она на доске, неудачно использованной для другой картины. Обе картины были написаны на досках, но в XIX веке первый вариант был перенесен на холст. Кеннет Кларк, автор капитального труда о Леонардо, считает, что Мастер привез эту картину из Флоренции уже готовой. Однако в то время художники не работали над такими полотнами «для себя», и вряд ли Леонардо стал бы писать большую картину, не имея на нее заказа (размер картины 199 х 122 см).
В конце концов обе картины покинули Италию. Одна (считается написанной первой) оказалась в Лувре, во Франции; другая – в Лондонской национальной галерее. В Лондоне же находятся изображения ангелов, написанные Амброджо де Предисом как боковые части триптиха.
Но оставим гадания о причинах появления двух вариантов и обратимся непосредственно к работам Мастера.
В канонических Евангелиях нет эпизода встречи Иисуса с Иоанном Крестителем в детстве. Но этот сюжет был распространен в эпоху Возрождения. Флорентийские художники любили изображать Мадонну с двумя детьми – Иоанном Крестителем и Христом. Иоанн считался покровителем Флоренции, так что неудивительна его популярность у флорентийских художников.
Теперь о работе Леонардо. У обеих картин одинаковая композиция. Четыре фигуры вписаны в пирамиду, вершина которой – лицо Девы Марии. Правда, в лондонском варианте фигуры кажутся больше и приближены к зрителю. Изменено и положение руки ангела (он больше не указывает на Иоанна Крестителя), взгляд ангела обращен не ко зрителю, а как бы погружен в себя.
Луврский вариант написан с использованием техники сфумато, фигуры и скалы погружены в дымку. В лондонском фигуры и пейзаж прописаны контрастнее и резче. Нельзя установить, появились ли нимбы и крест на картине во времена Леонардо или это «добавка» другого художника в более позднее время.
Различаются на картинах и растения. На первой они изображены с ботанической точностью, на второй картине растения – фантастическое изобретение художника, что совсем не в стиле Леонардо.
При сходной композиции у картин разный колорит. На второй он куда более холодный, одеяние Мадонны светлее, скалы написаны в более светлых тонах, одежда ангела синяя, а не красная, как на первой картине. На первой картине лица детей явно написаны с натуры, у них живые правдивые выражения, по ней наверняка можно было узнать, какой именно младенец стал Иоанном, а какой – маленьким Христом. Во втором варианте Иоанн обзавелся куда более «общим» лицом, которое больше подходит девушке, нежели крошечному мальчику. Христос вообще напоминает старичка, который изображает младенца. Ножка Христа на первой картине просто неуклюжая, на второй сделалась уродливой. Теплый свет первой картины сменился мертвенным светом во второй.
Но, при всех различиях, достоинствах и недостатках, обе эти картины остаются примерами высочайшего мастерства.
В книге на цветной вклейке приведены оба варианта картины. Вы сами можете «сыграть» в игру: найдите отличия на двух картинах. И конечно же, каждый читатель имеет право согласиться или не согласиться с автором в оценках – ведь в этом одна из отличительных особенностей искусства: каждый видит в великой картине и великой книге что-то свое.