Здесь стоит указать, что от дельной гильдии живописцев или художников во Флоренции XV века не было. Гильдия святого Луки, куда Леонардо вступил после обучения, – это гильдия докторов и аптекарей, к которой относились также бакалейщики, брадобреи и галантерейщики (они также продавали лекарства). Почему художники относились к гильдии врачей? Только потому, что покупали пигменты для красок у аптекарей. Гильдия врачей являлась одной из семи старших[30], но внутри объединения существовала своя иерархия – врачи стояли выше аптекарей, а те, в свою очередь, – выше художников и всех остальных. Скульпторы входили либо в старшую гильдию золотых дел мастеров (мастеров по металлу), либо в младшую – каменщиков и резчиков по дереву. Вероккио был членом гильдии золотых дел мастеров. Только в 1563 году художники и скульпторы объединились в художественную Флорентийскую академию (Accademia del Disegno), созданную Козимо Медичи, а затем были официально включены в систему гильдий города в 1572 году.
Неудивительно, что Леонардо постарался опровергнуть столь низкое мнение современников о живописи и возвеличить искусство, достигшее таких высот именно в его эпоху, и в первую очередь благодаря ему самому.
В своем «Трактате» он заявляет, что живопись – это, прежде всего, воссоздание зримого мира, а художник подобен демиургу, который этот мир творит. Но поскольку художник – бог, творящий свой мир, то мысль художника подобно мысли бога. А значит, художнику необходимо понять внутреннюю сущность того, что он изображает. Так от ремесленника, занятого механическим трудом, не требующим умственных усилий, Леонардо возвел художника в статус небожителя.
Следующий важный тезис Леонардо, который он провозглашает в своем «Трактате», утверждение, что живопись должна основываться на научных знаниях: математике (науке о перспективе) и данных анатомии.
И наконец, третье основное утверждение: живописец обязан точно передавать задуманный сюжет.
«Трактат о живописи» издан на русском языке, и с ним можно ознакомиться – всегда полезно читать не пересказы, а первоисточники. Однако надо помнить, что книга Леонардо – чтение не из легких.
К сожалению, другой его труд, посвященный изобразительному искусству – «Об изображении людей и их движений», – не сохранился. Что он существовал и был завершен Мастером, сказано в предисловии к книге Луки Пачоли «О божественной пропорции». Пачоли утверждает, что Леонардо «с великой искусностью завершил прекрасную книгу об изображении людей и их движений».
Ученики…
«Жалок тот ученик, который не превзошел своего учителя», – записал Леонардо на страницах одного из своих кодексов.
Однако никто из учеников Леонардо не то что не превзошел своего учителя, но и не смог с ним сравняться. Правда, многие из картин учеников Леонардо одно время принимались за картины самого Мастера, и только современные методы исследования помогли установить авторство. Однако никто из художников, вышедших из мастерской Леонардо, не стал самобытным художником. Все они работали, стараясь как можно тщательнее подражать манере учителя. Многие картины, ими написанные, были сделаны по рисункам Леонардо, некоторые живописные работы он подправлял своей рукой. Сохранилась целая серия картин разных учеников Леонардо, сделанная по одному из его рисунков. Ученики нередко просто делали копии с шедевров Мастера. Наверное, в какой-то мере им не повезло – авторитет гения-учителя не позволил развиться их собственным талантам. Так что, перефразируя слова Леонардо, можно сказать: «Не повезло тому ученику, которому достался учитель, превзойти которого невозможно…»
Часть вторая Удивительная жизнь Леонардо – устроителя придворных праздников
Леонардо – музыкант и рассказчик
Леонардо прибыл ко двору Сфорца как певец и музыкант. Поразительно, однако самый гениальный человек в истории немало времени занимался тем, что развлекал придворных игрой на лире и пением – правда, по оценке Вазари, делал он это божественно. Леонардо даже участвовал в музыкальном конкурсе, в котором, разумеется, оказался победителем. По свидетельствам того же Вазари, у да Винчи был приятный голос, а придворным нравились развлечения, которые устраивал для них приезжий флорентинец.
К слову, лютня была поразительная: Мастер сделал ее из конского черепа, прикрепив к нему бараньи рога и натянув струны. Вся конструкция была оправлена в серебро.[31] Лютню эту он привез в Милан из Флоренции.
Кроме игры на лире и пения, Леонардо развлекал придворных стихами, которые писал экспромтом. Тогда как анекдоты (короткие смешными рассказы, зачастую весьма пошлые) и загадки для развлечения публики, которые он именовал «пророчествами», готовил заранее.
Вот пример одного из «пророчеств», попробуйте сами отгадать его прежде, чем прочтете ответ.
«Появится множество общин, члены которых спрячутся со своими детьми в мрачных пещерах и там смогут пропитать себя и свои семьи в течение долгих месяцев, обходясь без света, искусственного или природного».
Было бы занятно взглянуть, как Леонардо обводил взглядом собравшихся придворных дам и кавалеров, пока те пытались придумать ответ, предлагая самые невероятные версии. Немного их помучив, Леонардо произносил отгадку: «Муравейник».
Лютня Леонардо. Лютня сделана из конского черепа с прикрепленными к ней бараньими рогами. Леонардо оправил ее в серебро и привез с собой из Флоренции в Милан
Развлекая придворных, Леонардо обожал придумывать «жуткие» пророчества-обманки.
К примеру, такие:
«Увидят, как кости мертвецов быстро решают участь тех, кто тревожит их».
Невольно мурашки бегут по спине, представляется склеп, сдвинутая надгробная плита и встающие из могилы скелеты в истлевших одеждах.
На самом деле ответ простой: это игральные кости. Признайтесь, а вы что подумали?
Используя описания самых простых, всем знакомых действий, Леонардо добивается жутковатого эффекта.
Например:
«Многие, поспешно выпуская дыхание, потеряют зрение, а вскоре и все чувства». Ужас, ужас, ужас… А на самом деле описано очень просто событие: человек, прежде чем лечь спать, задувает свечи, становится темно, он теряет зрение, а когда засыпает – и все остальные чувства: не слышит, не замечает запахов… Как видите, все логично и совсем не страшно.
Не хотите попробовать сами составить аналогичную загадку о чем-то повседневном и знакомом, представив действия так, как это делал Леонардо? Необязательно придавать «пророчеству» жуткий смысл – главное, чтобы казалось, будто вы рассказываете совсем не о том, что на самом деле описываете. Такое пророчество-обманка наверняка позабавит ваших друзей.
Или вот такое «предсказание»:
«Увидят, как люди шагают по коже крупных животных».
Сразу воображаешь испуганную толпу леонардовских слушателей на спине слона или бегемота. Особенно если учесть, что Леонардо произносил эти «пророчества» «словно пребывая в исступлении, в состоянии безумия, умственного расстройства»[32].
Ответ же на это «предсказание» прост – это кожаная обувь.
Ну или совсем что-то отвратительное:
«Много таких, кто режет свою мать и выворачивает ей кожу».
А ответ очень даже мирный – это земледельцы, что пашут землю. Все правильно – плуг ведь «режет» мать-землю и откидывает ее в сторону – выворачивает.
И вот еще:
«Люди будут наносить жестокие удары тем, кто обеспечивает их существование».
Опять банальный и совсем не страшный ответ – молотилка для зерна.
«Много будет таких, кто будет двигаться один против другого, держа в руках острое железо; они не будут причинять друг другу иного вреда, кроме усталости, ибо, на сколько один будет нагибаться вперед, на столько другой будет отклоняться назад. Но горе тому, кто попадет на середину между ними, потому что он в конце концов окажется разрезанным на куски».
Перед нами вещь вовсе не ужасная, а самая обычная и полезная в хозяйстве – двуручная пила, работать которой гораздо легче, нежели ножовкой (пилой с одной ручкой). Разумеется, придерживая рукой бревно в козлах, не стоит подставлять пальцы под движущееся полотно. Так что перед нами в какой-то мере инструкция по технике безопасности.
А вот это вообще забавно:
«Шкуры животных будут выводить людей из молчания с великими криками и ругательствами».
На самом деле это про мячи для игры – ведь они делались в то время из кожи. Вспомните об этом пророчестве, когда будете смотреть футбольный матч.
Есть и печальные «пророчества». Например, это свидетельство любви Леонардо к животным:
«Великие труды вознаградятся голодом, жаждой, тяготами и ударами, и уколами, и ругательствами, и великими подлостями».
Эта сказано об ослах, о том, как люди относятся к животным, которых заставляют на себя работать.
«Великие труды вознаградятся голодом, жаждой, тяготами и ударами, и уколами, и ругательствами, и великими подлостями».
Эта сказано об ослах, о том, как люди относятся к животным, которых заставляют на себя работать.
Известно, что Мастер не интересовался политикой, однако некоторые его «пророчества» выглядели весьма крамольными.
Например, такое: «Великое множество людей начнут торговать публично и беспрепятственно очень дорогими вещами без разрешения на то хозяина этих вещей. Вещами, которые никогда им не принадлежали и над которыми они никогда не имели власти. И человеческое правосудие не будет препятствовать этому». Ответ – «Торговля раем». Речь идет о продаже индульгенций, то есть об отпущении грехов за деньги.
Леонардо обожал всякие ребусы и головоломки. Однажды на большом листе с двух сторон он записал 154 ребуса.
Еще Леонардо писал басни и притчи, иногда заимствовал, иногда сочинял сам новые сюжеты. Все его басни сходны по содержанию. Это печальные истории про животных или растения, а порой и про вещи вовсе неодушевленные, как часто принято в баснях. У Леонардо это практически всегда история о том, как герой басни добивается успеха, но, едва это происходит, тут же высшая сила, всегда безликая и порой вообще непонятная, обрушивается на успешника и лишает всего. Интересно, что причиной всех бед оказывается ум несчастного героя.
Несомненно, все эти истории Леонардо писал про самого себя. А уж в том, что он умен и талантлив, Мастер никогда не сомневался. Однако порой он чувствовал себя несчастным – если судить по немногим личным записям в его дневниках. Возможно, печаль охватывала его в те минуты, когда ему становилось жаль своего драгоценного времени, расточаемого на безделицы вроде загадок или «пророчеств».[33]
Леонардо-фокусник
Современники называли его не фокусником, а магом, и даже подозревали в занятиях черной магией. Чем иначе они могли объяснить те представления, какими развлекал да Винчи придворных?
Поразительно, как много времени тратил гений на всякую ерунду, придумывая развлечения для миланского двора.
Вот один из его фокусов: Леонардо выливал в кипящую жидкость вино, после чего вспыхивало разноцветное пламя. Он мог превратить на глазах зрителей белое вино в красное. Или еще: положить трость на два стеклянных кубка, потом одним ударом сломать трость (мы помним, что Леонардо был необыкновенно силен), а кубки при этом оставались целыми. Или взять перо, смочить его слюной и сделать надпись на бумаге… и буквы оказывались черного цвета!
Что же за фокусы показывал Леонардо?
Он просто использовал свои знания физики и химии, чтобы веселить публику.
К примеру, фокус с разноцветным пламенем. Скорее всего, это «Фейерверк в жидкости». Только на дне сосуда должна быть не кипящая вода, а кислота, сверху наливается спирт так, чтобы жидкости не смешивались. Потом бросают в бокал щепотку перманганата калия. И зрителям кажется, будто сначала жидкость закипает, а потом все взрывается фейерверком. Существует немало подобных химических опытов. Но проводить их надо только в присутствии учителя по химии.
Что касается фокуса с тростью и бокалами, то подобные номера иллюзионисты показывают до сих пор. Причем берут два тонкостенных хрупких бокала – кажется, трость должна их просто раздавить своим весом, а уж в момент удара они неизбежно разлетятся на осколки. Но этого не происходит. Почему?
Секрет «фокуса» в скорости удара. Все дело в инерции. Удар должен быть очень быстрым, резким. Так китайцы ребром купюры разрубают карандаш, подвешенный на двух бумажных кольцах. Подобный опыт есть в школьных учебниках физики: тяжелый шар подвешивают на нити (не очень прочной, чтобы ее можно было разорвать). Снизу привязывают еще одну точно такую же нить. Если тянуть за нижнюю нить вниз медленно, то оборвется верхняя. А если сделать рывок – нижняя. Здесь роль «магов» играют импульс силы, ускорение и инерция. Как только начинает действовать сила, сразу же возникает ускорение, но скорость нарастает постепенно. Даже очень большая сила не в состоянии сообщить телу сразу значительную скорость – для этого нужно время. Также невозможно мгновенно остановить движущееся тело. Как бы ни велика была тормозящая сила, необходимо, чтобы она действовала какое-то время. Именно это имеется в виду, когда говорят, что тела инертны.
Рассмотрим, что происходит с шаром. В первой части опыта, когда за нить тянут медленно, обе нити растягиваются практически одинаково, но на верхнюю действует еще и вес шара, поэтому обрывается именно она. Во второй части опыта (при рывке) сильно растягивается нижняя нить, но шар инертен и, несмотря на большое ускорение, не может сдвинуться с места мгновенно. Поэтому верхняя нить не успевает растянуться, нижняя обрывается прежде, чем это произойдет.
Вернемся к опыту Леонардо с тростью и бокалами. Чем больше скорость руки, наносящей удар, тем короче время удара и больше разбивающая сила. И помните, что в «фокусе» Леонардо трость должна быть длинной, а удар настолько краток, что не только бокалы, но даже концы трости не успевают получить перемещение; движется только та часть, по которой непосредственно пришелся удар, и трость переламывается. Секрет успеха, следовательно, в том, чтобы удар был быстр и резок. У дар медленный, вялый, не переломит трости, а разобьет бокалы. В школе или в домашних условиях можно провести опыт с бумажными кольцами, на которые подвешивается трость, а по ней ударяют другой палкой. Если удар будет достаточно резким, палка сломается, а бумажные кольца не порвутся.
Что касается фокуса с надписью слюной, которая становится черной, то Леонардо сохранил в записях его секрет.
«Возьми порошок чернильного ореха и купорос и покрой им равномерно бумагу, как лаком, затем пиши пером, смоченным слюной, и будешь делать черно, как чернилами», – записал Леонардо. Чернильные орешки – это округлые наросты на листьях дуба, они образуются, когда насекомое орехотворка откладывает в листья свои личинки. Дерево, защищаясь от вторжения вредителя, окружает личинки плотным кольцом из разросшейся оболочки. Именно эти наросты в древности перемалывали в тонкую пыль, настаивали на воде и, добавляя в смесь клей и медный купорос, получали чернила. Такие чернила имели приятный блеск и долго выглядели словно только что вышли из-под пера. У ореховых чернил был один недостаток: первые 10–12 часов после нанесения они оставались совершенно прозрачными и лишь потом темнели и приобретали блеск. Когда Леонардо писал слюной по все еще прозрачным чернилам, они «проявлялись» и чернели.
Вообще, Леонардо обожал розыгрыши.
Вазари приводит такой рассказ о проделках Леонардо, который был в то время уже далеко не молодым человеком:
«К ящерице весьма диковинного вида, которую нашел садовник, Леонардо прикрепил с помощью ртутной смеси крылья из чешуек кожи, содранной им с других ящериц.
И когда ящерица эта ползла, то крылья ее трепетали. А еще он приделал ей глаза, рога и бороду, приручил ее и держал в коробке, а когда показывал друзьям, они в страхе убегали».
Леонардо – устроитель праздников во дворце Сфорца
Во время своей службы в Милане при дворе Лодовико Сфорца Леонардо занимался тем, что устраивал придворные праздники. К сожалению, в дневниках почти не сохранилось заметок с проектами спектаклей. Также нет никаких намеков, как Леонардо относился к таким поручениям Сфорца. Хотя подготовка увеселений отвлекала его от основных занятий, непохоже, чтобы он сетовал на сей счет. А следовал бы… Мастер и так был медлителен в работе и многое не заканчивал, но, когда его постоянно дергали, он начинал работать еще медленнее.
Устроить придворный праздник надлежало так, чтобы поразить и хозяев, и гостей роскошью и удивительными выдумками, чтобы по всей Италии говорили об увиденном. И не только по всей Италии, но и за ее пределами. Но пройдет немного времени, и Леонардо поручают готовить новый праздник, который должен непременно затмить предыдущий.
Например, когда в замке Сфорца проходила свадьба Джана Галеаццо с Изабеллой Арагонской, Леонардо построил поразительную конструкцию. Его аппарат показывал, как семь планет вращаются на небосклоне. Самые почетные гости сидели на специальной платформе, а на другой располагались музыканты.
Попробуем представить, что же за спектакль придумал Леонардо.
Сначала актеры, наряженные в костюмы разных стран, зачитывают поздравления. Затем падает занавес, скрывающий конструкцию Леонардо, и перед глазами зрителей возникает позолоченная изнутри полусфера. На золотом небосклоне вращаются семь планет. Такой купол в виде полусферы Леонардо строил не один раз – в представлении «Орфей» он появляется снова. Актеры, сидящие в сферах, изображают античных богов. Они спускаются по очереди на землю и зачитывают поздравительные стихи перед молодыми. В конце представления Юпитер делает знак Аполлону, и тот отдает Три Грации и Семь Добродетелей в плен герцогине.