Но в то похмельное утро ему захотелось радикальных и бесповоротных мер, таких, чтобы не дать себе возможности отступления. Живой пример перед глазами: редактор «Авангарда» Жуевский, еще пять лет назад испытавший на себе действие как раз вошедшего в широкую моду противоалкогольного гипноза, иначе говоря кодирования, чувствует себя превосходно и не раз уж и намекал, и прямо даже говорил Непрядвину о непревзойденной целительности этого метода, но тот отвечал неизменно, что ему эти процедуры не нужны (то ли из-за упрямства и гордости, то ли сам себе не хотел признаться в болезни).
Итак, он решил. Отлежавшись два дня, на третий явился в редакцию умытый, хорошо выбритый, чисто одетый, разве только не пахнущий одеколоном, поскольку выпил весь одеколон в один из запойных дней. Он не стал начинать издалека, а сразу сказал Жуевскому: так и так, дошел до ручки, помнишь, ты говорил? – так помоги! Жуевский охотно откликнулся, тут же позвонил в Москву экстрасенсу Маргишу, у которого сам вылечился, экстрасенс готов был принять в любое время. Непрядвин удивился: зачем в Москву, подобных лекарей и тут развелось без счета, в нашей же газете объявления через день печатаем. Жуевский заявил: это шарлатаны! посадят в зале по сто человек и колдуют. Никакой гарантии. А тут индивидуальная работа.
– Что ж… – сказал Непрядвин. – Взаймы дашь?
– Конечно, – сказал Жуевский, довольный тем, что другой человек придет в такое же состояние, в каком находится он сам.
Экстрасенс и целитель Маргиш был сух, черноволос, кареглаз и четок. Не предлагая войти, он спросил у порога:
– Давно последний раз пили?
– Неделю назад отошел, – честно сказал Непрядвин.
– Зачем же тогда приехали, не понимаю?! Три недели! Три недели как минимум должно пройти! Так что недельки через две – прошу.
– По телефону нельзя было об этом сказать? – озлился Непрядвин.
– Такие вещи спрашивают! – отрезал Маргиш. – С похмелья-то каждый хочет завязать, а время пройдет – и пятками назад, чего, мол, там, сам брошу! – принизил он Непрядвина просторечием. – В общем, не надеюсь вас больше увидеть, прошу уплатить за консультацию.
И, снисходительно взяв деньги, выпроводил Непрядвина.
Эти две недели Непрядвин активно работал, наверстывая упущенное, размышляя, что оттяжка срока даже на пользу, он утвердится в своем решении, на пользу ему и то, что Маргиш уел его таким хамским приветом и этим как бы проверил готовность Непрядвина к испытаниям и к некоторой униженности, которая, хочешь не хочешь, есть в положении человека с такой болезнью, покорно сдающегося на чью-то милость – не надеясь на самого себя.
И вот он опять у Маргиша. Тот встретил его мягко, напоил чаем, расспрашивал о жизни. Понимая, что это любопытство не праздное, а профессиональное, Непрядвин с юмором и иронией рассказал о себе, показывая, что способен от себя отстраниться и воспринимать ситуацию как казусную. Но Маргиш ни на юмор, ни на иронию откликнуться не изволил, слушал без улыбки, внимательно.
– Все ясно, – заключил он, выслушав, сказал это с обидной простотой, будто в сотый раз выслушивал одну и ту же историю. И приступил к сеансу, причем Непрядвина поразила его уверенность в немедленном успехе, и он поддался обаянию этой уверенности.
Были всякие слова и пассы, потом Непрядвин заснул и ничего не видел, не слышал.
– Ну вот, вы и здоровы! – вдруг в лицо, в глаза сказал ему Маргиш, держа в руках что-то вроде спортивного стартового пистолета. Недаром Непрядвину почудился какой-то странный звук. Зачем, спрашивается?
– Вот вы и здоровы, – повторил Маргиш. – Вы оказались поразительно легко внушаемы. Для вас теперь начинается новая жизнь.
Непрядвин с благодарностью принял эти банальные слова.
– Вам ведь не хочется спиртного? – спросил Маргиш.
– Удивительно! Как и не было ничего! И вообще какой-то я…
– Вот и славно! Теперь знайте: желание иногда может возникнуть. Легкое такое. Оно быстро проходит. Все зависит от тормоза. Ну, такой примитивный пример. Вы увидели на улице красивую женщину. (Непрядвин улыбкой и пожиманием плеча показал, что он знает толк в том, как увидеть на улице красивую женщину.) Очень красивую! – строго повторил Маргиш. – Вы можете ее захотеть. Но даже при самом сильном желании вы не броситесь на нее, чтобы сорвать одежду и тут же изнасиловать, – если вы не больной, конечно. Сработает тормоз. Ведь вас посадят, расстреляют и убьют. Это – внешний тормоз. Ну, есть и внутренний. Так сказать, совесть, – сказал Маргиш, усмехнувшись и как бы давая понять этой усмешкой, что данное примитивное чувство лишь простых людей удерживает от насилий и безобразий, а он, Маргиш, умеет быть корректным, не имея совести, а имея только силу аналитического ума. – Желание может появиться, – продолжал Маргиш, – но стоит только сказать себе: «Нельзя, умрешь!» – и все пройдет. Постарайтесь переключиться, даже просто-напросто хорошенько покушать, это помогает. Если сильно захочется – отнеситесь как к гриппу, ложитесь, смотрите телевизор, на ночь пейте снотворное. Иначе смерть, понимаете меня?
– Хороший способ самоубийства, выпил – и помер! – умно усмехнулся Непрядвин, но Маргиш не позволил ему оказаться на высоте.
– С вами не шутят!
– Извините. Спасибо, большое спасибо. Но если все-таки… Если захочется – нестерпимо?
– Вряд ли. Но если вдруг – приезжайте ко мне, раскодирую. Обойдется это в два раза дороже. Не потому что я жадный такой, наоборот, на вашу жадность рассчитываю. Иногда нежелание тратить такие деньги удерживает.
– Что ж. Надеюсь, мы с вами больше не увидимся.
– Вот и прекрасно! – ответил Маргиш и отвернулся, и Непрядвин не увидел, что происходит у него на лице, но сейчас, вспоминая, почему-то думает: усмешка была на лице, язвительная усмешка.
И вот – год прошел, и – сны.
И – страх перед возможным страхом, а потом и сам страх, ежедневный, неотвязный.
Дошло уже до полной чепухи.
Непрядвин привык обедать в одной кафешке, где кормежка была почти сносная, хоть и дороговатая, но он может теперь это себе позволить, получая неплохую зарплату, став редактором «Авангарда» вместо Жуевского; здесь относительно чисто и не самообслуживание с осточертевшим ощущением вечной очереди к общему корыту (лохани!), а все-таки официантки, иные даже симпатичные, как Людмила, которая чаще других ему подает. И вот не так давно ему показалось вдруг, что Людмила как-то странно посмотрела на него, поставив на стол солянку. Непрядвин принюхался к солянке. Он давно уже не употреблял кефира, не пил соков – боялся непредвиденных алкоголизмов в забродившем соке или кефире, но в солянке-то откуда этому взяться? А кто знает? – вдруг придет Людмиле в ее толстенький ум догадка, что ее непьющий и лишающий ее этим прибыли клиент – закодирован, возьмет и плеснет в блюдо водки! И – смерть. Или ее подговорит кто-то из врагов и недоброжелателей Непрядвина, знающих о заложенной в нем мине, готовой взорваться, – тот же Жуевский, например. Запах был определенно подозрительным. Он отодвинул тарелку, принялся за бифштекс, но и вкус бифштекса насторожил, почудился слишком каким-то пряным, без привычного оттенка некоторой тухлятинки. Непрядвин выплюнул полупрожеванное, хотел молоком прополоскать рот, протянул руку к стакану – но и молока не коснулся, встал и ушел. С этого дня он питается только дома, на работу берет бутерброды и большой термос с отваром шиповника.
Да мало ли вообще что бывает. Такую, например, рассказывали историю: выпивающая компания друзей решила подшутить над оказавшимся среди них закодированным и сказала, что в чай ему, чтоб не скучно было сидеть, подлили рому. Об этой шутке друзья теперь вспоминают с неудовольствием: человек, пивший чай без всякого, естественно, рома, тут же закатил глаза, грохнулся оземь – и отдал богу душу. Острая сердечная недостаточность по причине перепуга.
…А сны всё снятся – каждую ночь, уже каждую ночь, и вот уже и днем не отпускает наваждение. Вроде бы совершенно не хочется выпить, но стоит зафиксировать на этом мысль: вот, мол, как здорово, что не хочется выпить, как тут же возникает страх: а вдруг захочется? – и вслед за этим страхом появляется само хотение, а от него еще больший страх, а от большего страха больше и хотение, Непрядвин глотает таблетку элениума, две, три – пока не становится тупым и сонным.
Это временный кризис, говорит он себе, это пройдет.
Но есть и нечто другое, гораздо, может быть, страшнее и серьезнее, по поводу чего давно бы надо объясниться с Маргишем, – вот о чем он размышлял в то утро, точь-в-точь такое же, как год назад, серенькое, унылое, и голова – как с похмелья…
Это другое не так просто выразить словами, хотя элементарно: это все то, что произошло с ним за год. Посмотрите-ка: стал донельзя энергичен в работе, коллектив оценил желание делать все за всех, выбрал его редактором, а Жуевского – прочь. Без сожалений.
Далее: чуть не женился вторично.
Далее: автомобиль вот купил для редакции и тем самым для себя, а год назад и представить не мог, что он у него появится, равнодушен был к престижности данного предмета и к сомнительным его удобствам. Но вот – ездит теперь, руля одной рукой, локоть второй высунув в окно и поглядывая на хорошеньких барышень.
Далее: а далее, что ни возьми, все по-другому стало, словно бы и походка другая, и речь другая, и взгляд иной. И девчонку вот завел, молоденькую простушку, раз в неделю пользуется.
Кажется – ну и что? Выздоровел человек, проснулись силы – началась новая жизнь, как и обещал Маргиш. Но все чаще возникает ощущение, что невидимый этот Маргиш ставит над ним эксперимент – неизвестно зачем, неизвестно какой, неизвестно для чего – и на расстоянии наблюдает за ним.
А возможно, просто напала та самая «русская хандра» (вместо удовольствия от собственных успехов), о которой он в студенческие годы, оригинальничая, писал курсовую работу. Само название с шиком и блеском: «Остеохондроз русской литературы. История болезни». Остеохондроз ловко выводился из согбенного положения русских литературных героев, отчего у них все ноет и ломит: позвоночник души и ума (уж заодно!) искривлен с детства. Медицинский термин, само собой, пришел на ум просто по созвучию, а остальное – подверсталось. Русская же тоска, хандра, толковал Непрядвин, происходит не от чего-то сделанного, не от гнета какого-то греха или злодейства и т. п., а от несделанного, русский герой литературный (а следственно, и жизненный) вечно не желает жить своей жизнью и грезит о чьей-то иной, о какой-то иной. Поэтому он и пьет – не тоску заливает, печаль или грусть, не социальную свою обездоленность, – а для радости представлять себя иным, путешествовать в иной, воображаемой судьбе. Так что «на Руси веселие пити» – недаром сказано. Веселие. Может, этого веселия, этой возможности путешествия – при временном отказе от себя самого – и не хватает ему? Надо разобраться, во всем разобраться. (Вспоминается еще, что руководитель курсовой работы сказал: это самодеятельность, юноша, а не научный труд, это любительщина – почитал книжек и выдал, понимаете ли, эссе! Зачесть вам работу не могу. Времени мало, возьмите что-нибудь простенькое. И библиографии не меньше двадцати названий. У вас с усидчивостью как? Остеохондрозом не страдаете?
Вспоминается в связи с мыслью: он был прав относительно самодеятельности, но профессионализм для русского человека тяжел, он в тягость, он лишает его мечтаний об иной судьбе, которая вот вдруг – и перед очами возникла. Стоит лишь чекушечку…)
И как тогда, похмельным утром год назад, у Непрядвина этим трезвым утром появилось твердое решение. Ехать к Маргишу. Раскодироваться? Посмотрим. Главное – поговорить с ним, в глаза ему глянуть, понять, спросить, узнать, догадаться: что с ним творится и какая в этом роль Маргиша.
Он быстро собрался, наскоро, но довольно основательно позавтракал, взял всю имеющуюся дома наличность и поехал на вокзал, чтобы сесть на первый же поезд, идущий в Москву. В редакцию позвонит с вокзала.
Место нашлось в проходящем поезде «Астрахань – Москва», правда, дорогое, СВ, но скаредничать в такой ситуации не приходится, нетерпение обуяло, взяло за глотку, он позвонил в редакцию, друг и помощник Семен был уже на месте. Объяснять ему ничего не стал: срочно еду в Москву, вернусь через день или через два-три. Семен стал теребить какие-то слова, Непрядвин бросил трубку с досадой.
В купе судьба ему будто нарочно приготовила сюрприз: за столиком, тяжело поставив локти, сидел хмельной человек лет пятидесяти, в котором Непрядвин сразу узнал известнейшего киноактера Мухайло. Мухайло, конечно, не счел нужным представляться, указал пальцем на бутылку и сказал без сомнений:
– Выпьем!
Еще никогда, даже когда он был в неостановимом пике запоя, у Непрядвина не возникаю подобного желания: даже горло перехватило спазмом, желудок свело судорогой, взгляда невозможно отвести от бутылки, так бы и схватил и вылил ее в себя!
– Нет! – сухо сказал он и вышел из купе.
Поезд тронулся, пошел, минуя скучные здания вокзальных служб, скучные здания города, скучные здания пригорода, скучные, наконец, лесостепные пейзажи, не возбуждая мыслей о родине.
– Вы не бойтесь, я не буйный, – тронул его за руку и пригласил в купе Мухайло. – Если вам не хочется болтать, и я не буду. Не терплю пьяного эгоизма. Будем молчать. Прошу!
Но молчать Мухайло не смог, хотя, надо отдать ему должное, не проявлял в голосе и повадках того барства или гусарства, какое, несомненно, должно быть у каждого знаменитого выпившего артиста.
– Что мы будем притворяться? – сказал Мухайло. – Вы будете притворяться, что или меня не узнали, а это – невероятно, или что вам абсолютно наплевать, что я – Мухайло, и это тоже вряд ли, вам не каждый раз с Мухайлами ездить приходится. К тому же артист я, любимый всеми, от плотника до академика. А я буду притворяться, что не замечаю вашего притворства. Ну и что, собственно? Да ничего, обозначаю ситуацию. Вас – как зовут?
– Иван Алексеевич.
– Как Бунина. Есть у него замечательные строки… Вы почему не хотите пить?
– Я закодированный, – вдруг решил сознаться Непрядвин.
– Правда? Ну, дай бог, – спокойно отнесся Мухайло. – А если я пью – не смущает?
– Нет.
– О чем я? Иван Алексеевич? Бунин? А! Это я хотел вам небольшой такой монолог из Ивана Алексеича. Но тут же сам себе сказал: остановись, пошло! Пьяный актер читает Бунина! Вчера на экране валял ваньку, впрочем, Бунин – тоже Ванька, а сегодня – читает, видите ли, высокохудожест… выпьем для прояснения голоса… ххм!… хрр… тсс… да!!., высокохудожественную прозу. То есть в чем комизм? Я искренне хочу произнести Бунина, но, поскольку я актер, это зачтется за пьяный актерский выпендреж. Как быть?
– Произнесите.
– Нет-с! – запрет уже наложен. Есть, дорогой вы мой Алексей Иванович…
– Иван Алексеевич.
– Да, извините, Бунин, конечно. Есть что-то в душе такое, что указует. Чутье. Я серьезно. Однажды звали меня выступить перед публикой в этот самый. Раньше Фрунзе, теперь Бишкек, а для языка все та же ломота. Я говорю: нет, некогда. Дают пятьсот за вечер. Нет. Тысячу. Черт попутал, еду! Взял уже билет, и тут приезжает старый друг с Сахалина, весь в деньгах, и – водка, шампанское, женщины, девушки, бабы! – какой там Бишкек, какое Фрунзе! где? кто? какая тысяча? В общем, не поехал, друга отправил обратно на самолете багажом с надписью «не кантовать», сам в зале ожидания три часа Пушкина читал, народ помирал со смеху. Но! Но ты послушай – можно на ты?
– Можно.
– Но ты послушай, что вышло! В Бишкеке этом самом, Фрунзе бывшем, этот самый самолет, на котором я был должен лететь, – гробанулся!
– Поздравляю.
– С чем? А, ну да. К чему я? То есть – что-то такое бывает… Предостерегает… Спасает… Но ведь и губит же! Я почему пошел в актеры? Я ведь не собирался, я с другом пошел, он поступать, а я просто так, за компанию. Ну, сидим, ждем; скучно, взяли винца. Ну, и натенькались, он идти не может, а я покрепче, пошел, назвался его фамилией, дышу в себя, читаю что-то такое из школьной программы… Впрочем, вранье. Это, брат, монолог для сцены, я этим деньги зарабатываю. Был друг, это правда, и вина перепил, тоже правда, но мы вместе поступали, просто я покрепче оказался, понаглее. И в тот раз меня не взяли, взяли в следующий. Зачем мы сочиняем, как ты думаешь? Говорят, потому что настоящая жизнь слишком неинтересна. Неправда! У меня столько настоящих случаев! – обхохочешься и с тоски помрешь. Но – люблю врать. Почему? Я ведь знаю!
– Почему же? – спросил Непрядвин, он тоже иногда любил сочинить нечто о себе, вовсе не ради хвастовства, даже иногда и принижая себя, если того требовала фабула, если это служило задачам дорогой его сердцу художественности.
– А вот почему! Когда врешь, так?
– Так.
– Тебе кажется, что ты – творец своей судьбы! Хотя бы – в прошлом. А когда ты говоришь о себе правду, ты всего лишь рассказываешь про то, как с тобой обошлась судьба. Так или нет?
– Наверно, – неопределенно сказал Непрядвин и подумал, что это выглядит как-то даже нарочно: первый встречный талдычит именно о том, что его больше всего интересует. А впрочем… – Впрочем, что-то мне помолчать захотелось, – сказал Непрядвин.
– Молодец! – одобрил Мухайло. – Лучший способ сопротивляться обаянию человека – это ему нагрубить. Согласен. Молчу. Пью.
Выпив, он честно молчал минуты две или три. Потом пытливо глянул на улегшегося Непрядвина:
– Слушай, а ты не актер? А? Не актер? Вдруг? Едешь в столицу? А? На съемки? Или – режиссерам показываться? Счастья пытать? Представляю, как ты меня должен ненавидеть! И фамилия-то смешная: Мухайло! И самое поганое, что я могу в ответ сказать: ах, как я устал от узнавания и невозможности скрыться! Но я именно эту поганость скажу: устал. Не завидуй, брат! Публичная жизнь постыдна и ненормальна! А тебе бы Гамлета играть. Тонкое умное лицо. Хотя… Гамлета должен играть человек с рожей мясника. Понимаешь меня? Мясник, привыкший разделывать человеческие туши без сомнения. И вдруг задумался: а хорошо ли это? То есть: проблески сознания на красной роже мясника! Это – мне играть, я уже кому только ни предлагал, не понимают гениальности замысла! Разве у меня не рожа призадумавшегося мясника? Ты посмотри, посмотри!