Широков Виктор Александрович Стихи разных лет
Виктор ШИРОКОВ
СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
1974 - 2001
1974 год
Никогда не писал дневников: откровенности, что ли страшился или мнимости тех двойников, в чьем обличии вдруг бы явился.
Понимаю сейчас - избегал полуправды, неверного слова; тех зеркал, что округлей лекал корректируют облик былого.
И не раз в скоротечном письме признавался жене или другу в том, что всплыло мгновенно в уме, не накинув раздумья кольчугу.
А сейчас сожалею о том, что не вел заповедной тетради; может, прозы подвинулся б том...
Смысл - он есть иногда в маскараде.
И пройдясь повзрослевшей рукой по наивным смешным откровеньям, вдруг поймешь, что обязан строкой груде старого стихотворенья.
3.01.74
ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ С ПОЭТОМ
Проснуться в 4 утра, засесть в промерзшей кухне строчить канцоны; созвать метафор Учредительный съезд, до дыр заносив армейские кальсоны.
Занозы рифм подарить бумаге, пускай потомок хирургится, не ведая, что от хохотовой тяги с тех же кальсон отлетели пуговицы.
А все потому, что засел писать о метафоре Маяковского и вдруг представил читающего пса - склеротичного профессора московского.
Выкатив глаза, заострив кадык, он вылизывает строчек паутину, вываливая утробный рык: дык... Далее продолжать противно.
Догадается ль проф, какие ассоциации роились по-весеннему в моей башке, пока я как какая-нибудь цаца устраивался покудахтать на стерильном горшке?!
Вернусь за любимый, локтями вмятины оставлю на крышке письменно-кухонного.
Застегнутый, бывало, строчил мятные стишки - сейчас выдаю ухарные.
Сижу, прикрыв животом стыд, голубеют дырявые флаги.
Три пуговицы - три сестры - треугольником подле написанной бумаги.
15.01.74
М.С.
Снежный саван к лицу непоседам.
Говорлив крематориев дым.
Я твоим оказался соседом, синим пламенем оба горим.
По пустынной и гулкой столице биллиардные катим шары, многоруки, умны и столицы, не пугаясь бессмертной игры.
А поскольку в заветной светелке карнавальные свечи горят, я останусь колючею елкой, ты примеришь рябины наряд.
9.02.74
НА ВЫСЫЛКУ А.И.СОЛЖЕНИЦЫНА
Печально над Пушкиным небо.
Опять фонари не горят.
И словно в бездонные недра ушел металлический взгляд.
Но скажешь ли, что безучастен сейчас он к стихии людской; вне споров, удач и несчастий навек вознесен над толпой?!
Затем ли все шире дорога к нему, и по ней мы идем, что скрыта живая тревога за этим обветренным лбом?!
В любую эпоху и эру поэт не страшится свинца.
К барьеру, к барьеру, к барьеру - доносчика и подлеца...
Пока не окончена дума, пока ещё тесно в груди...
И вечности черное дуло, как слава, ещё впереди!
17.02.74
Вот и приехал. И пришел к своим мечтам, к своим святыням. и нас не разлучить отныне...
А все же счастья не нашел.
Слиняли краски. Обветшал державный град, мой дом огромный.
И я бреду, опять бездомный.
Себя, как мальчика, мне жаль.
Ему хотелось так найти свое особенное слово.
Измучен немотою снова, назад не нахожу пути.
24.03.74
ЛИХОБОРСКОЕ ПОСЛАНИЕ Л.Ю. И Ко
Обиженно завидуя природе, рискнувшей выбрать лучшее из двух, ты мне не пишешь... В некотором роде ты прав, но в то же время сердцем глух.
Когда трава ночная величаво вдруг раскрывает легкие свои, едва ли это значит то, что мало пространства - мху, вниманья и любви четвероногих, спящих сном глубоким, размеренно цедящих СО/2...
Размолвки происходят ненароком, но так легко рассориться, едва задето мнимое достоинство натуры...
Я не впаду в деепричастный плен, но тотчас сообщу, что бабы - дуры, будь то Эвтерпа, Клио...Список лень продолжить. Отвечай, прислать ли книжку с автографом, мой пермский армянин, иль ты решил, что это будет слишком,
Синайская гора среди равнин?
Как там друзья? Кому гремят литавры?
Кого окутал скопческий туман?
Небось забыли? Думали, на лаврах почил... А то принял духовный сан
Загорской лавры?...Дорогие, дудки!
На Первомай примчаться к вам хочу.
Испить винца. Отведать жирной утки.
Затеплить несгоревшую свечу мечтаний наших... Отвечай скорее.
Боюсь молчанья с некоторых пор.
Все тянет в рифму подписать: кореец. ан как на грех коверкаю: Виктор.
13.04.74
Осталась на губах пыльца волшебного цветка Надежды...
Как странно! - я не ведал прежде подобной чуткости лица.
То явь была иль сон случайный?
Прикосновеньем потрясен, я убеждал себя вначале, что это был, конечно, сон.
Но тотчас вспомнил предсказанье, ту карточную ворожбу, атеистическим сознаньем испытывая к ней вражду.
Сбылось! - зачем я заставлял раскидывать по кругу карты?
Передо мной разверзся кратер, и я на облаке стоял.
И птицы свили хоровод, и миг столетьем обернулся, и съежился в минуту год, и невредимым я проснулся.
Сбежал с воздушного крыльца, на службу зашагал прилежно...
Печального цветка Надежды легко стирается пыльца.
21.04.74
Ты в городе, сосцами башен вскормившем каменных волчат.
Его звериный облик страшен: здесь много ходят и молчат.
Здесь свет неоновой рекламы мертвящим падает дождем; и ни одной Прекрасной Дамы здесь не отыщешь днем с огнем.
А ночью, в каменные норы загнав усталые тела, смердят священники и воры, благие выполнив дела.
И тень великого поэта, качнув кудрявой головой, напомнит лишний раз, что спета их песнь, что жизнь лишь сон пустой.
25.04.74
ИСПОРЧЕННЫЙ СОНЕТ
Не писал стихов сто лет.
Закрутила бытовщина.
Я ж глава семьи, мужчина; даром, что к тому ж поэт.
Пустяки слепить сонет.
Только что за чертовщина, лезет в рифму матерщина, золотого слова нет.
Много ль проку на бумаге без конца царапать знаки?
Их прочтет ли кто-нибудь?
Лишь завмаги нынче маги.
Саго поважнее саги.
В век ракет на колымаге хлопотен и долог путь.
17.06.74
Каждой фразе предшествует мысль, колыхнувшая стенки сосудов; и не может наш бедный рассудок предсказать неожиданный смысл нашей речи... Затем ли, что ей, неразомкнуто слившейся с духом, тяжко с телом, безгласным придурком, и тошнее - совсем без костей...
Каждой фразе предпослана тень наших славных и грешных деяний; и, наверно, из всех одеяний это самая верная сень.
Да святится союз и союз!
Фраз и личности. Слова и дела.
Нет ни звездному свету предела, ни бессонному шепоту муз!
8-14.07.74
Н.О.
Поздней ночью - к Ларисе! К Ларисе! - по размытому мартом снежку...
В слюдяном разварившемся рисе поскользнуться легко сапожку.
Поздней ночью по улице гулкой, где лишь ветер плечист и речист, страстотерпица тащит придурка, он прилип, как березовый лист.
Поздней ночью - как вымерли - в доме, только лифта гуляет кадык.
Сей летающий гроб похоронит - на минуту - последних живых.
Поздней ночью пришедших с игрою, разрушителей дивного сна.
Но Лариса простит и откроет, и плеснет на дорожку вина.
Поздней ночью, метро разрывая ледяное пространство тоски, два бездельника, два попугая тщатся мыслей слепить черепки.
Поздней ночью все души в полоску, их несходство наветов страшней.
И в Филях ты поправишь прическу, в Лихоборах я сброшу кашне...
На рассвете едва ли поверю в снежный обморок, в лунный вояж...
Неужели две сонных тетери поднимались на пятый этаж поздней ночью - к Ларисе, к Ларисе...
И в стандартные двери стуча каждый был друг от друга зависим, негодуя, смеясь и ворча.
И тяжелого неба десница вместе с шуйцей широкой земли не давали в темнице тесниться и к бессмертному свету влекли.
10.04. - 24.07.74
ИГРА "ПОЙМАЙ РЫБУ"
А.Ш.
Картонный аквариум полон воды и рыб в фантастических латах; и радость ребенка за эти труды совсем не ничтожная плата.
Махая подковкой - магнитным крючком, тащи за губищу Удачу; но что же по сердцу елозит смычком и душу терзает в придачу?!
Наверное, это азарта резьба, а, может, предчувствие фальши: бумажная долго ль протянет губа, а дальше, а дальше, а дальше?!
Не ты проиграла, не я обогнал в наиневозможном улове; и долго картонкой ребенок играл, и Море шумело в обнове.
Как веруют дети в удачу свою!
Но с удочкой сросся и ты бы, не зная, что завтра сметут чешую бумажной диковинной рыбы.
И выбросят в мусор смешной водоем, и больше ни разу не вспомнят, как глотку целительно жег йодобром, смыв накипь засиженных комнат.
У логики взрослых законы свои!
Но есть преотличное средство, добавив к рассудку немного любви, вернуться доверчиво в детство.
Вглядись же! Аквариум полон воды и рыб в фантастических латах; и радость ребенка за эти труды совсем не ничтожная плата.
21. - 30.07.74
Вдруг заболели уши у меня.
Я долго маялся, пока не догадался заткнуть их ватой. Целый день спокойно ходил один, лишь приглушенно слыша движенье жизни...Шорохи казались мне музыкой, шумы совсем исчезли.
Воздушные шары так опадают, когда шутник иголкой их проткнет.
Так вялая резина на ветру беззвучно парусит, напоминая о бренности... Но на верху блаженства я вдруг подумал: "Что если придется головоногим вкрадчивым моллюском всю жизнь прожить, мечтая лишь о пище, о сне да тишине... Затычки прочь я выбросил. Сверлом вонзилась боль, и тотчас же, голубушка, притихла.
Биенье жизни гулко захлестнуло меня своей упругой полнотой.
18.08.74
Чашечка кофе в кафе "Марс".
Жизнь на Голгофе не жизнь - фарс.
Хочешь, не хочешь - держи форс, выпятив мощный торс.
Круг повторяется - круг крут.
Крепче, седок, обхвати круп.
Помни, что подешевел креп, случай давно слеп.
В рифму сказал - получай балл.
Не угадал - покидай бал.
Скажут потом: "Человек был, не умерял пыл".
Чашечка кофе в кафе "Марс".
Жизнь для поэта порой - фарс.
Если всерьез, то - свивать трос весь из шипов роз.
2.09.74
ПЬЯНКИ НА ТАГАНКЕ
Ах, эти пьянки на Таганке
И эти споры двух Россий, где словно бледные поганки бутылки винные росли.
Какие здесь сверкали строки!
Шел стихопад. Стиховорот.
И если речь текла о Блоке, никто не доставал блокнот.
И как я встряхивал упрямо свой чубчик, ежели порой
Твардовского и Мандельштама стравить пытались меж собой.
( Поэты в том не виноваты, что на цитаты разодрав стихи живые - на канаты их шлют для утвержденья прав).
Не помню доводы лихие.
Однообразен был финал: меня очередной вития, не слушая, перебивал.
Опять бряцали именами, друзей и недругов громя.
Мне кажется сейчас - с тенями сражалась только тень моя.
Ее бесплотные усилья достойны слова лишь затем, что те же слабенькие крылья у антиподов вечных тем.
И если я пытаюсь снова тебя отстаивать, Мечта, то это значит - живо слово, каким освящены уста.
Затем порой и грязь месили, учили наизусть тома, чтоб осознать, что мы - Россия, что жизнь - История сама.
24.09.74
Без устали мотают люди истории большой клубок; и шар земной обмотан будет витками огненных дорог.
Но ты мне помнишься иначе, ещё не начат спор веков, и умеряет пыл горячий ладонь прозрачных родников.
И что-то папоротник шепчет доледниковое, свое; и ветер тихо гладит плечи, и птица без конца поет.
Я знаю: шум твоих заводов надолго пенье заглушил; и вместо небосвода сводов бетонных этот мир вкусил.
Крапиву жгучую бичуя, искоренив чертополох, не сразу человек почуял, что быт не этим дик и плох.
К чему преследовать огнями растений дикую орду?
Их выкорчевывать с корнями - себе отыскивать беду.
Стоят столбы - посланцы света, топорща мертвое литье; но если будет вся планета бетонной, что житье-бытье?
Пускай дома - дворцы, как в сказке.
Но если и репей исчез, и вместо горок - на салазках мы падаем по скатам рельс...
История - она пытлива.
Она рассудит: что и как.
Но ты живешь нетерпеливо, мой современник, маг бумаг.
Ты даже мельницы старинной крыло не хочешь сохранить, а что до свечки стеаринной, то предпочел вольфрама нить.
Тому нисколько не перечу.
Прогресс на то он и прогресс, но неужель на гуттаперчу бездумно мы сменяем лес?
Какой он - лиственный иль хвойный, с грибами или без грибов - но он живой. И с ним спокойней, чем в царстве каменных столбов.
Пока ещё на ветках шишки, и есть, где побродить пешком, и даже косолапый мишка нам не по Шишкину знаком...
Я все о том же: о природе, где все бездумней и тесней, а значит, в некотором роде о нашем с вами естестве.
Понятно, человек - не птица.
Он смеет. Строит. Царь и бог.
Он на деревьях не гнездится, а для зимовки жидок стог.
Но размышляя над итогом своих свершений и проказ, не нужно быть царем и богом, вот старшим братом - в самый раз.
Без устали мотают люди истории большой клубок; и шар земной обмотан будет витками огненных дорог.
Сложны не те уже задачи.
Пока не кончен счет веков, пусть нам умерит пыл горячий ладонь прозрачных родников.
30.09.74
ИЗ ЦИКЛА "ЧЕРНЫЕ СТИХИ"
Призываю немилость Господню.
Я хотел бы скорей умереть, чтоб не мучиться в этом Сегодня, захороненный Прошлым на треть.
Что мне нового Завтра разводы?
Нефтяное пятно на реке?
Если влажные черные своды будут бархатно льститься к руке.
И еловый распластанный ящик поплывет, как священный ковчег, чтоб питаться одним Настоящим, чтобы с Прошлым проститься навек!
8.12.74
ДВА СОНЕТА
1
Я барабаню рифмами давно.
Терзаю слух. Порою множу слухи.
И во Вселенной скромное окно я ковыряю, словно мальчик в ухе.
Рассеянно. Мечтая о кино.
О новом прапрадедовском треухе.
И тихо ткется жизни полотно.
Жужжит веретено подобно мухе.
Откуда я? Кто я? Да все равно беззубой обезумевшей старухе.
Вот нож взяла - обрезать нитку, но задумалась: "Что за жужжанье в ухе?"
Вот так я продлеваю жизнь мою.
А с виду - о забвении молю.
8.12.74
2
Мне холодно, хотя объемлет жар.
Так двуедин озноб. Зачем утроба страшится праха, не приемлет гроба, предпочитая Вечности угар.
Распорядилась мудрая природа, чтоб человек бездумно, как Икар, стремился к Солнцу; продолженья рода чтоб не стыдился, даже если стар.
Так вот она, хваленая Свобода!
Перед тобою - не алтарь, а - бар; и если у тебя священный дар, то выбирай забвенье для народа.
Но осторожно: сменится погода, и удостоят длинных узких нар.
8.12.74
Хочу заснуть, переборов озноб.
Мне жаль свой чистый и высокий лоб. что колотиться без толку о стенку!
Чтобы убрать Безвременья сугроб, бульдозер жалок, если сядет жлоб за руль, а мой собрат воспомнит Стеньку...
Хочу, чтобы пригоршнями, горстьми, не чувствуя себя в пиру гостьми, таскали холод времени ночного...
Тогда б гордился, что знаком с людьми, и сна не призывал бы, черт возьми!
И вывернул бы из-под сердца слово...
8.12.74
Как я ничтожен, жалкий шарлатан!
Ведь я, как все, хочу набить карман, и, намотав учености тюрбан, продать дороже песенный дурман!
8.12.74
Я не вымучиваю строки о самой всесоюзной стройке; мне ни к чему ночной кошмар некрофилических видений!
Ведь я - не гений, не Евгений, и ничего из откровений не напечатает Семар.
8.12.74
Больной Бессонницы поносом, ну, как я не остался с носом, когда торжественный вопрос пытался ухватить за нос?!
8.12.74
Сочинял. Вставал. Писал.
И опять в постель валился.
И заснул. Ну, как фискал мне под утро не приснился?!
9.12.74
НАОБОРОТНОЕ
Еду в троллейбусе.
Город - один бесконечный бессонный вокзал.
Всюду рекламы горят и торчат циферблаты: сверить спешите часы!
Мчится троллейбус по кругу, дорога - моделью вселенной, S, перевернутая горизонтально, змеится.
Может быть, SOS?
Мчатся троллейбусы, словно планеты вокруг догоревшего солнца.
Центростремительной силой в сиденье я вжат, а центробежною силой меня подмывает, как мячик, выскочить не на своей остановке и вспять повернуть...
Где он, вокзал, с которого в детство возможно вернуться?
Все циферблаты - безглазые мутные лица; стрелки, вращаясь назад, по тараканьи усаты.
Наоборотный язык так же не нов, он освоен неоном, в небо летят телеграммы бессонной Земли...
Я возвращаюсь домой с площади трех самых шумных вокзалов.
Пусто в подъезде.
Ящик почтовый раскрыт, дверка свисает языком запыхавшейся гончей.
Лестница тянет к звонку.
Тараторит с женой телевизор.
Чай разогрет.
На столе ждет завершенья письмо...
15.12.74
1975 год
ПЫЛЬНАЯ БАЛЛАДА
Молчу. Один. Перед листом бумаги как будто перед совестью своей ответ держу. И не меняю флаги.
И белый - не взовьется, хоть убей!
Не сдамся ни тоске, ни скуке, ни позору быть притчей во языцех земляков...
Я из родной избы повымел столько сору, что пыль набилась в легкие стихов.
Я так восторженно орал мальчишкой песни, бездумно гирями бумажными играл; звал стихопад; потом стихообвал чуть не прибили тем исход чудесней.
Мне - 30. Волос хоть и поредел, но нет тонзуры. Голос мой не жидок.
И столько впереди серьезных дел, и столько не раздаренных улыбок!
Мне тесен ворот истин прописных, и ногу жмет башмак знакомых улиц; и я спешу на поиски весны, и не хочу, чтоб мы с ней разминулись.
Весна, весна! Скудеет государство без золотого таинства любви; и если на бегу ты обознался - одну весну на выручку зови.
Пыль на зубах скрипит, и скряга-случай боится медный фартинг золотить; и ветреная туча рвет солнца не раскрученную нить.
В глазах темнеет. Липовую оголь, весна, зеленой влагою насыть!
Русь-тройка, как тебе молился Гоголь!
Нельзя, родившись здесь, Отчизну разлюбить!
Я сетовал на городишко свой, на то, что с каждым днем друзей теряю; что сам не свой, когда одни и те же бредни повторяю.
Бегом отсюда, больше - ни ногой - твержу себе, и в отпуск - рвусь обратно...
И понимаю: нет, я - не чужой, и кислотой разлук не вытравить родимые мне пятна.