— Пока еще он к нам на работу не перешел, — внезапно развеселился господин Путин, поглядев на господина Ройтерсберга. — Но предложение сделано! Мы будем только рады!
В этот момент любому человеку в этой комнате, который, как и Владимир Путин, находился в хорошем настроении и не хотел расстраиваться по пустякам, не следовало делать только двух вещей: смотреть на переводчика и смотреть на господина Ройтерсберга, который, кажется, понял, что ему сделано предложение, от которого будет сложно отказаться. В том, что это предложение сделал переводчик, а не господин Путин, председатель правления Е. On Ruhrgas, кажется, так и не разобрался.
* * *Владимир Путин беззаботно улыбался президенту Швейцарии и говорил о том, что швейцарские инвестиции в экономику России выросли за год в четыре раза, и что он надеется на то, что «и нашим компаниям в Швейцарии будет предоставлена такая возможность».
Услышав перевод, Мишлин Кальми‑Ре звонко рассмеялась. Этот, можно сказать, девичий смех казался дерзким и вызывающим в Представительском кабинете. Что‑то тут так звонко, по‑моему, до сих пор не смеялись.
Очевидно, приступ здорового смеха у Мишлин Кальми‑Ре вызывала одна только мысль о том, что российские инвестиции в Швейцарию могут за год увеличиться тоже в четыре раза.
* * *— Я не могу сказать, что мы кого‑то не хотели бы видеть в качестве иностранных инвесторов где‑то у нас, — говорил президент Путин. — Таких ограничений нет. Мы вынуждены ограничивать только в сфере обороны и в энергетике, на национальных и международных месторождениях. Русские идут не с санками и с автоматами Калашникова. Они идут с деньгами. Это не Красная армия. Это такие же капиталисты, как и вы.
Немцы от души смеялись и аплодировали. Ни один не поверил.
* * *На встрече с представителями деловых кругов господин Путин похвалил голландских предпринимателей за их благоразумие, честность и открытость в отношениях с Россией. В результате того, что в голландцах сошлись эти странные для бизнесменов качества, товарооборот между Россией и Нидерландами, видимо, и составляет сейчас уже около 20 млрд долларов. Растут и крепнут инвестиции голландцев в Россию. За короткое время они выросли в 20 раз.
— Это вообще рекорд, абсолютный рекорд! — восхищенно повторял господин Путин.
Оставалось понять, при чем же тут знаменитое голландское благоразумие.
* * *У президента «Опоры России» Сергея Борисова были в распоряжении и хорошие примеры сотрудничества бизнеса и власти.
— Есть положительные тенденции в силовом блоке! — воскликнул он. — Генпрокуратура всерьез занялась защитой прав малых и средних предпринимателей, на практике отработав механизм взаимодействия с бизнес‑объединениями.
* * *Руки во время разговора с президентом Вагит Алекперов держал преимущественно под столом.
* * *Президент «Транснефти» Семен Вайншток казался довольным жизнью. Увидев журналистов, которые отчего‑то решили представиться ему, он переспрашивал:
— ТАСС? А вас уполномочили?
* * *Премьер‑министр Италии Берлускони очень радовался тому, что очень хорошо пристроил три своих виллы на Сардинии. Сильвио Берлускони считает, что лучше он их и не мечтал продать, и с торжествующим видом сообщил, что все три купили у него россияне.
Один из них, Алишер Усманов, на эту встречу приехать не смог, сказав, говорят, что «у всех вас в Италии бизнес, а у меня только дача».
* * *
— Вы напишете, что Сочи готов к Олимпиаде? — спросил меня один сочинский бизнесмен, участник Кубанского экономического форума.
— А что, Сочи готов? — переспросил я.
— А что, нет? — удивился он. — Еда есть, питье есть.
— А все остальное?
— А что остальное? Ну были мы на туринской Олимпиаде. Тоже не очень чисто там на улицах. Но я вам хочу сказать: в случае чего мы не ударим в эту грязь лицом, понятно? И вообще, помните: наше главное богатство — это люди.
* * *
Владелец Трубной металлургической компании Дмитрий Пумпянский, сидя за столом, разглядывал красочно оформленную книжку Григория Остера «Вредные советы непослушным бизнесменам».
— У всех проблемы, — пробормотал сидевший рядом с ним гендиректор «Норникеля» господин Стржалковский, — а он анекдоты читает…
* * *— Разработка месторождения Курмангазы, — говорил глава «Роснефти» Сергей Богданчиков, — в списке первых наших проектов. Но есть и более первые.
* * *Сергей Богданчиков вошел в рабочий кабинет президента с широчайшей улыбкой на лице. Он готовил эту улыбку не менее пяти минут, стоя в приемной, и лицо его при этом выглядело уставшим.
* * *На экономическом форуме очень заинтересовал стенд «Газпрома», девственно чистый. Причем это действительно так: кроме нескольких дев, работа которых заключалась в том, чтобы сидеть на тридцатисантиметровом возвышении, на стенде ничего не было. Когда я спросил одного из сотрудников «Газпрома», не слишком ли величествен этот минимализм даже для «Газпрома», он, пожав плечами, исчерпывающе ответил:
— А чего еще мы можем сказать про себя? И так все ясно.
* * *— Работа в Общественной палате поможет вашему бизнесу или осложнит его? — спросил господина Фридмана мой коллега.
Вопросы заставляли ньюсмейкера страдать. Вряд ли он пришел сюда за этим.
— Иррелевант, — ответил Михаил Фридман.
— То есть?! — удивился журналист. — Не понял?!
— Амбивалентно, — пояснил господин Фридман.
Журналист отошел от него оскорбленным.
* * *В перерыве съезда Российского союза промышленников и предпринимателей в фойе стояли докладчик по «Национальному докладу» глава «АФК‑Системы» Владимир Евтушенков и глава «Аэрофлота» Валерий Окулов. Мимо толпа журналистов пронесла главу совета директоров «СУАЛ‑холдинга» Виктора Вексельберга.
— Вексельберг! — крикнул ему господин Евтушенков. — С вещами на выход!
— Тихо ты! — урезонил его господин Окулов. — И правда подведешь человека под монастырь.
* * *Дмитрий Рогозин обещал вернуть награбленное народу. Для этого к каждому олигарху вскоре подойдут кое‑какие люди.
— И привинчивая глушак к пистолету, — закрыл тему господин Рогозин, — скажут тихо и проникновенно: «Отдай!».
— А если не отдаст? — спросил я.
Дмитрий Рогозин замолчал. Эта мысль, по‑моему, не приходила ему в голову.
* * *— Смотри, на блокноте «Кремль» написано, — удивился глава «Альфа‑банка» Михаил Фридман.
Перед каждым из участников встречи лежали такие блокнотики и карандаши. На самом деле слово «Кремль» было написано и на карандашах тоже. В Кремле, кажется, наконец‑то осознали силу своего бренда.
— А это, Миша, чтобы мы не забывали, где находимся, — ответил ему господин Потанин.
Михаил Фридман кивнул, вытащил изо рта жвачку и положил рядом с блокнотиком.
* * *Я обратил внимание, что рядом, вместе с Сергеем Богданчиковым, стоит гендиректор «Сургутнефтегаза» Владимир Богданов. Если про слияние Русала и СУАЛа давно известно, то про слияние «Роснефти» и «Сургутнефтегаза» еще только ходят слухи.
— Все, вы замечены в слиянии с «Роснефтью», — предупредил я его.
— Да? — Владимир Богданов, кажется, искренне расстроился. — Вообще‑то нам это не надо.
— А если предложат?
— Бесполезно! — воскликнул он. — У нас достаточно своих ресурсов.
— А есть же еще такой ресурс, называется административный, — сказал я.
— И это не пройдет! — засмеялся Владимир Богданов.
Этот человек мне нравился. Было видно: из Сибири подъехал.
— А во что на Северном Кавказе вы собираетесь инвестировать? Какой у вас здесь интерес?
— Ну как же! — спохватился Владимир Богданов. — У нас тут очень серьезные интересы. У нас же здесь два пансионата и три пионерлагеря.
— А еще куда вы собираетесь вкладывать?
— А бог его знает куда! — обрадовался Владимир Богданов. — А куда надо?
* * *— Скажите, — спросил кто‑то из журналистов появившегося здесь председателя совета директоров АФК «Система» господина Евтушенкова, — вы тоже пользуетесь телефоном Sitronics (очевидно, некоторые журналисты уже успели вставить в сувенирную продукцию фирмы сим‑карты. — А.К.).
— Что вы хотите от меня услышать? — переспросил, очевидно, чтобы выиграть время, господин Евтушенков.
— Правду.
— Я правды никогда не говорю, — вздохнул господин Евтушенков.
* * *В Астрахани реконструируется взлетно‑посадочная полоса. Есть только одна проблема.
— Правду.
— Я правды никогда не говорю, — вздохнул господин Евтушенков.
* * *В Астрахани реконструируется взлетно‑посадочная полоса. Есть только одна проблема.
— С аэропортом, — пояснил глава Минтранса Игорь Левитин. — Там 51 процент принадлежит государству, а 49 процентов — миноритариям, которые не понятны никому.
— А чего непонятны? — переспросил господин Путин. — Есть структуры, которые могут разобраться.
— Да с главным миноритарием уже разобрались, — обнадежил губернатор. — Он уже в местах лишения свободы.
Наступило молчание. Между тем губернатор ведь только довел мысль господина Путина до логического конца.
— Сейчас работа в этом направлении заканчивается, — продолжил господин Жилкин. — Она была тяжелой. Мы нашли этого миноритария, вменяемого участника в других аэропортах… и эта работа была долгой… да, он сидит.
— И что? — с интересом спросил господин Путин.
— Ну, — помявшись, закончил Александр Жилкин, — он уже готов продать.
* * *Президент ОАО «Альфа‑банк» Петр Авен и гендиректор ООО «Газпроминвестхолдинг» Алишер Усманов на вручении им орденов Почета промолчали — явно не потому, что им нечего было сказать.
* * *Олег Дерипаска был не в курсе того, что произошло на российских торговых площадках, и поинтересовался этим. Я сказал, что кризиса у нас пока больше нет.
— Что, отменили? — обрадовался он.
* * *Бизнесмены проявляли некоторую нервозность. Было уже темно, неожиданно началась гроза, засверкали молнии и —…нет, Владимир Путин не вошел еще. Он вошел, когда прекратились и гроза, и ливень.
* * *— Мне самому импонирует эта идея — освободить бизнес от проверок на год, — сказал Владимир Путин, и такое начало уже исчерпывающе говорило о том, что идея не пройдет.
* * *К числу безоговорочных достижений народного хозяйства за время двух своих президентских сроков Владимир Путин отнес формирование класса новых бизнесменов. Эти бизнесмены «не считают Россию дойной коровой, а считают ее своей Родиной». Тех, кто считал Россию дойной коровой, пришлось, в свою очередь, подоить. Более того, как я понял, тех бизнесменов, которые считают Россию Родиной, доят еще активней.
Глава 6 Люди (Народ)
— Я недавно ездил на электричке с Савеловского вокзала (в Шереметьево‑2 по новой дороге, на той самой электричке, которая на обратном пути сломалась. — А.К.), — вспоминал вице‑премьер Сергей Иванов. — Я был поражен — люди перебегают дорогу прямо под носом у электрички!
— Люди — они такие… — сочувственно отозвался кто‑то.
* * *— Вы не боитесь ходить по улицам? — прямо спросил я лидера украинских коммунистов Петра Симоненко.
— Я не боюсь, — ответил он, подумав. — Мне недавно новую кожаную куртку порвали, когда я вот так же на улицу вышел во Львове. Ну и что, с кем не бывает?
— Тогда куртку порвали, а теперь просто растопчут вас, — сказал я.
— Эти? — возмутился он. — Да кто они такие?!
— Это народ, — объяснил я ему.
— Да? — удивился он. — Не уверен.
* * *— Я сам родился в Алтайском крае, — сказал актер Валерий Золотухин. — Так вот, в последнее время люди здесь стали жить лучше, только сами этого пока не поняли. От этого все проблемы.
* * *Ветераны войны и труда ждали Владимира Путина не в банкетном зале, а возле него, рассевшись полукругом на стульях, и минут через сорок я увидел, что им все это перестает нравиться.
— Да кто кого тут должен ждать, я хочу спросить? — не выдержал один, просивший позже как о большом личном одолжении не называть его фамилию.
* * *Василий Христенко, получивший орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени, возглавляет комитет ветеранов войны и военной службы Алтайского края. Этот крепкий пожилой человек уверенно подошел к микрофону и сказал:
— Вы все же обратили бы, Владимир Владимирович, внимание на нас, ветеранов войны и труда военных лет! Эти люди влачат жалкое существование, получая две с половиной тысячи рублей пенсии. Это вам, конечно, ни о чем не говорит… — замялся Василий Христенко и попробовал поправиться: — О многом…
Последним в этом зале Владимиру Путину дерзил Михаил Ходорковский.
* * *Я спросил слепого:
— Какие сны? Что тебе может сниться, Сережа? Ты же никогда ничего не видел.
Я не стеснялся так разговаривать с ним, я видел, что только такой разговор его и устраивает — без жалости.
— А вот! Снилось. Все снится. Как людям. Цветы. Мячик. Дорога. Норильск снится, а я там никогда не был. Вчера ты приснился, что едешь ко мне в Русиново в желтой шубе.
— Так твои сны еще и цветные?
Он удивился.
— А почему нет? Конечно, цветные. Какие же. Все в цвете, так ярко, что иногда дух захватывает.
Только тут я понял, что он мне все врет. Не снятся ему сны.
Я сказал ему и об этом. Он, подумав, согласился:
— Не снятся. А хотелось бы. Но я все читал. Я знаю, как снятся сны. И как это тебе удалось меня подловить?
* * *В будний московский день 23 июля пляж Академических прудов в Москве был переполнен. Я увидел человека в высоких сапогах, голого по пояс, который выходил, искупавшись, из воды с книжкой в руках. 33 богатыря не годились ему в подметки. Я был, не скрою, потрясен этой картиной. Она по своему эффекту даже превосходила другую, пятилетней давности, когда известный публицист и писатель Дмитрий Быков на моих глазах вынырнул со дна Женевского озера с новеньким спортивным велосипедом в руках.
* * *— Пьяные люди моря боятся. Море бескрайнее, глубокое. Человек, даже пьяный, его боится, хотя никогда в этом не сознается, если спросить. И потом, он же понимает, что идет ко дну под свою ответственность. Это его дисциплинирует, — убежден директор пляжа в Дагомысе Игорь Анатольевич Комаров.
* * *— Комсомол — за Януковича! — кричала мне старушка, поскальзываясь на заснеженной прошлогодней траве в парке, метрах в ста от входа в раду.
* * *Один из членов участковой избирательной комиссии подошел к журналистам и тихо сказал:
— Вон там, видите, бабушка сидит. Ну вон там. С костылями. Вы когда будете идти мимо нее, осторожней.
— Не задеть случайно? — переспросил я.
— Да нет, — поморщился он, — она, по‑моему, костыли неожиданно может выставить, когда мимо нее журналисты пойдут. Мы там с большой опаской ходим. Но нас она все‑таки побаивается.
* * *В городе Воронеже и Воронежской области, считай, военное положение. Идет война с грибами. Грибы побеждают. Их запрещено собирать и продавать. Распоряжениями руководства города и области установлены наказания за хранение, употребление и распространение грибов.
Но вот гражданина Денисова наряд милиции задержал с поличным прямо в Центральном парке. И вроде ему деваться некуда: пакет с грибами в руках. У него проверяют документы. Оказывается, это не просто Денисов, а сотрудник станции защиты растений. Ему говорят:
— Как же так, нехорошо, гражданин, вы же лучше других должны понимать, какая обстановка в городе…
А он встает в позу обидевшегося человека:
— Да я всю жизнь эти грибы собираю и собирать буду! Потому что я не только грибник, а и человек, и у меня тоже есть права.
Тогда милиционеры на ходу меняют тактику и говорят:
— Вот мы вам их сейчас и зачитаем. Итак, гражданин, пройдемте в отделение, составим протокольчик…
Денисов тут бледнеет, как поганка, потому что не хочет провести ночь в КПЗ даже из‑за любви к грибам, и тоже меняет тактику:
— Значит, так. Я эти грибы не собирал.
— Как это? — делано удивляются милиционеры.
— Я их… нашел!
Тут уж милиционеры по‑настоящему удивляются. Они чувствуют подвох, но не могут его обнаружить.
— А разница‑то какая? — честно спрашивают.
— Такая! — с торжеством говорит Денисов. — Нашел всю кучу прямо в пакете, поднял, чтобы посмотреть, нет ли в ней ложных опят и бледных поганок, а тут вы!
— Не хитрите, гражданин, — облегченно говорят ему милиционеры, поняв, наконец, смысл этой уловки. — Вас взяли с поличным.
И тогда Денисов в полном отчаянии решается на крайнюю меру.
— Нет, не взяли. Мне их подбросили, эти ваши грибы!
— Кто?
— Вы!
— Когда?