— Кто?
— Вы!
— Когда?
— Только что! Я сам видел…
* * *К половине двенадцатого вечера Манеж выгорел практически полностью. «Темпл‑бар» был полон дыма. Но непонятно, от сигарет или от пожара. Играла живая музыка. Бар был почти полон. Люди не могли наговориться друг с другом. Рекой лилось пиво.
Нет, этот народ даже каленым железом выжечь нельзя.
* * *Мост через реку Енисей построен на год раньше срока. Это бросалось в глаза: фонари на мосту стояли, например, только по одну его сторону.
* * *Мост через реку Енисей оснащен датчиками системы космической навигации ГЛОНАСС. Он напичкан ими, как взрывчаткой, и знающему человеку могло показаться, что мост этот в любой момент и правда может взлететь в воздух, вернее, в космос.
— Все происходящее на мосту фиксируется несколькими датчиками из космоса, — объяснял вице‑премьер Сергей Иванов.
— Это, кроме всего прочего, контроль над самой стройкой, — задумчиво произнес господин Путин.
— Да, теперь не обманут, — подтвердил кто‑то из сопровождавших. — Водители песок воровать уже боятся. И бензин не сливают.
На строителей моста эти датчики и в самом деле производили, видимо, магическое впечатление. Им казалось теперь, что Большой брат из космоса видит все, видит каждое слитое ведро бензина, каждую тачку с песком, каждый спрятанный за пазухой камень… И в этом смысле система ГЛОНАСС выполняла свою незаменимую и великую воспитательную функцию в России.
— Мы думали, вы нам еще работы подкинете, — смущенно сказал один из рабочих Владимиру Путину.
Тот объяснил ему, что вторая половина моста и в самом деле будет достраиваться, то есть рядом пройдет еще один такой же мост, и что деньги на это уже выделены. Рабочие были полностью удовлетворены. Такому масштабному госзаказу они согласны были простить даже наличие присматривающего за ними Глаза. Они понимали, что не родился еще такой ГЛОНАСС, который помешал бы им, людям труда, сделать свое дело.
* * *Борец Хасан Бароев сказал, пряча серебряную медаль Олимпиады в карман:
— Четыре года прошли быстро, но впустую.
— Медаль в кармане? — уточнил я.
— В кармане, — пощупал он.
— А если бы золотая была, надел бы?
Этот вопрос застал его врасплох. Он долго думал, потом увидел золото на груди Асланбека Хуштова:
— Да, надел бы. Золота стыдиться нечего.
* * *Детский доктор Рошаль рассказал, что он вернулся из‑за границы.
— Там прекрасные поля, лошади, коровы… Я подумал: может быть, Гордеев (министр сельского хозяйства России Алексей Гордеев. — А.К.) прав?! Они там пьют такое количество молока! И вы знаете, Владимир Владимирович, у них там очень много двойняшек рождается! И детей там в воду бросают прямо в одежде, и они так учатся плавать, а у нас — в трусиках бросают, поэтому смертность от утопления высокая (то есть наши люди не умеют плавать в одежде и автоматически утепляются. — А.К.). Вот я не люблю Америку!..
— Напрасно, — засмеялся господин Путин. — Они там за 300 лет многого добились.
— Да в гробу я видел их систему здравоохранения! — признался доктор Рошаль.
— В гробу — систему здравоохранения? — уточнил господин Путин. — Это сильно сказано.
После этого доктор Рошаль с той же силой обрушился на систему российского здравоохранения.
* * *Мой товарищ Вячеслав Смагин на закрытии Туринской олимпиады подошел к пожилому негру в белых одеждах и зеленой, похожей на докторскую, шапочке.
— Давай поменяемся, — сказал он ему, конечно, на русском и подкрепил великий и могучий языком жестов. — Ты мне шапку, я тебе — Чебурашку. На безрыбье, как говорится…
— Я не могу… — лицо негра сморщилось от переполнившего его душу страдания или, может, искушения.
— Почему?! — удивленно спросил его Вячеслав Смагин.
— Это мое… — простонал негр.
— Слава, он же на русском говорит… — осознал я. — На чистом, можно сказать…
— А ты откуда? — спросил его господин Смагин.
— Из Воронежа… — ответил тот.
На спине у него было написано: «Зимбабве».
* * *Никита Михалков снимал эпизод с прибытием гражданских на фронт. Гражданские сходили с поезда и попадали в руки военных, которыми командовал майор НКВД (то есть Сергей Маковецкий).
— Обыскивать надо их конкретней! — говорил в микрофон Никита Михалков, сидя под навесом в теплых сапогах с надписью «Rock» и в бейсболке с надписью на затылке «Nikita Mekhalkov». — Не просто мацать, а обыскивать! Вот так! Раз‑два! Раз‑два!
Он показывал, и получалось так убедительно и достоверно, что не оставалось никаких сомнений в том, что Никита Михалков и сам профессионал в этом деле.
— Не стойте на рельсах, как Анна Каренина! — кричал он военным.
* * *— О, лошадка просится в кадр, — обрадовано сказал Никита Михалков. — Давайте поставим ее к паровозу.
Лошадку поставили. На ее фоне паровоз и правда стал смотреться выигрышней.
* * *Перед приездом Владимира Путина в Московский физико‑технический институт была замазана культовая надпись на стене одного из общежитий, мимо которой он мог пройти: «Коси и забивай!» (видимо, чтобы премьер не принял ее как руководство к действию). Рядом было достоверное изображение серпа и молота. Причем серп и молот остались (они уже давно никому ничем не угрожают), но картинка без надписи потеряла свой вторичный смысл (первичный смысл эта картинка утратила около 20 лет назад).
* * *Остров свободы показался мне очень довольным своей жизнью. Набережная Малекон была заполнена людьми, танцующими и поющими не по случаю приезда господина Медведева, а по случаю выходного дня. Здесь пили ром и производные от него, то есть чаще всего мохито. Здесь любили русских — за небольшие деньги, да и просто так. Этим людям было хорошо на их острове, а те, кому было не очень хорошо, покинули его вплавь.
* * *Кругом цветы, про деревья в Олимпийской деревне хочется сказать, что они колосятся — такая правильная, густая и возвышенная у них форма.
И отовсюду льется негромкая музыка. Я никак не мог понять откуда, потому что никаких репродукторов нет, ведь не из‑под земли же, а потом, когда увидел одного спортсмена, занявшего необъяснимую на первый взгляд позицию: припал ухом к камню и потрясенно слушал, — я понял, что да, именно из камней, разбросанных по всей деревне, и льется песня.
Время от времени здесь начинают отчаянно стрекотать цикады, но потом, когда они как по команде затихают, понимаешь, что и это — фонограмма.
* * *В небольшом зале на столе, крытом белыми скатертями, стояли металлические подстаканники с тонкими стаканами. Чай уже больше получаса эпически в них стыл.
Наконец в зал зашел Владимир Путин, который очень обрадовался стаканам в подстаканниках. Присутствующие тут же стали пить чай. Характерно, что ни один железнодорожник при этом не вынул ложку из стакана. Очевидно, в этом состоял какой‑то генетический железнодорожный форс: безусловно, пить чай на ходу с ложкой, все время целящейся и стреляющей в глаз, — это профессиональный экстрим.
* * *В ожидании Владимира Путина рабочие в цехе окончательной сборки АвтоВАЗа репетировали общение с ним. В составленном из стульев кружке они устроили полноценный тест‑драйв разговора с премьером. В центре круга на месте господина Путина сидел один из рабочих. К нему и обращались другие работники и работницы.
Одна из них спросила:
— Владимир Владимирович! Очень много негативной информации про наш завод! В СМИ постоянно пишут, что у нас плохие машины… В каждом выпуске КВН — обязательно про нас… Если бы наши машины были такими плохими, их бы не покупали! Это заказное, Владимир Владимирович?! — в упор спросила эта женщина.
Ее коллега в центре круга нисколько не смутился:
— Любое упоминание в прессе — хорошо! Кроме, конечно, некролога, — по‑путински пошутил он.
— Меня, Владимир Владимирович, конечно, не устроил ваш ответ, — вступила другая работница. — Скажите, планируется ли в будущем повысить благосостояние наших граждан?!
Она понимала, конечно, что в настоящем это уже не удалось.
— Так, дальше… Следующий вопрос, — властно сказал коллега в центре круга.
— Деньги, Владимир Владимирович, сожрала инфляция!..
Рабочие уже, кажется, не на шутку увлеклись, боль рвалась из их сердец. Они требовали от этого человека честных, правдивых и мгновенных ответов.
— Скушала… — укоризненно поправил он ее.
— Извините, скушала инфляция… — виновато поправилась она.
— Дальше, — качнул он головой.
На самом деле этот человек действительно еще ни разу не покривил душой.
На самом деле этот человек действительно еще ни разу не покривил душой.
— Есть ли будущее у нашей молодежи?! — выкрикивал кто‑то с места…
— Дальше… — слышалось в ответ.
Тест‑драйв на глазах превращался в краш‑тест.
* * *Вдруг к центру стадиона, где китайцы строили друг из друга всякие башни, ринулись китайские спортсмены, прокладывая себе дорогу с применением всех благоприобретенных навыков (лучше других продвигались мастера тэквондо и ушу). Оказалось, на сцену вышел Джеки Чан.
* * *Нет ничего хуже давки с участием интеллигентов: здесь и на ноги друг другу наступают неслучайно, и извиняются неправдоподобно громко, словно наступая мысленно на ногу еще раз; здесь и тычок можно заслужить, зазевавшись в проходе; а то ведь и ущипнуть могут.
* * *Самый выстраданный плакат, который кричал неутихающей болью, несла над головой немолодая женщина: «Капитализм лишил меня девственности!». В своем несчастье, связанном с действиями какого‑то одного последовательного империалиста, эта женщина винила теперь всех глобалистов мира. Ее присутствие на площади было, по крайней мере, абсолютно объяснимо.
* * *К полудню площадь перед биржей и Банком Англии была целиком заполнена антиглобалистами, полицейскими и журналистами. Последним на площадь клином вошел какой‑то перспективный боевой отряд в черных масках. Они сразу направились прорывать оцепление, охранявшее банк. Нескольких из них через минуту уже закрывали в автозаки. Они, казалось, были удивлены. — Как же так?! — кричал один. — Я даже не успел ничего сделать!
* * *Тем, кто уже попал в каменную ловушку возле Банка Англии, было отсюда не выбраться. Полицейские не хотели, чтобы демонстранты расходились. Но антиглобалисты здесь уже и сами никуда не спешили: начались танцы и песни. Все это стало напоминать венецианский карнавал: здесь были люди в белых и красных перьях, в черных масках, а также в масках зверей и птиц (невинно и раньше времени загубленных, очевидно)…
Мне удалось выйти из оцепления только благодаря тому, что один полицейский очень удивился, что у русского журналиста может оказаться удостоверение на английском языке, восхищенно подмигнул мне и вывел из этого биеннале современного искусства уличного протеста.
* * *Очереди англичан в районе трибуны Д, отданной на растерзание фанатам «Челси», за час до начала матча сосредоточились у ларьков, торгующих сосисками и шашлыками. Шашлыки жарил мрачный пожилой узбек. Англичане совали ему деньги. Русских денег там не было. А никакие другие ему были не нужны. На все их вопросы, мольбы, ругательства он раз в две минуты поднимал голову и говорил: — Очередь там, чурка!
Тут же в очереди молодой парень продавал программки. Я думал, что, может, это русский, но тут, в районе трибуны Д, нас было до обидного мало. Здесь царило английское право. Но и узбекский шашлычник тоже. И шашлычник побеждал, потому что английское право работает по прецеденту, а такого прецедента, чтобы узбек продал шашлык английскому фанату, тут не было.
* * *Они проиграли. И они страдали так, как только и может страдать человек, у которого отняли все, что у него только что было, кажется, уже в кармане. А из того, что там завалялось, смысл жизни был далеко не самой главной вещицей.
И страдали они так примерно полминуты. А потом они подняли головы и все в слезах и соплях стали аплодировать своей команде. И лица их светились тем же светом, что и перед началом этой игры.
* * *Шляпы и косоворотки радикально изменяли наших людей. В них лица их стали настолько простыми, приветливыми и даже, можно сказать, незамысловатыми, что я просто опешил — пока не поглядел на свое собственное отражение в стеклянной двери и не смирился с ним.
* * *Руководство цеха сборки завода «Ростсельмаш» не отпускало рабочих после смены, потому что боялось, что господин Путин приедет во время пересменки и никого на рабочих местах может не застать. Это вообще‑то было бы логично и отражало бы реальную картину происходящего на «Ростсельмаше», но не входило в планы топ‑менеджеров завода.
— Не знаете, когда Путин приедет? — спросил один рабочий, отойдя от какого‑то станка. — А то в жизни столько не работал…
* * *После беседы с Владимиром Путиным рабочие разошлись по домам с тем же, с чем пришли: с ощущением, что им должны все равно больше, чем могут отдать.
Глава 7 Семья
Как‑то актер Александр Пороховщиков спросил свою жену:
— Вот если бы за мной пришли, я бы стал отстреливаться до последнего патрона. А что делала бы ты?
— А я бы, — говорит, — их подавала.
Ответ его удовлетворил.
* * *Один юноша подошел к урне вместе с пожилой женщиной.
— Что это вы, мама, как Ющенко голосуете? — участливо спросил он.
— Как это? — удивилась она.
— Медленно очень, — объяснил он. — А паспорт зачем в урну кинули?
— Ой, батюшки! — запричитала она. — Что будет‑то?!
— Да ничего, — успокоил он ее. — Пошутил я.
Я потом узнал. Это, конечно, была его теща.
* * *— Человек приходит в этот мир не сам по себе. Он приходит от таинства духа между мужчиной и женщиной, — рассуждала президент фонда «Семья России» Алла Кузьмина, и эту версию прихода в мир следовало признать оригинальной.
* * *Когда Лена Шинкаренко собирает гулять своих четверых детей, на это, ей‑богу, стоит посмотреть. Каждому из них год и девять месяцев. Ни у кого нет собственной, лично его одежды. Все подходит всем.
Вот Лена начинает. Она держит в руках комбинезон и ждет, кто будет первым. Андрюша встает с пола, но не успевает подойти к матери, потому что его с визгом опережает Дима. Андрюша рыдает, Дима доволен. Юра лезет к матери с комбинезоном в руках, но Женя вырывает у него комбинезон. Дима берет еще один комбинезон и обнаруживает, что оказался в хвосте очереди. Несколько мгновений он лихорадочно соображает, что делать, обращает внимание на меня и бежит с комбинезоном ко мне. Андрюша замечает это и бьет Диму по голове. Падая, Дима задевает Женю и роняет его тоже. Видя все это, Юра падает на них. В квартире стоит вой.
* * *Александра Кужель, дама, энергичная во всех отношениях, рапортовала об административных услугах, которые власть должна и будет оказывать обществу.
Я просто не верил, что передо мной сама Александра Кужель. Она была одной из редких женщин, про которых мне доводилось раньше только читать (в «Женском журнале»), поощрявших мужскую измену.
Я дождался паузы и спросил, правда ли, что она прощает мужу измены.
— Конечно, — воскликнула госпожа Кужель. — Да как же вам не простить?!
Она озорно погрозила мне пальцем.
— Я же занята политикой, — пояснила она. — А ему‑то надо как‑то жить!..
Живет он, судя по всему, в полную силу.
* * *Когда я оказался у здания Манежа со стороны Александровского сада, огонь бушевал под крышей здания. Явно горели деревянные перекрытия. Пламя поднималось метров на 50 над крышей. В самом здании было черно от дыма, но огня я не увидел. Вокруг Манежа не было никакого оцепления. Я стоял шагах в 15 от стены. По понятным причинам было очень жарко. Рядом стояли и глазели на пожар десятки молодых людей. В основном они пришли в Александровский сад, чтобы попить пива и поцеловаться, а также поиграть с «однорукими бандитами» в подземном торговом комплексе «Манеж». Теперь все они, конечно, торчали под окнами горящего здания. В глазах подавляющего большинства людей было восхищение. Многие фотографировались на фоне пожара на память.
— Смотри, внучка, — сказал дедушка девочке лет семи, — и запоминай. Больше ты такого, может, никогда не увидишь.
* * *Отец Павла Солтана не любит, когда сын за рулем. Он говорит, что Павел гоняет и что это глупо. И в «восьмерку» сына садится при крайней нужде. А Павел говорит, что только за рулем может расслабиться. Быстрее ездит — лучше расслабляется. «Подвезти тебя до метро?» — спросил он. Следующие десять минут я был свидетелем того, как управляет автомобилем человек без рук и без ног.
* * *Представитель «Таиландских авиакомпаний» признался, что ему дали слово, потому что он друг председателя саммита АТЭС и потому что у него жена русская.
— Мы живем с ней уже довольно давно, — подробно рассказал он. — Она очень хорошая женщина… И я пользуюсь случаем, господин Путин, чтобы поблагодарить вас за все!