Англия, 1905 год
Тусклый свет фонарей ложился на мокрую от дождя мостовую. Машина сэра Артура свернула с освещенного шоссе в темный переулок. Яркие снопы фар выхватили из сумрака стены скучных кирпичных строений и осветили арку, над которой раскачивался фонарь.
— Должно быть, нам сюда, — проговорил Альфред Вуд, трогая за рукав патрона и кивая в сторону арки. — Похоже, это и есть Церковь спиритуалистов.
Сомнение в голосе давалось не склонному к театральным эффектам секретарю нелегко. На самом деле он прекрасно знал, где расположена цитадель любителей общения с духами, ибо неоднократно в ней бывал. И даже свел близкое знакомство с председателем общины, сухим и жилистым мистером Гардни. Мистер Гардни был уведомлен о предстоящем визите известного писателя, и при помощи Альфреда основательно подготовился к этой встрече.
— Подумать только! — воскликнул Конан Дойль. — Даже церковь у них своя!
— Это вполне естественно, — невозмутимо пожал плечами секретарь, выбираясь из салона авто. — Если человек верит во что-то, он стремится воздать почести объекту своего поклонения. Кроме того, церковь — это место встречи единомышленников. Людей, так сказать, близких по духу.
— Да-да, это я отлично понимаю, — пробормотал Дойль, устремляясь к распахнутым дверям, около которых толпились люди. Многие из них возмущенно что-то говорили, и, подойдя поближе, мужчины смогли разобрать, что дело касается денег.
— Нет, господа, это не плата за вход! — горячо убеждал толпу стоящий в дверях мистер Гардни. — Это взносы на новое здание! Вы же видите, как нам тесно в этих стенах!
— Это вымогательство!
— Сплошное шарлатанство!
— Правильно вас полиция закрывает! — неслось со всех сторон.
— Имейте совесть! — взмолился председатель. — Вы же сами приходите в этот дом, чтобы получить весточку от родных и близких, причем совершенно бесплатно! Мы же вам помогаем? Почему же вы не хотите нам помочь?
Стоя в стороне, Альфред наблюдал, как багровеет лицо сэра Артура, как рука его тянется к карману пиджака и извлекает бумажник.
— Вот, мистер, — протянул он Гардни крупную банкноту. — Примите от нас с приятелем взнос на ваше благое дело!
— Сэр, наша церковь от души благодарит вас за великодушие! — просиял председатель. Скользнув взглядом по Альфреду и как бы не узнав его, он сделал широкий жест в глубину помещения. — Проходите вместе с вашим другом и занимайте самые удобные места!
— Ну, конечно! — недовольно заворчали в толпе, когда крупная фигура писателя принялась прокладывать себе дорогу среди почитателей спиритуализма. — Если деньги есть, проходите, сэр!
Дойль на ходу вынул из бумажника еще одну купюру и протянул ее председателю.
— Это за остальных, — сообщил он. — Пусть эти люди тоже пройдут в зал.
Обрадованная толпа хлынула следом за писателем и его секретарем, угрожая смести все на своем пути. Альфред услышал, как за последним спиритуалистом захлопнулись двери, и благоразумно увлек сэра Артура на заранее приготовленные для них места. Из первого ряда они рассматривали деревянный помост, на котором возвышались стул и круглый стол, застеленный бархатной скатертью малинового цвета. Длинная бахрома свисала до самого пола, и слабый сквозняк из распахнутых узких форточек едва заметно шевелил шелковистые кисти. На заднем плане, в стене рядом с тремя отдельно стоящими стульями, виднелась приоткрытая белая дверь, из-за которой время от времени выглядывала крохотная круглая женщина с румяным лицом.
— Вон! Вон она! Ясновидящая из Ливерпуля миссис Доусон, — слышался громкий шепот за спинами мужчин.
Но вот румяное лицо крохотной женщины скрылось за дверью, и на помост решительным шагом вышел жилистый председатель. Он поднял руку, призывая к тишине, и, дождавшись, когда наиболее громкие голоса умолкли, театральным фальцетом заговорил:
— Друзья мои! Мы снова собрались в этом зале, чтобы встретиться с дорогими нам ушедшими людьми! Но зал наш так мал, что не может вместить всех желающих. И пожертвования, которые мы собираем на строительство нового здания, помогут решить эту проблему. Прошу относиться с пониманием к сложившейся ситуации и не обижаться на поборы.
В зале раздались одобрительные голоса, выкрикивающие что-то в том смысле, что никто ни на кого и не обижается. Мистер Гардни сел на один из стоящих у стены стульев, а на смену ему на помост вышел тучный мужчина с пышной седой шевелюрой. Он взмахнул руками, и в тот же миг послышались звуки фисгармонии. Все разом поднялись и в один голос громко запели:
Исполнив гимн, прихожане этой необычной церкви опустились на свои места и устремили взгляд на сцену. Распорядитель с седой шевелюрой отошел к стене и опустился на один из стульев, а председатель снова оказался на сцене перед публикой.
— А теперь мистер Джон Джеймс из Северного Уэльса впадет перед нами в транс и передаст послание от своего духа-покровителя Алаша из Атлантиды.
Рослый малый, по виду фермер, энергично поднялся с крайнего места во втором ряду и замер, устремив сосредоточенный взгляд в одну точку. Со стороны можно было подумать, что ничего не происходит, и он просто задумался, но вдруг парень задрожал всем телом и принялся нести такую ерунду, что сэр Артур разочарованно прикрыл глаза ладонью. Когда Алаша из Атлантиды перестал вещать устами Джона Джеймса, писатель перевел дух и с надеждой в голосе прошептал секретарю:
— А помните, Альфред, как наш с вами товарищ по портсмутскому литературному обществу генерал Дрейсон вполне логично объяснял убожество многих потусторонних сообщений? Я тогда над ним смеялся, а теперь думаю, что старик был прав. Он был одним из первых спиритуалистов в Британии и мужественно отстаивал свою правоту перед такими невеждами, как мы с вами.
— Да, мистер Дойль. Теперь я ему верю, как самому себе, — с наигранной благоговейностью проговорил Альфред.
Поднимаясь на сцену научного общества, генерал Дрейсон безапелляционно заявлял, что «тот» мир — это отражение этого. Здесь полно дураков, и там их не меньше. Если множество христиан ведут отнюдь не праведную жизнь, то к самой вере это не имеет никакого отношения. Тогда Альфред Вуд лишь посмеивался над безумным фанатиком, теперь же ради пользы дела был готов подписаться под каждым его словом.
После выступления мистера Джеймса слово вновь взял председатель. На этот раз он сделал красноречивый жест, и когда в зале стихли смешки, он торжественно объявил:
— Сегодня среди нас находится знаменитая ясновидица миссис Доусон! Она обладает редким даром, о котором говорил еще апостол Павел. Миссис Доусон видит духов! Ваше доброе расположение и молитвы помогут ей вступить в контакт с астральными сущностями. Если на то будет воля Божья, мы сможем их поприветствовать среди нас! Попросим!
Раздались аплодисменты, и на сцену вышла румяная толстушка. Она приблизилась к краю помоста и замерла, словно к чему-то прислушиваясь. Так продолжалось несколько минут, пока ясновидица не взмахнула рукой и тонким голосом не произнесла:
— Мне необходима определенная вибрация! Прошу вас, дайте музыку!
Вступила все та же фисгармония, зазвучал еще один гимн, и зал замер в предвкушении чуда. Миссис Доусон дослушала гимн до конца, вскинула голову и заговорила:
— Сейчас! Сейчас! Имейте терпение! Всему свое время!
— О чем это она? — насторожился сэр Артур, от любопытства подавшийся вперед.
Альфред не без удовольствия заметил, что разворачивающееся действо целиком и полностью захватило писателя. Его романтичная душа, в юности лишенная святыни, похоже, нашла то, что давно искала — веру. Сосед справа, солидный господин в добротном костюме, должно быть, также меценат, ибо сидел в первом ряду, шепнул Конан Дойлю:
— Ясновидица настраивается. Ищет нужную волну. Тут многое зависит от нужной вибрации. Сейчас начнется!
Женщина на сцене вскинула полную руку, обвела ею зал и остановила подрагивающий указательный палец на ком-то, сидящем в самом центре.
Женщина на сцене вскинула полную руку, обвела ею зал и остановила подрагивающий указательный палец на ком-то, сидящем в самом центре.
— Юноша в синем! С зачесанными назад волосами! Прямо за вашей спиной стоит прелестная девушка в розовом платье. В руках она держит левкои.
— Боже мой! Моя малютка Лотта! — воскликнул молодой человек, порывисто оборачиваясь, точно желая найти за спиной девушку в розовом.
— Она умоляет не скорбеть по ней и жениться, как вас о том просит матушка.
— Но я до сих пор люблю мою покойную невесту! — в отчаянии выкрикнул юноша.
— Лотта просит вам передать, что вы соединитесь в другом мире, где она будет вас ждать. А пока она будет с радостью смотреть, как вы достойно проживаете жизнь, отпущенную вам Богом. Теперь, — полная рука провидицы переместилась левее, — послание рыжей даме в норковом манто. За вашей спиной стоит старик с изъеденным морщинами лицом. Он опирается на трость с массивной ручкой в форме черепа. Вы знаете, кто это?
— Мой муж, — посеревшими губами прошептала женщина.
— Он говорит, что запрещает вам делать то, что вы задумали.
— Но я только хотела…
— Он сказал — нет, и все!
Слушая медиума, Альфред в душе веселился. Оказывается, как легко манипулировать людьми! Достаточно заманить на сеанс строптивого родственника, перед этим подсказав такой вот «ясновидице», от кого должно быть послание, а затем продиктовать свою волю, якобы вложив ее в уста покойного. И вот уже отказывающийся жениться юноша в синем, вернувшись домой, непременно обрадует мамочку, согласившись взять в жены ту, кого она ему подыскала. И крашенная в рыжий цвет дама вряд ли осмелится «ослушаться покойного мужа» и потому не станет делать, что бы она там ни задумала. От размышлений секретаря оторвал сэр Артур, вцепившийся в его руку.
— Да, да, я обращаюсь именно к вам, — говорила миссис Доусон, сверля писателя пристальным взглядом. — Рядом с вами стоит высокий мужчина в круглых очках и с черной бородой. На голове его цилиндр, а в руках — кисть для акварели. Он просит передать, что одобряет ваше намерение.
— Какое именно? — неестественно высоким голосом осведомился Дойль.
— Выставка, — односложно ответила женщина. — И еще он говорит, что вам не стоит тратить время и читать книгу Ли Ханта.
Потрясенный сэр Артур откинулся на спинку стула и больше не проронил ни слова. Альфред знал, как его удивить. Просто вчера днем, случайно склонившись к патрону, секретарь прочел сделанную карандашом запись в его рабочем блокноте, в которой упоминалось о намерении приобрести книгу этого автора и прочесть эссе. Затем лист был вырван, и запись исчезла, так что писатель не сомневался, что никто, кроме него самого, не знает о его желании прочитать Ли Ханта.
Сеанс закончился, и все поднялись со своих мест.
— Ну, как вам представление? — как бы между прочим, осведомился Альфред.
— Это потрясающе, Вуд! — горячо воскликнул сэр Артур. — Получив такое свидетельство, отныне я сомневаюсь в наличии этого феномена не более чем в наличии львов в Африке!
Лесные поляны, 201… год
Филиал психиатрической больницы раскинулся на восьми гектарах елового леса в тихом подмосковном поселке Лесные поляны. Вдоль огороженной бетонным забором территории тянулся длинный корпус из силикатного кирпича, вокруг которого громоздились хозяйственные постройки. В этот ранний час заспанный сторож на проходной безо всякого интереса окидывал взглядом предъявляемые документы и пропускал персонал в лечебницу.
Раиса убрала пропуск в сумку и направилась к серому зданию. Следом за ней торопливо устремились к отдельно стоящему корпусу пищеблока две дородные дамы.
— Видала? Поломойка наша пошла, — зашептала одна другой.
— Тьфу! Смотреть не на что. Как кошка драная!
— А помнишь, какая была чистая да гладкая, когда клубом заведовала?
И в самом деле, Раиса не всегда имела потасканное лицо с мешками под глазами, носила вытянутую юбку и полушубок с чужого плеча. Когда-то красота заведующей клубом и ее умение одеваться возбуждали зависть не только односельчанок, но и стильных столичных барышень, ближе к лету заполняющих стародачные места по ярославскому направлению. Раиса выделялась среди них врожденной хрупкостью, белоснежными локонами, умело накрученными на термобигуди, поистине королевской осанкой и категоричной неприступностью. Ее талант руководить распространялся не только на кружководов во вверенном ей клубе. От одного лишь взгляда пронзительных изумрудных глаз у сильного пола кружилась голова и хотелось сделать все, что прикажет эта воздушная фея. Но так было только до тех пор, пока Раиса не встретила любовь, поломавшую всю ее жизнь.
В то лето сын актера Зинчука в первый раз не улетел с друзьями на Гоа, как делал все те годы, что учился в театральном вузе, а двинулся с родителями на дачу. Сей странный поступок балованного чада известного актера был вызван запойным характером его родителя. Заслуженный артист России Федор Зинчук пил с весны, и супруга артиста, перевезя его на дачу из столичной квартиры, побоялась оставаться с непредсказуемым мужем. Женщина уговорила сына поехать на дачу, ибо опасалась в случае осложнений столкнуться с приступами буйства, время от времени овладевающими супругом. Покладистый Никита согласился помочь родительнице и вместо привычных заморских развлечений облачился в вериги страдальца за отцовские грехи, поселившись в Подмосковье. Студент театрального института маялся в шезлонге с книжкой под сенью соснового бора, когда вдруг мать, сидя за чаем на просторной террасе, внезапно обратилась к нему со следующими словами:
— Послушай, дружочек! Папа, когда бывал в нормальном состоянии, всегда помогал местному дому культуры. Никитушка, не сходишь ли узнать? Может, им требуется помощь? Как будущему актеру, тебе это может быть интересно.
— Да не хочу я, мам, — вяло протянул Никита.
— А ты через нехочу, — нахмурилась мать.
Поднявшись из шезлонга и отложив томик Шекспира в подлиннике, юноша нехотя отправился в поселок. Он шел мимо бетонного забора лечебницы для душевнобольных, мимо фермерского хозяйства совхоза «Ударник», мимо пахотных земель, засеянных пшеницей, и мимо пасущегося коровьего стада, чтобы свернуть у реки к сельскому клубу, куда, собственно, и лежал его путь. Клуб встретил Никиту Зинчука темной сценой, на которой репетировали отрывок из «Божественной комедии». Юноша застыл в дверях, рассматривая словно деревянную фигуру в самом центре сцены, и с внутренним содроганием выслушал с пафосом произнесенное:
— Земной свой путь пройдя наполовину, я очутился в сказочном лесу…
Голос актера звучал наигранно, и Зинчук-младший не мог об этом не сказать. Он пересек пустой зал, дошел до первого ряда, на одном из сидений которого подалась вперед крохотная большеглазая блондинка с текстом в руках, и авторитетно заявил:
— Никуда не годится. С этим безобразием нужно что-то делать.
— А вы кто такой, чтобы указывать? — нахмурилась девушка.
— Я студент, учусь в театральном, — сообщил Никита.
— Вот и учитесь и не суйте нос не в свое дело! — отрезала та. — Как директор клуба, я лучше всяких там студентов знаю, что нужно нашему зрителю.
— Я и не сую. — Никита небрежно дернул плечом, устремляясь к дверям и выходя на залитую солнцем улицу.
В клубе он появился перед вечерним киносеансом, держа под мышкой учебник по театральному мастерству. Протиснувшись сквозь толпящихся в дверях дачников, весело переговаривающихся и отчаянно флиртующих друг с другом, прошел по коридору до кабинета директора и, для приличия стукнув в косяк, распахнул дверь. Раиса стояла у окна и, облокотившись на подоконник, просматривала стопку старых журналов «Советский экран».
— Вечер добрый, — проговорил юноша, улыбнувшись. И, шагнув вперед, положил учебник на стол. — Вот, книгу принес. Константин Станиславский. «Работа актера над собой».
— И откуда вы, такой умный, свалились на мою голову? — простонала блондинка, сверля незваного гостя холодными льдинками глаз.
— Я вместо папы пришел, — бесхитростно пояснил юноша. — Вместо Федора Зинчука. Раньше он над вами шефствовал. Теперь я буду.
— Так ты сын Федора Андреевича! — просияла Раиса.
— Ага. Никита.
— Что ж ты сразу не сказал? — тут же сменила девушка тон, вмиг сделавшись любезной. — А я Раиса. Твой папа мне прошлым летом здорово помог. Я в постановках ничего не смыслю. Заканчивала-то я культорологический, вернулась после института домой, а директор совхоза, Сергей Витальевич, предложил возглавить клуб. С руководством клубом я вроде бы справляюсь, а вот с постановками дело обстоит гораздо хуже.