— А об ответе мы вас уведомим письменно,— ласково сказала мне мелкокудрявая старушка в строгом черном костюме и белой блузке.
— Спасибо,— сказал я.
— Где-то я вас видела,— сказала старушка.
— Может быть, на последней демонстрации? Я шел во главе колонны нашей больницы и нес портрет,— сказал я.— И в газете был снимок.
— Может быть, может быть,— сказала старушка.— Внешность у вас довольно приметная.
— Спасибо,— сказал я.
— А скажите... э-эм...— старушка вдруг замялась.— Э-э... скажите, а я вот слышала... не знаю, конечно, может... лгут, что у вас... что у вас... слабость некоторая была?
— Какая слабость? — спросил я.
— Ну... потребления в неограниченных количествах напитков спирта.
— Была,— смело сказал я.
— Ну и что? — заинтересовалась старушка.
— Иду по правильному пути. Полностью от нее избавился!
— С медицинской помощью? — ласково догадывалась старушка.
— Нет! Сам! Силой собственной воли! — отчеканил я, строго глядя в ее честное лицо.
— Вот и чудненько! — обрадовалась старушка.— Так вы ждите-ждите.
В кратких, но милых выражениях я еще раз поблагодарил ее и поехал обратно.
УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
О НАГРАЖДЕНИИ ПИСАТЕЛЯ ДЕДУШКИНА Н. С.
ОРДЕНОМ «ЗНАК ПОЧЕТА»
За заслуги в области советской литературы и в связи с шестидесятилетием со дня рождения наградить писателя Дедушкина Николая Степановича орденом «Знак Почета».
Председатель Президиума Верховного Совета СССР
Н. ПОДГОРНЫЙ
Москва, Кремль Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
27 марта 1975 г. М. ГЕОРГАДЗЕ
Второй механический цех, где с годами сложился сильный коллектив, называют для краткости экспериментальным. Тем более что именно этот цех обычно выполняет заказы Научно-исследовательского института машиностроения.
Станочный парк цеха не обладал особыми новинками «последнего слова науки и техники». Но вместе с тем здесь на рядовом оборудовании уникальные эталонные образцы новых машин впервые запускались в производство. А для этого требовалось от исполнителей заказа ничуть не меньше особых знаний и способностей, чем от тех, кто создавал проекты сложнейших агрегатов.
Научные сотрудники института давно установили отношения с рабочими завода не как заказчики с исполнителями, а такие, какие возникают между людьми, связанными общим призванием.
Конечно, у производственников была своя, вполне обоснованная амбиция, у научных сотрудников — тоже. И все-таки, когда поступал заказ НИИ, его сотрудникам приходилось временно признавать право производственников считать именно завод создателем новой машины и соглашаться с тем, что одно дело — сочинять в чертежах на бумаге и совсем другое дело — выразить все это в металле, отладить, «довести до ума» и запустить в производство.
Вадим КОЖЕВНИКОВ, ВЕДУЩАЯ ДЕТАЛЬ, рассказ
На обложке одного из последних номеров американского журнала «Юнайтед стейтс ньюс энд уорлд рипорт» изображена группа американцев, шествующая к 2000 году. Ряд материалов этого номера посвящен вопросу о том, как изменится жизнь граждан США к концу века. Прогнозы, прямо скажем, малоутешительны.
И вновь взоры ученых, практиков, партийных работников, журналистов, всех, кто «болен Сибирью», любит этот необычный, полный романтики, богатейший край, всех, кто думает сейчас о способах решения непростых сибирских проблем, поворачиваются в сторону ТПК: территориально-производственных комплексов.
Помните, В. Маяковский так и назвал стихи свои — «Я счастлив!»:
Граждане,
у меня огромная
радость.
Разулыбьте
сочувственные лица.
Мне обязательно
поделиться надо,
Стихами хотя бы
поделиться.
На такой ликующей ноте звенит все стихотворение, которое кончается горделивым и уверенным официальным заявлением, опубликованным в столичной газете:
Граждане —
я
сегодня —
бросил курить.
Как искренне счастлив был поэт! Как гордился своим поступком. И что же?
В. МИХАЙЛОВ. «ТАБАЧНАЯ СМЕРТЬ»
Шесть дней продолжалось VI Всесоюзное совещание молодых писателей, в котором приняли участие прозаики, поэты, драматурги, критики и литературоведы...
Новый год — это новые радости, новые заботы в жизни каждого из нас, это новый рубеж в развитии общества. Мы смотрим в наше будущее с чувством радостной уверенности в том, что все наши мечты сбудутся, все планы осуществятся, потому что мы хорошо потрудились вчера, заложив для будущего прочный фундамент.
— Однажды я попался. Допрашивал офицер и немка-женщина,— не моргая, рассказывает Николай Данилович,— вначале дали конфет, хлеба и сала. Требовали: «Кто послал, расскажи».
Все слушают, и опять он читает из рукописи: «Юный разведчик молчал. «Тогда мы сделаем тебе больно»,— вскричал офицер. И мощный кулак опустился на голову».
Евгений ДОБРОВОЛЬСКИЙ. СКАНДАЛ С ПРОТОТИПОМ, фельетон
Этот род имеет интересную историю. Предками его являются оненеченные аборигены Арктики — неолитическое население, охотившееся на диких оленей в высоких широтах еще в четвертом тысячелетии до нашей эры.
Юрий СИМЧЕНКО. СКАЗКИ В ЧУМЕ ЮСИ
На некий пир пришел шут, коего увидя дворецкий стал его высылать как незваного гостя, говоря ему, что он лишний. Но шут ему отвечал: «Ошибаешься, друг мой, перечти снова, начиная с меня, так узнаешь, что я не лишний».
Я часто видел в руках соседского мальчишки журнал «Крестьянка», он читал его вместе со своими сверстниками. Решил узнать: чем же так заинтересовал моих маленьких селян этот журнал?
Е. МАКСИМОВ, дер. Ключики Смоленской области
Что есть гнуснее и сожалительнее человека, ежедневно пьянству вдающегося? Такие люди обыкновенно по утрам столь бывают слабы, что и нескольких часов пережить не чают: дрожат у них руки, немеет язык, и они не могут почти говорить, позыва на пищу не имеют, бледнеет у них лицо, при том тоска у сердца и боль, как червь, точа и грызя, их мучит; ни к какому делу бывают не способны и подобны колесу часовому, при ослаблении цепочки обращаться перестающему, и находятся почти бездейственны, пока опять не напьются.
КАРЛ ЛИННЕЙ. ВОДКА В РУКАХ ФИЛОСОФА, ВРАЧА И ПРОСТОЛЮДИНА
Жить и творить с каждым годом становится все интереснее.
Сергей МИХАЛКОВ, лауреат Ленинской премии,
Герой Социалистического Труда
С Брюсовым я познакомился году в двенадцатом. Я пришел к нему в редакцию «Русской мысли».
Вадим ШЕРШНЕВИЧ
ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО ТАКОЕ ПАНХ?
ПАНХ — ЭТО
ПРИМЕНЕНИЕ АВИАЦИИ
В НАРОДНОМ ХОЗЯЙСТВЕ.
Как-то в беседе с корреспондентом «Правды» Михаил Шолохов сказал: «Представь, чтобы Толстой пришел в редакцию «Нивы» пристраивать рукописи своего сына. Или Рахманинов просил бы Шаляпина дать своей племяннице возможность петь с ним в «Севильском цирюльнике». Или, еще лучше, Менделеев основал бы институт и посадил туда директором своего сына...»
Тенгиз БУАЧИДЗЕ, первый секретарь правления Союза писателей Грузии
Товарищ Че Гевара погиб за великое дело освобождения народов от гнета и эксплуатации. Он навсегда останется в нашей памяти как мужественный революционер, человек высокой душевной чистота и беспримерной самоотверженности...
Меня следует считать куском испорченной печенки. Вам известно, что при ловле раков в воду опускают прогнивший кусок печенки, и раки «клюют» на приманку. Все хотят извлечь из меня прибыль. Я — величайший художник разложения.
Сальвадор ДАЛИ
«ПРАВА» ЧЕЛОВЕКА В МИРЕ
БЕСПРАВИЯ.
ВЧЕРА — ДУБИНКА,
СЕГОДНЯ — «ЧЕРНЫЙ
ЯЩИК», ЗАВТРА...
ВЛАДИМИР ГНИЛОМЕДОВ:
1. В поэзии 1974 года, особенно в журнальных публикациях, было много достойного внимания, интересного.
Вот уже больше трех месяцев любимая игра дипломатов в Пекине — гадать о том, где же Мао.
Леонид Ильич Брежнев разделял стремление комкора Гастиловича быстрее ударить по гитлеровцам, понимал его порыв. Теперь, когда наконец он оказался в гуще событий, влияющих на решение важной задачи, он рвался в бой, проявляя неослабный интерес к опыту фронтовиков. У полковника Брежнева за плечами были три года войны. Многое перевидел он на тысячных верстах окопных дорог. И вот уже в который раз генерал спрашивал его:
— Скажите, Леонид Ильич, как бы вы подошли к решению такой задачи? Или:
— А как было тогда в горах под Туапсе, под Новороссийском?
Полковник задумывался.
Полковник задумывался.
Галина БАКШЕЕВА. ДОРОГАМИ ВОЙНЫ
— Опять на стройке сбой с бетоном. Понаблюдайте, как ребята после смены будут по автобусам рассаживаться. Верный барометр! Если ворчат, ругаются по пустякам, погоду клянут, начальство кроют — можно показатели на доске не смотреть, дело ясное... А ведь гидростроители народ закаленный в этом отношении. На каждой новой плотине начинаешь с чего? Изыскиваешь кабель, гоняешься за сварочными аппаратами, за станками для гнутья, за ножницами. Того нет, этого нет...
Вдоль перемычки котлована мчит Енисей, полный пугающей силы.
ГЕОРГИЙ КУБЛИЦКИЙ
Читатель знает, что в результате широкой кампании прогрессивной общественности всего мира верная дочь американского народа коммунистка Анджела Дэвис вырвалась из лап буржуазного «правосудия». Сейчас она ведет активную работу в Коммунистической партии США, продолжает борьбу за социальные права трудящихся.
Меня поражают тексты некоторых песен, пользующихся широкой популярностью.
Как вам нравятся хотя бы такие слова из песни, записанной на тысячах грампластинок:
Остался у меня,
Как память о тебе,
Портрет твой, портрет
Работы Пабло Пикассо.
Э. ТОМЕНКО. Москва
— О, Лужники!..— вздохнул Адамо, когда нас представили друг другу.— Вы знаете, я объехал полсвета и не могу пожаловаться на холодный прием. Но такого душевного подъема, который был в Москве, мне не пришлось испытать нигде.
АРКАДИЙ ВАКСБЕРГ. БРЮССЕЛЬ — МОСКВА
Литераторы не просто «контактируют» со своими героями — процесс этот глубже, сложнее и в силу этого благотворнее. Вот почему мы говорим, что талантливый художник всегда живет одной жизнью с народом, живет его заботами, огорчениями, его радостями и победами.
Виль ЛИПАТОВ. РИТМЫ 1975-ГО, ЗАВЕРШАЮЩЕГО
Только прошлое могло быть прожито тем единственным способом, который оказался, и в отношении прошлого мы снимаем с себя ответственность перед героем. Настоящее же не дано нам в опыте, и то авторское коварство, при котором мы знаем, что будет с нашим героем, никак не может ужиться с чувством справедливости.
Андрей БИТОВ
— Да! Да, все это совершенно правильно, Иосиф Федорович,— понимающе сказал Ленин.— И для вас, и для меня в России была бы самая настоящая работа, не в пример здешней грызне и склоке, которая, между прочим, тем хороша — да, да, тем хороша! — что открывает подлинные лица всех этих склочников и скрытых врагов делает видимыми. Но снова ехать в Россию вам, сбежавшему из ссылки,— чистое безумие. Вы вновь, как и Ногин, окажетесь за решеткой. И это не самый лучший способ — сквозь решетку — разговаривать с женой и детьми. Тем более вести партийную работу. А нам с вами предстоит здесь, допустим, где-нибудь в январе, добиться созыва пленума ЦК, на котором поставить ребром вопрос о перегруппировке в партии, о генеральном размежевании с ликвидаторами,— Ленин стиснул пальцы в кулак,— и прочнейшем сплочении всех подлинно партийных сил. Партия в опасности, Иосиф Федорович! В серьезной опасности. И тогда, когда ее стремятся растащить по кусочку, по фракциям, по группочкам, и тогда, когда хотят прилепить к ней что попало, всяческую мерзость.
Их позвала Надежда Константиновна:
— Володя! Иосиф Федорович! Идите сюда, посмотрите, какую прелесть принесла мама! Чем вы там заняты?
Сергей САРТАКОВ. ПАРИЖ, УЛИЦА МАРИ-РОЗ
И наша сталь
всех добрых дел начало.
Летит, летит
в космическую высь...
И, разгадав
живую суть металла,
Мы сами выше,
к звездам поднялись...
Анатолий БАЮКАНСКИЙ
Усадьбу Пушкиных продали, и на ее месте штаб-лекарь Федор Иванович Туровский выстроил лучший по тогдашним временам в Липецке дом.
Сотрудник молодежной газеты Костька Лучинин сочинил очередной фельетон. Лихо высмеял он девчонку, которая за хулиганство, да еще под хмельком, угодила в милицию. А потом на его же, Костькином, пути встретилась Таля — Наталья Терентьевна, «героиня» того самого злополучного фельетона. И прояснилось — зря опозорил Костька девушку.
К. САНИНА
— Заспорили, понимаешь, как надо еврейский цимес готовить — кушанье такое. Шеф говорит одно, а Абрам Иосифович спорить с ним начал. Тот, понимаешь, развернулся и бац его по уху.
С. С. СМИРНОВ. БАНКЕТ, рассказ
Не надо быть специалистом в литературе, чтобы по достоинству оценить прозу «Нашего современника». Достаточно назвать имена Сергея Залыгина и Владимира Тендрякова, Виктора Астафьева и Василия Белова, Юрия Нагибина и Виктора Лихоносова, Валентина Распутина и Евгения Носова, Леонида Мартынова и Гавриила Троеполъского, безвременно скончавшегося Василия Шукшина и многих других верных друзей журнала, и в памяти оживут произведения, которые обогатили литературу последнего десятилетия.
Тем более досадно появление на его страницах повести Сергея Ермолинского «Пещерный человек».
Юрий КИСЕЛЕВ. ВЫЗЫВАЕТ НЕДОУМЕНИЕ
Мы не знаем, ни откуда едет Чичиков, ни куда.
С. ШВАРЦБАНД
...Летом 1972 года ремонтировали универмаг в Петушках Владимирской области: на втором этаже поставили вдоль стен панель из деревянных реек, а выше — до потолка — покрыли стены инсулаком. Красоты ради не постояли, как говорится, за расходами. В ночь на 7 февраля 1973 года продавцы, уходя, забыли выключить в зале электролампочку. Тепла от нее оказалось достаточно, чтобы инсулак вспыхнул. Универмаг запылал... Вслед за тем инсулак погубил кафе «Медвежонок» в Москве. Где-то еще объявит себя инсулак?
Владилен ТРАВИНСКИЙ. ПОЖАР
...Разбиваются семьи, рвутся привычные связи, гнетет вынужденное безделье. И вот кое-кто из «слабаков» ищет в алкоголе просто средство забыть обо всем.
П. ХРИСТИН. ПЬЯНИЦЫ В БОЛЬНИЧНЫХ ХАЛАТАХ
— Библиотека — живой организм,— говорил директор Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина доктор филологических наук Николай Михайлович Сикорский.— Она растет и развивается, чутко откликаясь на потребности времени.
В. РАДЗИШЕВСКИЙ. БИБЛИОТЕКА ИМЕНИ ЛЕНИНА СЕГОДНЯ И ЗАВТРА
На диаграмме из американского журнала «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» изображена обычная американская семья: мама, папа, маленькая дочка и даже их собака. Им становится все труднее взбираться вверх по кривой, на которой написано: «Быстрый рост стоимости жизни». По сравнению с 1967 годом жизнь этой простой семьи подорожала на 147,8 процента.
13—14 МАРТА СОСТОИТСЯ VI ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
В наши дни, когда гордое имя БАМ звучит по всей стране, когда Байкало-Амурская магистраль по праву названа стройкой века, я вспоминаю трудную дальневосточную стройку предвоенных лет, тоже называвшуюся БАМ и не успевшую широко развернуться именно на той трассе, которая ныне окружена всеобщим вниманием...
Евг. ДОЛМАТОВСКИЙ. ВАСИЛИЙ АЖАЕВ — СТРОИТЕЛЬ БАМа
Спят Кижи среди Онеги.
Окровавлен окоем,
словно печень печенега,
пораженная копьем.
Петр ВЕГИН
«У подвига есть корни, Федор Михайлович,— размышляет Леонид Ильич.— Их надо искать в сердце солдата, а не в анкете...»
Анатолий ЕЛКИН. КУРГАНЫ РОССИИ.
Размышления над повестью Михаила Котова
и Владимира Лясковского «В ту суровую осень»
150 работ Ильи Глазунова экспонировались в Финляндии. Среди них картины, книжные иллюстрации, портреты, в том числе погреты Луиса Корвалана и Сальвадора Альенде.
Посетивший выставку президент Финляндии Урхо Кекконен высоко отозвался о произведениях Ильи Глазунова. 40 ТЫСЯЧ ФИНСКИХ ЗРИТЕЛЕЙ (рекордная цифра) побывали в течение 20 дней в зале «Гайдехалли», где проходила выставка.
Родина... Мы все пристальнее вглядываемся в ее прошлое, творим ее настоящее, верим в будущее. 1975 год — год юбилея величайшей в истории Победы. Мы победили потому, что не могли не победить — за нами были века. Наш народ вдохновляли в борьбе с захватчиками образы наших великих предков — Александра Невского и Дмитрия Донского, Минина и Пожарского, Суворова и Кутузова. Нас осеняло всепоглощающее знамя Ленина. Неразрывная связь времен помогла советскому народу выстоять и победить.
У нас есть великое прошлое, прекрасное настоящее и светлое будущее. И именно поэтому мы смело сеем разумное, доброе, вечное. И в этом добром посеве примечательны зерна гуманного творчества художника Ильи Глазунова.
Владимир ФИРСОВ
Всесоюзное совещание молодых писателей закончило свою работу. Эти незабываемые дни, по образному выражению Михаила Луконина, прошли, как ливень.
...В центре внимания оказались работы Георгия Анджапаридзе и Виктора Ерофеева...
...Кто же они, молодые драматурги? Врач, геолог, инженер, журналисты, студенты...
Это уже потом, годы спустя, в известном ныне всем стихотворении Рубцова «Стукнул по карману — не звенит...» появится пронзительная концовка: