<Не хочешь в субботу вечером сходить в кино? Говорят, «Операция “Арго”»[30] – неплохой фильм.
21:17. В кино??? Но ведь это будет не настоящее свидание! Кроме того, «Операция “Арго”» – совершенно мужской фильм! И надевать в кино темно-синее шелковое платье – явный перебор. Наконец, Хло все равно не может выручить меня в субботу, а значит…
21:20. Только что послала мистеру Кожаная Куртка такое сообщение:
<Может, просто поужинаем? Мне хотелось бы узнать тебя получше.
НЕ СЛЕДУЕТ ГРУЗИТЬ ЕГО ТВОИМИ ПРОБЛЕМАМИ, В ТОМ ЧИСЛЕ ПРОБЛЕМАМИ С НЯНЕЙ.
21:21. Я:
<Неожиданные трудности с бебиситтером. Как насчет вечера пятницы?
22:00. Боже, что я наделала! Энди до сих пор не ответил. Может быть, он куда-нибудь вышел?
Или поехал к другой женщине, у которой нет проблем с няней?
23:00. Мистер Кожаная Куртка:
<В пятницу не могу. Перенесем на следующую неделю? Абсолютн. свободен и в пятн., и в субботу.
23:05
<ОК, давай в субботу.
Отправила и только потом спохватилась: неужели он готов ждать целую неделю? Или я ему настолько безразлична?
23 сентября 2012, воскресенье
21:15. Весь день не находила себе места. Энди игнорировал меня все выходные. Должно быть, он окончательно во мне разочаровался. Если, конечно, мистер Кожаная Куртка вообще был когда-нибудь мною очарован.
22:00. Попробую начать все сначала.
НИКОГДА НЕ ПОДГОТАВЛИВАЙ ПЕРВЫЙ СЕКС ЗАРАНЕЕ.
<Извини, что пришлось передвинуть нашу встречу на неделю. В качестве компенсации обещаю надеть туфли на высоких каблуках. Няня обещала приехать в субботу и даже остаться на ночь.
24 сентября 2012, понедельник
61,5 кг (прибавила еще полкило); эсэмэсок от мистера Кожаная Куртка – 0 (возможно, вследствие набранных полутора килограммов, хотя он меня еще не видел).
21:15. Мистер Кожаная Куртка так и не отозвался. Наверное, он думает, я – распутная старуха, которая ловит свой последний шанс.
25 сентября 2012, вторник
61 кг; эсэмэсок от мистера Кожаная Куртка – 1 (плохо)
11:00. Только что получила:
<Отличные новости. Как насчет «Э-энд-О» в Ноттинг-Хилле в 19:45? P.S.: Скорей бы увидеть загадочные и неповторимые туфли на каблуках.
Он меня ненавидит. Точно!
29 сентября 2012, суббота
Переодевалась для свидания – 7 раз; опоздала на свидание – на 25 мин; позитивных мыслей во время свидания – 0; эсэмэсок, отправленных мистеру Кожаная Куртка, – 12; эсэмэсок, полученных от мистера Кожаная Куртка, – 2; Правил для Свиданий нарушено – 13; положительных результатов свидания – 0.
ОПОЗДАТЬ НА СВИДАНИЕ ЕЩЕ ХУЖЕ, ЧЕМ ОПОЗДАТЬ НА САМОЛЕТ. ПОМНИ, ЧТО ПРИЕХАТЬ ВОВРЕМЯ ГОРАЗДО ВАЖНЕЕ, ЧЕМ ПЕРЕМЕРИТЬ ВЕСЬ ГАРДЕРОБ В ПОПЫТКЕ НАЙТИ ЕДИНСТВЕННЫЙ СНОГСШИБАТЕЛЬНЫЙ ВАРИАНТ (ТО ЖЕ САМОЕ ОТНОСИТСЯ К МАКИЯЖУ).
19:00. Я так долго примеряла то одно, то другое платье, что заказанное мною такси в конце концов уехало и не вернулось, и теперь я не могу поймать машину. Отправила Энди несколько истерических эсэмэсок, но он ответил только один раз.
<Такси полно. Рано или поздно тебе повезет.
20:00. Я в баре «Электрик». Приехала на собственной машине, причем бросила ее на стоянке для местных жителей, так что штраф мне обеспечен. Энди нет.
УБЕДИСЬ, ЧТО ВЫ ОБА ТОЧНО ЗНАЕТЕ, ГДЕ И ВО СКОЛЬКО ВЫ СЕГОДНЯ ВСТРЕЧАЕТЕСЬ.
20:10. Черт, черт, черт! Кажется, он сказал «Э-энд-О», а не «Электрик»!
20:15. Я в смятении. Отправила Энди эсэмэску, в которой попыталась объяснить, что ошиблась и приехала не туда, но уже бегу (лечу, мчусь!) в «Э-энд-О».
КОГДА ТЫ НАКОНЕЦ ПРИЕХАЛА, СТАРАЙСЯ ВЫГЛЯДЕТЬ СПОКОЙНОЙ И РАССЛАБЛЕННОЙ. УЛЫБАЙСЯ БЕЗМЯТЕЖНОЙ УЛЫБКОЙ БОЖЕСТВА, В РАСПОРЯЖЕНИИ КОТОРОГО – ВЕЧНОСТЬ.
В «Э-энд-О» я была через сорок минут. На входе пришлось долго препираться с метрдотельшей, которая явно решила, что я сбежала из сумасшедшего дома и пускать меня не следует ни под каким видом. Кроме того, я не видела ни одного человека в кожаной куртке, а настоящее имя Энди я от волнения никак не могла припомнить.
В конце концов я все-таки его заметила. Энди сидел за длинным столом в компании нескольких стильно одетых мужчин с такой же, как у него, рекламной внешностью и был настолько увлечен разговором, что мне пришлось тронуть его за плечо, чтобы он наконец обратил на меня внимание. Энди вежливо встал и попытался представить меня приятелям, но, кажется, тоже забыл, как меня зовут. Несмотря на это, меня все же пригласили за общий стол, однако больше ни одного стула втиснуть туда не удалось, и нам пришлось перебраться за отдельный столик на двоих. При этом я заметила, что мистер Кожаная Куртка то и дело оглядывается на своих роскошных друзей, думая, по-видимому, о том, насколько интереснее ему было бы с ними, чем со мной. Правда, они довольно скоро куда-то засобирались, однако радость, которую я при этом испытала, длилась недолго. Перед уходом друзья Энди пригласили нас обоих на вечеринку, и мне пришлось согласиться и даже изобразить энтузиазм, хотя в глубине души я проклинала всё и вся.
Вечеринка оказалась совершенно кошмарной. Энди почти сразу куда-то исчез, а мне пришлось отступить в туалет.
НЕ НАПИВАЙСЯ И НЕ ПРИНИМАЙ ДРУГИХ СТИМУЛЯТОРОВ ДЛЯ ПОДНЯТИЯ НАСТРОЕНИЯ, КАК БЫ ПАРШИВО ТЕБЕ НИ БЫЛО.
Когда я все же отыскала Энди, он курил здоровенный косяк с марихуаной. Я не пробовала «травку» уже лет пятнадцать, к тому же в последний раз двух затяжек мне хватило, чтобы испытать жесточайший приступ паранойи. Тогда я вдруг решила, будто окружающие меня игнорируют, хотя на самом деле они изо всех сил пытались со мной общаться. Несмотря на это, сейчас я все-таки позволила себя уговорить и пару раз «пыхнула» – с предсказуемым результатом. Меня снова посетило параноическое состояние. Меньше чем через минуту я начала поминутно оглядываться через плечо, словно ожидая нападения, хотя никакой опасности мне не грозило.
Энди, должно быть, заметил мое состояние. Наклонившись ко мне, он прошептал, показывая на закрытую дверь:
– Пойдем?..
В ответ я только молча кивнула.
За дверью оказалась гостевая спальня с большой кроватью, заваленной пиджаками, плащами и прочей верхней одеждой. Энди закрыл дверь, прижал меня к филенке и стал целовать в шею. Одновременно он запустил руку мне под юбку и жарко зашептал:
– Ты сказала – няня остается ночевать?
В ответ я снова кивнула.
НЕ ПЫТАЙСЯ ЗАНИМАТЬСЯ СЕКСОМ, ЕСЛИ ТЫ НЕ ГОТОВА.
После марихуаны я не только впала в паранойю, но и основательно «поехала». Кроме того, у меня не было секса четыре с половиной года, поэтому ласки мистера Кожаная Куртка повергли меня в самый настоящий ужас. Что, если, увидев меня без одежды, он решит, что я ему не нравлюсь, думала я. Что, если я пересплю с ним, а он больше мне не позвонит? Что, если я позабыла, как это делается?
– С тобой все в порядке? – спросил мистер Кожаная Куртка.
НЕ СЛЕДУЕТ СЛИШКОМ ЧАСТО ПРЯТАТЬСЯ В ТУАЛЕТЕ, ИНАЧЕ ОН РЕШИТ, ЧТО У ТЕБЯ НАРКОТИЧЕСКАЯ ЗАВИСИМОСТЬ. ИЛИ РАССТРОЙСТВО ЖЕЛУДКА.
Я тупо кивнула, потом сумела выдавить:
– Подожди немного, я только схожу в туалет.
Энди странно посмотрел на меня и, отступив на шаг, опустился на кровать.
Когда я вернулась, он сидел в том же положении. Увидев меня, Энди поднялся, закрыл дверь и снова начал целовать в шею. Потом его рука скользнула мне под платье.
– Поедем ко мне? – предложил он.
Я в очередной раз кивнула.
– Но… – пробормотала я.
НЕ ЗАДАВАЙ ЕМУ НЕРАЗРЕШИМЫХ ЗАДАЧ.
– Послушай, если ты не хочешь…
– Нет, я хочу, хочу! Только…
ТОЛЬКО ТЫ РЕШАЕШЬ, БУДЕТЕ ЛИ ВЫ ЗАНИМАТЬСЯ СЕКСОМ ИЛИ НЕТ. ПРИНЯВ РЕШЕНИЕ, ТЫ ДОЛЖНА СООБЩИТЬ О НЕМ ЯСНО И ЧЕТКО, ЧТОБЫ ИСКЛЮЧИТЬ ЛЮБЫЕ СОМНЕНИЯ.
– Ты же говорила, что няня остается ночевать…
НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ ПЫТАЙСЯ ЕГО ПРИНУЖДАТЬ.
– Понимаешь… дело в том, что я ни с кем не спала четыре с половиной года…
– Четыре с половиной года??! Боже! Ну, извини. Не хотел тебя принуждать…
– Я знаю. Просто… просто я, кажется, наконец-то встретила человека, который мне нравится…
– Что-о?
НИКОГДА НЕ ГОВОРИ О СВОИХ УЯЗВИМЫХ МЕСТАХ. ДОЖДИСЬ, ПОКА ОН УЗНАЕТ ТЕБЯ ДОСТАТОЧНО ХОРОШО, – ТОГДА ОН ВСЕ ПОЙМЕТ САМ…
– Я имела в виду тебя. Ты мне действительно нравишься, но я тебя совершенно не знаю. Вдруг я не понравлюсь тебе, когда ты увидишь меня без одежды? И я многое позабыла и боюсь сделать что-нибудь не так. Наконец, я – вдова, поэтому в самый неподходящий момент я могу решить, будто изменила памяти мужа, и начать плакать… а потом часами ждать телефонного звонка и бояться, что ты больше никогда не позвонишь.
– Я имела в виду тебя. Ты мне действительно нравишься, но я тебя совершенно не знаю. Вдруг я не понравлюсь тебе, когда ты увидишь меня без одежды? И я многое позабыла и боюсь сделать что-нибудь не так. Наконец, я – вдова, поэтому в самый неподходящий момент я могу решить, будто изменила памяти мужа, и начать плакать… а потом часами ждать телефонного звонка и бояться, что ты больше никогда не позвонишь.
– Ты не учитываешь мои чувства, – сказал он. – Что, если я тоже встретил женщину, которая мне очень нравится?
ДЕРЖИ МАРКУ. НЕ ЗЛИСЬ И НЕ СХОДИ С УМА.
– Это кого же?! – с негодованием воскликнула я. – Кто она? И когда ты успел – ведь мы не виделись всего две недели! Как ты мог, Энди?!!
– Я имел в виду тебя. – Он негромко хмыкнул. – Знаешь, у парней есть свои заморочки. Попробуй взглянуть на ситуацию с моей точки зрения. Я ведь тоже гадал, хочешь ли ты, чтобы я тебе позвонил. Хочешь ли ты переспать со мной…
– Я… я понимаю. Да…
– Ну вот и хорошо. – И он снова начал целовать меня в шею, а потом попытался уложить на кровать (к этому времени я уже сидела у него на бедре – довольно неудобно, кстати).
НЕ ДАЙ ЕМУ ПОЧУВСТВОВАТЬ, БУДТО ЕГО ЗАГОНЯЮТ В ЛОВУШКУ.
– Но, – снова спросила я, – ты обещаешь, что если мы сейчас займемся сексом, потом ты мне обязательно позвонишь? Или давай лучше договоримся о следующем свидании прямо сейчас. Ну, просто для того, чтобы нам не нужно было об этом беспокоиться…
– Послушай, э-э… – Он снова забыл, как меня зовут, – могу поклясться чем угодно. – Ты – отличная девчонка, но мне кажется, что ты еще не готова. Да и мне не хочется тебя случайно обидеть. Давай я посажу тебя в такси и ты поедешь домой? Я тебе позвоню, обещаю!
– Ладно, – сказала я жалобно. – Только обязательно позвони, хорошо?
Потом мы вышли в общую комнату, и Энди попрощался с друзьями (я только молча кивала). На улице он посадил меня в такси. Когда машина отъехала, я обернулась, чтобы помахать ему рукой, но увидела, что Энди возвращается в дом, где продолжалась веселая вечеринка.
СОХРАНЯЙ ТОЛЬКО ПОЗИТИВНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. ЕСЛИ НАДО – ВЫДУМАЙ ИХ.
В такси я бросила на себя взгляд в зеркальце заднего вида. Больший кошмар трудно было бы вообразить. Волосы всклокочены, тушь черными кругами демонически расплылась вокруг глаз – ни дать ни взять Элис Купер. И выражение лица – самое безумное. Должно быть, точно с таким лицом я удирала от Энди и в «Цитадели».
23:20. Только что поднялась к себе – очень тихо, чтобы Хло не проснулась и не увидела меня в таком состоянии. Очень не хочу, чтобы она узнала, что мое свидание закончилось катастрофой.
30 сентября 2012, воскресенье
60 кг; потеряно в результате пережитого стресса – 1 кг; потеряно в качестве штрафа за неправильную парковку и эвакуацию машины – 245 фунтов; сон – 0 мин.
05:00. Не спала всю ночь. Я неудачница, неудачница, неудачница! А еще я – старая зануда и совершенно не умею вести себя с мужчинами.
08:00. Собиралась потихоньку выйти, чтобы забрать машину (пока ее не увезли на штрафстоянку), но наткнулась на Билли, Мейбл и Хло, которые только что позавтракали и собирались идти гулять в парк.
– Мамочка, ты дома?! – воскликнул Билли. – А я думал, ты уехала на всю ночь!
– Все в порядке? – сочувственно спросила Хло, и я кивнула, стараясь не смотреть на ее свежее лицо и безупречный макияж.
Мою машину уже успели отбуксировать на штрафстоянку. Пришлось ехать в какой-то богом забытый район между шоссе А40 и корнуоллской железнодорожной линией и платить огромные деньги (больше, чем зарплата Хло за неделю), чтобы получить мое авто обратно. Это, естественно, не улучшило моего настроения, которое и без того было достаточно подавленным. Подумать только, наконец-то я встретила человека, который мне понравился, – и сама все испортила! А ведь это был мой первый и последний шанс – в этом не может быть никаких сомнений. Увы, я не только не нравлюсь мужчинам, но и совершенно не умею вести себя с ними, и это – факт, от которого просто так не отмахнуться.
Но, быть может, Энди еще позвонит. Или пришлет эсэмэску.
8 октября 2012, понедельник
59 кг (я, кажется, начинаю усыхать, как настоящая старуха, да и выгляжу соответственно); звонков от мистера Кожаная Куртка – 0; СМС от мистера Кожаная Куртка – 0.
07:00. Энди не звонит. Единственный выход – с головой уйти в работу и постараться обо всем забыть. Да и сценарий нужно закончить.
9 октября 2012, вторник
СМС мистеру Кожаная Куртка – 1; звонков от мистера Кожаная Куртка – 0; работа над сценарием – написано 0 слов; нарушено правил свиданий – 2.
Энди не позвонил.
ЕСЛИ ОН ХОЧЕТ УЙТИ – НЕ УДЕРЖИВАЙ ЕГО. КАК УЧАТ НА КУРСАХ ВОЖДЕНИЯ, РУЛИ В СТОРОНУ ЗАНОСА.
23:00. Может, послать ему эсэмэску?
БУДЬ ЕСТЕСТВЕННОЙ.
02:00. Я:
<Привет. Спасибо за прекрасный вечер (в субботу). Прекрасно провела время.
10 октября 2012, среда
СМС от мистера Кожаная Куртка – 0.
Нет ответа.
19 октября 2012, пятница
СМС от мистера Кожаная Куртка – 1; ободряющих СМС от мистера Кожаная Куртка – 0; сценарий – написано 0 слов.
10:00. Энди:
<Привет. Не переживай. Всякое бывает.
27 октября 2012, суббота
Никаких известий от мистера Кожаная Куртка.
28 октября 2012, воскресенье
НИКОГДА НЕ ПОСЫЛАЙ СМС В НЕУРОЧНЫЕ ЧАСЫ, ИНАЧЕ ОН РЕШИТ, ЧТО ТЫ ЕГО ПРЕСЛЕДУЕШЬ.
05:30. Надо все-таки что-то делать! Пошлю-ка сообщение.
<Как дела?
Вот так. Одна душа взывает к другой душе, подумала я, окидывая мысленным взором безжизненную пустыню, оставшуюся там, где еще недавно пробивались робкие ростки возможных отношений – ростки, которые мы сами же по неосторожности и растоптали. Начиналось все хорошо, но мы повели себя как последние глупцы, разорвав связь, которая могла бы стать нерасторжимой. Так Адам на фреске Леонардо вечно протягивает руку навстречу Деснице Божьей, но никогда ее не достигнет.
2 ноября 2012, пятница
Перспектив когда-либо снова завести отношения с мужчиной – 0.
11:30. Пришла эсэмэска от мистера Кожаная Куртка:
<Дела нормально, только работы ужасно много. Завтра лечу в Цюрих. Возможно, придется пробыть там некоторое время. Счастливого Рождества.
Вот и все. Конец.
– Знаешь, – сказала Талита, – над тем, что произошло, можно только посмеяться, да и забыть. Главное, чтобы из-за какого-то дурака ты не потеряла уверенность в себе и в своей сексуальной привлекательности.
И все же я не сомневалась: нужно что-то предпринять.
Интенсивные курсы для желающих встречаться
Вечер за вечером, уложив детей спать, я занималась так, словно записалась на курс Открытого университета[31] «Как общаться с людьми». Дети как будто почувствовали, что я затеяла что-то грандиозное, и относились к моему начинанию с должным уважением. Во всяком случае, Мейбл, врываясь в полночь в мою спальню, чтобы пожаловаться на страшный сон, шептала, прижав к себе Слюню: «Прости, мамочка, но мне приснилось, что огромный муравей откусил мне ухо», а сама почтительно косилась из-под рассыпавшихся волос на мою кровать, заваленную стопками потрепанных талмудов. Не забывала я и о Твиттере, так что довольно скоро число моих подписчиков возросло до невероятных 437 человек.
Краткая библиографическая справка.
Начала я, разумеется, со своего архива – с нестареющей классики, которой пользовалась еще два десятка лет назад:
– «Все мужчины с Марса, все женщины – с Венеры»
– «Как найти любовь»
– «Как сделать так, чтобы любовь нашла тебя сама»
– «Чего хотят мужчины»
– «Чего хотят мужчины на самом деле»
– «Чего в действительности хотят мужчины»
– «Чего хотят мужчины в глубине души»
– «Как думают мужчины»
– «О чем думают мужчины, когда они не думают о сексе».
Но каким-то образом всего этого мне оказалось недостаточно, и я полезла на «Амазон». Там я наткнулась на семидесятипятистраничный список самоучителей и пособий по организации свиданий – только выбирай.
– «Одиночество: как его избежать и найти настоящую любовь»
– «Образец безотказной интернет-анкеты для желающих познакомиться»
– «Встречайтесь в четыре раза больше!»
– «Как найти своего единственного – комплексный подход. Пособие для одиноких матерей»
– «Как за 6 дней заставить его умолять тебя о свидании»
– «100 % результат: как за 7 простых шагов отыскать свою единственную любовь. Научный подход»