– «100 % результат: как за 7 простых шагов отыскать свою единственную любовь. Научный подход»
– «Любовь без страха: 8 простых правил для желающих успешно встречаться и поддерживать отношения до брака и после»
– «Законы любви: 9 основных правил продолжительных отношений»
– «10 уроков любви на основе сериала «Секс в большом городе»
– «Как привлечь его внимание: 12 лучших разговорных тем для свиданий и знакомств»
– «20 правил для свиданий в Интернете»
– «Правило «красного флажка». Как узнать, что лучше: сохранить отношения или расстаться?»
– «99 правил онлайн-свиданий»
– «Правила свиданий для интернет-поколения: что можно, а чего нельзя делать во время свиданий в Сети» (от авторов «99 правил…»)
– «Старые правила для свиданий в Интернете» (авторы другие)
– «Неписаные правила свиданий»
– «Негласные правила свиданий»
– «Духовные правила для свиданий, отношений и секса»
– «Меняем правила!»
– «У любви нет правил»
– «Когда необходимо нарушить правила, чтобы добиться успеха»
– «Свидание, соитие, романтическая связь: какие тут могут быть правила?»
– «Основное правило: никаких правил!»
– «Антиправила: ну вот, он твой. Как теперь от него избавиться?»
– «30-дневная программа самовосстановления после неудачного свидания»
– «Дзен и искусство любви»
– «Секрет гейши»
– «Почему мужчинам нравятся стервы?»
– «Ты неотразима!»
– «Обещать – не значит жениться»
– «Твоя стратегия»
– «Второе свидание: что нужно говорить и делать на первом свидании, чтобы гарантированно добиться второго»
– «Как добиться третьего свидания»
– «Твои мечты: третье свидание, и что делать дальше»
– «Как добиться пятого свидания после четвертого свидания и секса»
– «Пятое свидание: барьер взят, что дальше?»
– «Когда сталкиваются Марс и Венера»
– «Искусство свиданий: стратегия и тактика»
– «Свидания: как быть, если все плохо?» (справочное руководство)
– «Свидания с мертвыми мужчинами»
– «Романтическое самоубийство»
– «Свидания: это не сложно!»
На первый взгляд может показаться, будто перечисленные книги противоречат друг другу, но это не так. Признанные авторитеты в области свиданий на многие вещи смотрят одинаково, расходясь лишь в малозначительных частностях. В поисках совпадений и общих идей я внимательно проштудировала книги, делая пометки и кое-что выписывая, сравнивая точки зрения авторов, словно важнейшие мировые религии или философские системы, отбрасывая второстепенное и выделяя главное. В результате у меня получился некий «сухой остаток», который я сформулировала для себя в виде краткого свода правил.
ПРАВИЛА ДЛЯ СВИДАНИЙ– Никогда не посылать эсэмэски с пьяных глаз.
– Высоко держать голову в любых обстоятельствах.
– Не выходить из себя.
– Не опаздывать.
– Быть естественной и искренней в общении (по возможности).
– Приезжать туда, где назначено свидание, а не в другое место.
– Не ставить мужчину в неловкое положение, стараться вести себя адекватно, рационально и последовательно.
– Не фантазировать и не зацикливаться на чем-либо.
– Реагировать на то, что происходит в действительности, а не на то, что́, как мне кажется, происходит.
– На первом свидании соглашаться со всеми его предложениями (если только он не предложит станцевать моррис, поехать на собачьи бои или заняться сексом).
– Убедиться, что тебе с ним действительно хорошо.
– Постараться сохранять объективность (в меру сил и возможности).
– Когда появляется мужчина, мы радуемся, когда он уходит – мы его отпускаем.
– Не напиваться до потери рассудка, не принимать психостимуляторы.
– Стараться в любых обстоятельствах сохранять безмятежное спокойствие богини, у которой вечность в запасе.
– Никогда не торопить события. Пусть развиваются естественным образом, как распускается цветок лотоса. (Т. е. нельзя впадать в панику и пытаться условиться о третьем свидании в тот момент, когда вы занимаетесь сексом во время второго свидания.)
– На свидания следует одеваться сексуально, но удобно.
– Сохранять спокойствие, уверенность и концентрацию относительно Всего Вообще. (Возможные средства: медитация, гипнотерапия, психотерапия, стрессопонижающие медитативные практики.)
– Не вести себя слишком откровенно. Добиваться своего с помощью иносказаний и тонких намеков, напр., можно водить пальцами вверх и вниз по ножке бокала.
– Не подготавливать первый секс заранее.
– Не стремиться добиться секса как можно скорее.
– Не дать ему почувствовать, будто его загоняют в ловушку.
– В разговоре никогда не упоминать о бывших мужьях и любовниках, о своем избыточном весе, о чувстве неуверенности, о домашних или финансовых проблемах, о целлюлите, ботоксе, липосакции, пилинге, подтяжках, лазерной коррекции, абразивной чистке и проч., о корректирующем белье, возможности обойтись одной машиной, когда вы поженитесь, о том, как лучше рассадить гостей на вашей свадьбе, о бебиситтерах, а также о религиозных аспектах брака (если только он не мормон-многоженец; в этом случае следует надраться до безобразия и постараться как можно подробнее обсудить с ним все вышеперечисленные пункты, а потом извиниться и как можно скорее уйти под предлогом необходимости отпустить бебиситтера).
– Сохранять только приятные воспоминания.
– Не посылать эсэмэски с пьяных глаз.
Разумеется, все эти полезные знания носили в основном теоретический характер – примерно как у мудреца, который сидел в Башне из слоновой кости (в настоящей Башне из слоновой кости, а не на одноименном сайте знакомств), раздумывая над тем, как правильно жить, хотя сам с реальной жизнью никогда не сталкивался. Все мои правила опирались на довольно-таки скромный опыт, который я получила, общаясь с мистером Кожаная Куртка. Анализируя совершенные мною ошибки в свете моих новообретенных знаний, я, однако, не только сумела справиться с гнетущим чувством собственной некомпетентности и никчемности, но и убедилась, что не все потеряно (если что-то вообще было найдено), и если с мистером Кожаная Куртка у меня ничего не вышло, это вовсе не значит, что с другими мужчинами меня тоже ждет неудача.
Впрочем, в моем проекте был еще один подраздел – ПРАВИЛА, КОТОРЫЕ НУЖНО СОБЛЮДАТЬ, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ СВИДАНИЯ. К сожалению, в нем так и не появилось ни одного пункта.
В пучине боли
26 ноября 2012, понедельник
59 кг; количество подписчиков в Твиттере – 468 (похоже, мои энциклопедические познания в области Свиданий произвели впечатление); романтических перспектив – 0.
12:30. Только что вернулась с Оксфорд-стрит. Улица совершенно преобразилась. Повсюду – сверкающие побрякушки, мишура, в витринах выставлены романтические картинки с изображением зимней ночи и Вифлеемской звезды, отовсюду доносятся закольцованные рождественские гимны. Все вместе производит впечатление, будто Рождество уже завтра; до него и в самом деле осталось всего ничего (хотя еще недавно казалось, что оно не наступит никогда), а я забыла купить индейку. Как мне быть?! Я совершенно не готова к истерическому марафону, во время которого мне, словно на экзамене, предстоит правильно угадать, что и кому подарить, не готова к необходимости делать что-то, что все равно придется делать, поэтому груз рождественских забот мне совершенно не в радость. А хуже всего то, что придется снова общаться, общаться и общаться, изображая идеальную ячейку общества, и украшать дом, стараясь в очередной раз совладать с воспоминаниями о прошлых праздниках и о том, как приходилось самой изображать перед детьми Санта-Клауса…
13:00. Дом выглядит темным, пустым и заброшенным. Как, скажите на милость, я буду писать сценарий, если в душе у меня творится черт знает что?
13:05. Вот так-то лучше! (Сняла прописанные врачом темные очки с диоптриями.) И все равно при мысли, что придется покупать елку и доставать игрушки, которые мы покупали вместе с Марком, в горле встает комок. Что ж, у меня, по крайней мере, есть вариант – круиз по теплым морям, который затеяли в Сен-Освальде… Твою мать!
13:20. Кстати, о маме. Я должна была сообщить ей, поедем ли мы в круиз, но я так ничего и не решила. Во-первых, дети могут упасть за борт и утонуть, к тому же вся затея мне по-прежнему не слишком нравится, но… Если я никуда не уеду на Рождество, то снова останусь с детьми совершенно одна и буду биться как рыба об лед, пытаясь создать видимость того, что у нас все нормально, все хорошо…
О боже, как мне одино-о-о-о-ко!
2 декабря 2012, воскресенье
21:15. Позвонила Джуд и рассказала ей о своих психологических проблемах. Получила бесплатный совет: «Попробуй больше общаться в Сети».
21:30. Записалась на испытательный срок на сайте знакомств для родителей-одиночек. По совету Джуд сбросила себе лет пять – ну кто, скажите, станет просматривать профиль пятидесятилетней старухи? (Только Талите не скажу ни слова – даже не намекну, что мне пришла в голову такая мысль – соврать насчет возраста, иначе она меня убьет.)
Фотографию тоже загружать не стала.
21:45. О-о, мне пришло сообщение! Сообщение! Уже! Значит, на этом сайте все-таки есть люди, которые действительно нуждаются в…
Сообщение от сорокадевятилетнего мужика под ником «5ПалокЗаНочь».
Что бы это значило?
Кликнула на сообщении.
<Привет, сексулька. ЛОЛ[32] ☺
Кликнула на фото. На снимке – толстый, сплошь татуированный мужик в коротком латексном платьице и светлом парике.
Марк, где ты, Марк? Помоги мне!..
21:50. Ну, хватит! Нужно двигаться дальше, жить дальше! Я просто обязана это преодолеть. Я должна перестать думать: «Ах, если бы Марк был жив!..» Мне придется забыть, как он спал, обхватив меня рукой, как оберегал от всего, забыть наши самые интимные моменты, сладковатый запах его подмышек, игру мускулов на плечах, колючую щетину на подбородке. Я должна забыть, что́ я чувствовала, когда, отвечая на важный телефонный звонок, он с ходу брал жесткий деловой тон, а потом, посреди разговора, вдруг бросал на меня взгляд одновременно обжигающий и ранимый. Еще мне нельзя вспоминать, как Билли говорил: «Па, давай соберем головоломку!» и они с Марком часами возились на кухне, складывая из кусочков невероятно сложные картинки (всегда успешно, потому что оба были очень умными). Нет, если я не справлюсь, я просто не смогу играть с детьми и заниматься другими приятными делами, потому что тогда любая радость будет отравлена моей печалью. Слюня в роли младенца-Христа в первой рождественской пьесе Мейбл (сама дочь изображала курицу); Билли, впервые в жизни участвующий в «настоящем» концерте рождественских гимнов; кофемашина «Неспрессо», о которой я давно мечтала и которую Билли и Мейбл (с помощью Хло) подарили мне на прошлое Рождество (вообще-то, это был «секрет», но Мейбл шепотом рассказывала мне о нем каждый вечер)… Еще одно такое Рождество я не переживу. Еще один такой год, и я просто не вынесу. Так дальше продолжаться не может. Нужно что-то делать, но что? Забыть? А смогу ли я?..
22:00. Позвонила Тому. Он сказал, что я должна горевать правильно. «Ты же не оплакала его как следует, Бриджит, ты все время держалась. Неудивительно, что твои силы иссякли. Поплачь о нем, поплачь как следует. Напиши Марку письмо, и пусть горе захлестнет тебя с головой. Это очень тяжело – все равно что еще раз пережить его смерть, но поверь – потом будет легче».
22:15. Поднялась наверх. Билли и Мейбл спят вместе на верхней кровати. Не без труда вскарабкалась к ним и легла.
– Мам?.. – это Билли.
– Я… Спи сынок.
– А где папа?.. – Невольно всхлипнув, я крепче прижала сынишку к себе. Мне было до слез жалко Билли, жалко себя. Интересно, почему сегодня мы все чувствуем одно и то же?
– Я не знаю… – начала я. – Но…
К счастью, Билли уже спал. А я не спешила слезать с неудобной верхней койки. Прижав обоих детей к себе, я смотрела и смотрела в темноту.
23:00. Я, в слезах, сижу на полу, а вокруг меня разбросаны газетные вырезки и старые фотографии. Не важно, что́ говорит мама. Я собираюсь отдаться своему горю.
Как сообщает агентство «Рейтер», сегодня в районе Дарфура в Судане погиб видный британский юрист и правозащитник Марк Дарси. По данным местных источников, бронемашина, на которой он ехал, подорвалась на мине. При жизни Дарси был признанным авторитетом в области международных судебных процессов и споров. Вместе с ним погиб швейцарский представитель Совета по правам человека ООН Антуан Давнье.
За свою долгую и плодотворную карьеру Марк Дарси не раз представлял интересы жертв локальных войн и тоталитарных режимов, участвовал в урегулировании международных и межнациональных конфликтов, входил в состав международных комиссий по установлению истины и реформированию судебных систем в государствах, находящихся на этапе перехода от тоталитаризма к демократии. К нему обращались и международные правозащитные организации, и правительственные учреждения, и оппозиционные группировки, и общественные деятели, которым требовались консультации по самому широкому спектру юридических и правовых вопросов.
Марк Дарси являлся также одним из самых активных и влиятельных сторонников организации «Международная амнистия»[33]. Именно благодаря его участию не только избегли казни, но и благополучно вернулись на родину британские добровольцы Йен Томпсон и Стивен Янг, которые, находясь в Судане с гуманитарной миссией, были захвачены повстанцами и удерживались ими в течение семи с половиной месяцев.
Официальные представители многих стран, международных правозащитных и гуманитарных организаций, а также частные лица уже выразили свои искренние и глубокие соболезнования по поводу безвременной гибели Марка Дарси, у которого остались вдова Бриджит и двое детей – двухлетний сын и трехмесячная дочь.
23:45. Всхлипываю все громче. Коробка, вырезки, фото рассыпались по полу. Я погружаюсь все глубже в пучину боли, но пишу из последних сил.
Дорогой Марк!
Я тебя очень люблю. И мне очень тебя не хватает.
Звучит банально, правда? Как формальные соболезнования в письме человеку, который потерял близкого родственника. «Приношу вам свои соболезнования в связи с…» и так далее. Но знаешь, когда после твоей смерти люди писали мне письма, я была рада, даже если они не могли выразить свои мысли и чувства иначе, чем с помощью набора расхожих штампов.
Впрочем, это не важно. Я пишу тебе потому, что не могу без тебя. Не могу быть одна! НЕ МОГУ! Я просто не справляюсь. Я знаю – у меня есть дети и подруги, я даже пишу настоящий сценарий, который я назвала «Увенчанный листвою винограда», но без тебя все это не имеет значения. Без тебя мне очень одиноко и плохо. Я хочу, чтобы ты утешал меня, давал мне советы, был со мной в горе и в радости, как мы обещали друг другу на нашей свадьбе. А еще я хочу, чтобы ты обнимал меня и говорил, что делать, когда я в очередной раз сваляю дурака или что-нибудь испорчу. Я хочу, чтобы ты говорил мне, что я молодец, даже когда все валится из рук. И чтобы застегивал молнию на моем платье…
О господи! Помнишь, как ты в первый раз меня поцеловал, а я сказала, что приличные мальчики так не целуются? А ты ответил: «Еще как целуются!»… Так вот, мне ужасно не хватает твоих приличных поцелуев, и неприличных тоже… ну, и всего остального.
А еще мне хочется, чтобы наша жизнь… впрочем, теперь уже ничего не поправишь. Жаль только, что ты не видишь, как растут наши дети. Они у нас славные, Марк. Уж можешь мне поверить.
В общем, мне тяжело, и все вокруг твердят, что я должна смириться с потерей и жить дальше. И постараться быть счастливой, потому что ты бы этого хотел. Ну, не знаю… Жизнь вообще очень мало зависит от чьих-либо желаний, ее не изменишь только потому, что тебе – или кому-то – этого хочется. Нет, я стараюсь быть счастливой, но у меня пока ничего не выходит. Единственное, чему я по-настоящему рада, это тому, что у меня есть Билли и Мейбл – наверное, они и есть мое счастье. Что касается остального, то о самом важном ты позаботился, и теперь у меня есть и дом, и деньги. Наверное, многие мне завидуют, но сама себе я позавидовать не могу. Главная моя проблема в том, что я просто не могу не думать, как бы все повернулось, если бы ты тогда не поехал в Судан. Наверное, ты не мог не ехать – в конце концов, ты много месяцев работал, не щадя себя, чтобы освободить заложников, и к тому же принял все меры, чтобы поездка была безопасной. Если бы она была сопряжена с риском, ты наверняка бы остался, но… случилось то, что случилось. Ты ни в чем не виноват, нам просто не повезло, и все-таки я не могу не думать, что было бы, если бы ты… если бы я…
Это очень страшное слово – «если». Понимаешь?
Нет, я стараюсь как-то принять, смириться с тем, что произошло. Правда стараюсь, но мне до слез жаль, что ты не можешь разделить с нами наши маленькие радости. Да и Билли растет без отца… Кто научит его быть мужчиной? И Мейбл… Детям нужен отец, обязательно нужен! Увы, они тебя почти не помнят, но все равно спрашивают: «Где папа?» А как было бы здорово вместе встречать Рождество и делать тысячи других интересных и важных дел! Если бы ты… Нет, хватит! Обещаю, что больше никогда не буду говорить «если бы», «следовало бы», «нужно было бы»…
Ты прости меня за то, что я оказалась такой плохой матерью. Прости, что я потратила почти месяц на то, чтобы изучать книги про свидания и создавать на сайте знакомств свою улучшенную киберверсию, на которую все равно не клюнул ни один человек, кроме жирного извращенца в мини-юбочке из черного латекса. И еще прости, что я так переживаю из-за вещей, которые не имеют никакого отношения к тому факту, что тебя больше нет со мной.