Много лет назад я отправилась в аббатство Дженеси в Нью-Йорке, чтобы выйти из тупика. У меня были хорошие взаимоотношения с Богом, но я чувствовала, что мне все время мешает огромный камень преткновения. Что бы я ни делала, какие бы хорошие поступки ни совершала, с какими бы благородными намерениями ни жертвовала, мне казалось, что прилагаю недостаточно усилий.
В глубине души я все еще чувствовала, что недостойна Господней любви. Что нужно было сделать, чтобы по-настоящему, искренне поверить всем своим существом, что Бог любит меня такой, какая я есть?
Я записалась на исповедь и встретилась с отцом Френсисом. Он был в одеянии трапписта — белый хабит с черным капюшоном — и показался мне смиренным и благочестивым. Вместо того чтобы дать ему подробный перечень моих грехов, как обычно на исповеди, или оттарабанить, сколько раз я лгала, сплетничала и завидовала, я начала с самого важного и глубинного. «За всеми несовершенствами моего характера, за страхом, обидами и завистью прячется то, что я недостаточно хороша», — сказала я ему.
Монах сидел и улыбался. Качнувшись, он словно бы кивнул всем телом, по-настоящему понял меня и ждал того восхитительного момента, чтобы поделиться со мной самой святой и мудрой истиной. Я откинулась на спинку стула в ожидании великого откровения, которое мне сейчас будет явлено. Вместо этого отец Френсис завел притчу о блудном сыне: «У некоторого человека было два сына…»
У меня упало сердце. Я и так знала эту историю. Монах был в таком воодушевлении, будто ему ее только что рассказали. Он пересказывал деталь за деталью, в медленной перемотке. Он был так увлечен тем, что один сын сразу забрал свое наследство и спустил его на вино, женщин и песни, а потом решил притечь обратно к отцу и стать последним слугой.
Сын вернулся, но не успел даже извиниться: отец был так счастлив его видеть, побежал встретить, обнял и поцеловал свое чадо. Молодой человек протестовал, говорил, что недостоин называться его сыном, но отец дал ему лучшую одежду, перстень, обувь и велел заколоть откормленного теленка и веселиться.
Да, да, да. Я это уже слышала. Монах обожал ту часть, которую я всегда ненавидела — про верного сына, который всегда был со своим отцом. Он работал в поле, а возвращаясь, услышал пение и ликование. Старший сын разозлился: ведь он всегда был преданным, ни разу не ослушался отца, однако праздник устроили в честь его заблудшего брата. Примерно в этот момент я поняла, что выбрала не того монаха. Я не услышу какой-нибудь буддистский коан, что изменит мою судьбу, или мантру, что преобразует мою душу, или цитату из Томаса Мертона, на которой я смогу построить всю оставшуюся жизнь.
Нет. Он повторил мне то, что я уже знала. Дойдя до конца притчи, отец Френсис расплылся в улыбке в кульминационный момент. Отец сказал верному сыну: «все мое — твое», он получит, что заслуживает, но все они должны радоваться, что потерянный сын нашелся.
Лицо монаха сияло. Мое было мрачно. Он встал на сторону не того сына. И как это относится ко мне? Отец Френсис повторил концовку. Блудному сыну не пришлось извиняться. Ему не нужно было искупать вину, возмещать убытки. Нужно было только лишь вернуться к отцу. Вернуться к отцу. Вот и все. Больше ничего не требовалось, чтобы его приняли дома. Вот что нужно сделать каждому из нас.
«Господь любит нас, потому что таков Он есть, — сказал монах. — И неважно, каковы мы».
Сначала его слова ожгли меня, как пощечина. Этот длиннорясый что, хотел меня оскорбить?
А потом я почувствовала удар в сердце. Как будто его только что пронзила стрела, выпущенная из Божьего лука прямо в десятку.
Бог не хочет моего безупречного подношения. Богу все равно, стану ли я лучшей писательницей, смиреннейшей рабой или величайшей сестрой милосердия со времен матери Терезы. Богу будет все равно, если я, возвращаясь, по-крупному облажаюсь, наломаю дров.
Бог любит меня, потому что такова природа Бога — любить.
Я не могу заработать эту любовь. Я не могу ее потерять.
Я достаточно хороша не потому, что я достаточно хороша, а потому, что Бог милосерден.
У меня уже все есть.
Как и у тебя.
УРОК 35 То, что не убивает, действительно делает тебя сильнее
Мы познакомились с раком 19 февраля 1998 г., когда я очнулась после хирургической биопсии для новой жизни. Все, что было до этого, оказалось за чертой, в прошлой эре.
Я решила, что не позволю раку убить меня. Я могу кое-что ему противопоставить. Первый год был как размытая клякса. Когда я оправилась после операции, пора было начинать четыре курса химиотерапии. Когда у меня снова начали расти волосы, пришло время для шести недель облучения. Только на втором году мои силы восстановились. Только тогда до меня дошло. Черт, у меня был рак.
Такие испытания и несчастья, как рак, развод, потеря здоровья, дохода или любимого человека, могут либо убить тебя, либо сделать сильнее. Рак закалил меня, но поначалу, раз за разом, ставил на колени. За все месяцы лечения я перенесла жуткие минуты отчаяния хотела сдаться.
В конце концов, рак сделал меня тебя, либо сделать крепче. Воспаление пазух? Грипп? сильнее. Растяжение? Никаких проблем. Теперь у меня другое отношение ко всему этому. Боль? Ну и что! Страх? Плевать! Раньше, когда писала свою колонку, я боялась. То, что другие называют творческим кризисом, я называю борьбой с чистым листом. Раньше вопросы и сомнения одолевали меня. Теперь никаких больше экивоков: я не стану ходить на цыпочках. Я высказываюсь без сожалений, без страха, не сдерживаясь. Если я промолчу сейчас, то когда я смогу говорить?
Дочка постоянно напоминает мне, почему так важно рассказывать о том, что я выжила. Это долг, возложенный на десять миллионов американцев, победивших рак. Каждый день новым людям ставят страшный диагноз. Первым делом ты плачешь. Потом задаешь вопросы, на которые не так уж хочешь узнать ответы: «Это лечится? Есть какое-нибудь средство? Метастазы распространились по всему организму?»
На самом деле ты хочешь услышать ответ на другой вопрос: «Сколько мне осталось жить?»
Никто не знает. Я пошла на все. Операция. Химиотерапия. Облучение. И еще операция. Я согласилась удалить обе груди, когда узнала, что у меня генетическая мутация BRCA1, повышающая вероятность того, что у меня будет рак груди, до 87 %.
Каково жить без груди?
Меня вдохновляет Одри Хепберн, я восхищаюсь гимнастками и балеринами. Я могу спать ничком, и комки плоти не отделяют меня от нежнейшей простыни. Могу ходить без лифчика и без груди. В один и тот же день могу носить второй, третий, четвертый размер, а могу расхаживать вообще без бюстгальтера. Могу делать упражнения, бегать, прыгать без удушающего спортивного белья. Моя грудь не обвиснет, так что я могу не бояться влияния земного притяжения.
Если бы я знала, как легко жить без груди, то решение сделать двойную мастэктомию далось бы мне намного проще. Теперь, оглядываясь назад, я вижу, что это было сложнейшее решение в моей жизни. Когда твою грудь удалят, не будет пути назад, никаких «что если», никакого торга, никаких переговоров, никаких отсрочек и отрицания. Это навсегда. Только ты можешь принять это решение, только ты будешь жить с ним до конца дней. Оно такое окончательное, кардинальное и пугающее.
А потом в один прекрасный день оно перестает казаться таковым. Просто теперь ты другая. Первый год у меня было ощущение, как будто с меня кожу содрали. Как в физическом, так и в эмоциональном плане. Часть меня отрезали. Мы живем в культуре, очень сильно помешанной на грудях! Почти все известные женщины увеличивают свои прелести. Даже на кассе в продуктовом магазине тебя преследует образ ложбинки в декольте. На обложках журналов «Космополитен», «Пипл», «Ас» идет негласный парад грудей. В первый год я не могла войти в магазин «Викториас сикрет». Я не сумела бы вынести бомбардировку грудями и лифчиками, которые больше не могла носить.
Сразу после операции я не могла надевать накладную грудь, потому что шрамы еще не зажили. Такое странное было ощущение оттого, что теперь у меня плоская грудь. Исчезла моя подушка, мои мягкие холмики, мой щит. Я чувствовала себя голой и уязвимой. Мне не хватало грудей. В ванне я собирала комки пены, клала их туда, где теперь были только шрамы, и пыталась вспомнить, как выглядели мои груди, какими они были на ощупь. Со временем я это благополучно забыла. Я больше не сравниваю себя прежнюю с собой нынешней. Это просто я.
Время от времени мои груди хотят, чтобы я о них вспомнила. Фантомные ощущения приходят и пропадают. Иногда вдруг мне кажется, что у меня снова появилась грудь: чувствую ее тяжесть. Тогда я щупаю под лифчиком — просто, чтобы проверить. Нет. Как не было, так и нет.
Обычно я ношу накладную грудь. Вместо имплантантов у меня вставки. Очень необычно, когда доктор каждые два года выписывает тебе рецепт на груди. Они стоят триста долларов штука, но большую часть суммы покрывает страховка. Они наполнены силиконом. Эти обманки подпрыгивают и покачиваются, как настоящие, их кладут в чашечки лифчика для тех, кому удалили молочные железы.
Носившие накладную грудь женщины, с которыми я говорила до операции, советовали рассматривать обманку как часть себя. Сначала было непросто. Она казалась горячей, тяжелой и поддельной. А потом однажды я сбегала по ступенькам и почувствовала, что грудь подпрыгивает, совсем как настоящая, как моя прежняя грудь. Тогда мы и подружились. Одну грудь я назвала Тельмой, а другую Луизой.
Когда я обнимаюсь с кем-то, они кажутся мягкими и естественными. Они всегда дерзко торчат и не становятся плоскими, когда я ложусь. Но я все еще побаиваюсь кошек, брошей и корсажей. Не хотелось бы, чтобы содержимое вытекло из обманки.
Накладная грудь придает моей фигуре приятные изгибы — для меня и для Брюса, а еще с ней одежда сидит лучше. Когда я не надеваю обманку, то выгляжу такой плоской, что людям кажется, будто я осунулась. Перед операцией я прочитала, что многие женщины восстанавливали себе грудь, чтобы не было постоянного напоминания о раке. Ну и пусть. Я лично не расцениваю свою плоскую грудь и силиконовую обманку, как напоминание о раке и утрате.
На самом деле, сущность женщины не имеет почти ничего общего с парой молочных желез. Лично меня женщиной делает размер сердца и души. Для того чтобы быть женщиной, матерью, женой, сестрой, дочерью, племянницей, тетей, бабушкой, крестной мамой, писательницей, подругой, возлюбленной, груди не нужны. Для этого нужно быть живой.
Нет, женственности во мне не убавилось. Напротив, я стала более женственной, чем раньше. Я проникла в самую свою сущность и, отбросив наносное, добралась до самого важного. Я теперь ближе к своему сердцу. В буквальном смысле. Мое сердце больше не прячется за подушкой груди. Оно ближе к миру, а я ближе к тому, что делает меня мной.
Я сама решаю, кто я есть. Как мне выглядеть, что значит быть сексуальной, женственной, привлекательной, сильной, успешной, счастливой, вне зависимости от того, что говорят другие. Эта голая грудная клетка — мой чистый холст, мой белый лист. Я могу написать на нем что угодно. Я больше не плачу в душе, не съеживаюсь, когда Брюс касается моей обнаженной груди, не беспокоюсь о том, как выгляжу. Я пожертвовала ею, чтобы быть здесь. Каждый день мальчишеская грудь становится напоминанием о том, что я выбрала жизнь и должна жить наслаждаясь.
Я не чувствую себя менее женственной. Я чувствую себя Чудо-женщиной.
Задача тех, кто пережил болезнь, развод, горе, отчаяние — быть живым доказательством, нести факел надежды для людей, идущих через долину смертной тени к свету. Наш долг — поделиться тем, что мы видим, стоя выше этой долины, на вершине холма. С точки зрения выжившего, жизнь каждый день чертовски хороша.
Может, у меня только временное ослабление рака? Кто знает? Я услышала сигнал к пробуждению и больше не засну. Если бы пришлось сделать все с самого начала, я поступила бы точно так же, чтобы продлить жизнь этому телу Жизнь стоит борьбы.
Излечилась ли я? Все эти годы жизни я повторяю «да», но смотрю на это так: каждый день мне дается отсрочка.
И я не потрачу ни минуты впустую.
УРОК 36 Дожить до старости — более заманчивая перспектива. Умереть молодым — это выглядит красиво только в кино
Когда я звоню своему другу Эду и спрашиваю: «Как ты?» — он всегда отвечает одинаково: «Я старый».
Это не жалоба, это факт. И чем старше становится Эд, тем больше это напоминает хвастовство. Ему вполне комфортно по ту сторону пятидесяти. Отец моего друга умер молодым от порока сердца. У Эда взгляд на старение такой же, как и у меня: мы ждем старости с предвкушением. Он победил порок сердца, я поборола рак. Старение нас не удручает. Оно нам нравится.
Я обожаю фотографию в журнале, на которой две старушки резвятся в бассейне. На них яркие шляпки, и они глупо улыбаются под заголовком «Старость дается лишь раз».
Когда тебе исполняется пятьдесят, компания «Холмарк» окрашивает твой день рождения в черное и на открытках, баннерах, футболках, воздушных шариках и наклейках объявляет о том, что ты переступил черту.
Если тебе стукнуло пятьдесят, ты официально переходишь в разряд древностей. Но это не про меня. Мой полтинник мы отмечали с размахом. Рак у меня нашли в сорок один, так что я даже представить не могла, что доживу до этой очаровательной вехи.
В честь этого магического возраста я предлагаю пятьдесят вещей, которые можно сделать, когда тебе стукнет пятьдесят.
1. Проспи весь день.
2. Потрать пятьдесят долларов на себя.
3. Вслух прочитай стихотворение Доктора Суса «С днем рожденья тебя!».
4. Перечисли пятьдесят мест, где ты никогда не бывал, и побывай там до того, как тебе исполнится шестьдесят. Это необязательно должны быть экзотические страны. Это могут быть местные музеи, церкви, тропки, пруды и парки, которых ты никогда не видел.
5. Начни писать книгу, которую всегда хотел опубликовать. Напиши первые пятьдесят строчек.
6. Посади дерево, чтобы отдать дань своей молодости.
7. Сходи на кладбище и поблагодари Всевышнего за то, что ты все еще находишься по эту сторону травы.
8. Запишись на курсы, которые хочешь пройти исключительно для развлечения.
9. Прокатись пятьдесят миль по неизвестным тебе проселочным дорогам. Не бери карту и не включай навигатор. Позволь дороге вести тебя.
10. Выпусти пятьдесят мыльных пузырей из окна спальни.
11. Если кто-нибудь спросит тебя, что ты хочешь на свой юбилей, назови пятьдесят вещей, которые всегда хотел получить.
12. Запишись куда-нибудь добровольцем и посвяти этой новой работе пятьдесят часов в этом году.
13. Раздай пятьдесят пенни, чтобы принести пятидесяти людям удачу.
14. Думаешь, ты переступил черту? Найди себе холм повыше и скатись с него, вопя: «На что вы тратите молодость? На что вы тратите молодость?»
15. Возьми иголку и проткни все черные шарики на своем дне рождения.
16. Радуйся морщинам. Купи коробку изюма и каждую изюминку съешь с наслаждением.
17. Пятьдесят минут погуляй по лесу.
18. Спланируй воображаемый пятидесятидневный отпуск. Не позволяй записной книжке и бумажнику ограничивать твою фантазию.
19. Перечисли пятьдесят человек, оставивших след в твоей жизни.
20. Позвони всем, кого ты любишь, и скажи им об этом.
21. Напиши себе письмо с советами от себя восьмидесятилетнего себе пятидесятилетнему.
22. Пятьдесят минут походи по дому в своем деньрожденческом наряде, восхищаясь тем, как он отлично сидит на тебе даже по прошествии стольких лет.
23. Разошли пятьдесят благодарственных писем (электронных или бумажных) всем, кого ты любишь.
24. Поклянись каждый день медитировать по пятьдесят минут — двадцать пять утром и двадцать пять вечером.
25. Напиши пятьдесят желаний на будущее, маленьких и больших, сумасбродных и скромных. Сложи их все в банку и не читай до следующего дня рождения.
26. Подумай о людях, которых ты потерял за эти пятьдесят лет, и о том, что они тебе подарили.
27. Подумай о людях, которые остались в твоей жизни и до сих пор дарят тебе тепло.
28. Выбери пятьдесят самых памятных фотографий и составь из них альбом
29. Съешь пятьдесят драже «М&Мs».
30. Найди одну вещь, которая заставляет тебя чувствовать себя молодым, и не отпускай ее.
31. Найди одну вещь, которая заставляет тебя чувствовать себя старым, и измени ее.
32. Пятьдесят минут благодари Бога за первые пятьдесят лет твоей жизни.
33. Возьми в прокате фильм «Эта прекрасная жизнь».
34. Пожертвуй пятьдесят долларов на самую близкую сердцу благотворительность.
35. Обними ребенка.
36. Возьми за руку старого человека.
37. Пятьдесят минут послушай любимые оперу, джаз или кантри.
38. Оставь официантке, которая тебя обслуживала, чаевые в размере пятидесяти процентов от заказа.
39. Спой в душе любимую детскую песенку.
40. Прочитай пятьдесят страниц любимого классического произведения.
41. Назови пятьдесят вещей, которые ты обожаешь в этой жизни.
42. Просигналь пятьдесят раз в этот день, чтобы мир узнал о твоем дне рождения.
43. Замри и пятьдесят секунд понаблюдай за облаками.
44. Составь список всех пятидесяти штатов, вычеркни те, которые видел, а звездочкой пометь те, в которых не бывал.
45. Пожелай доброго утра солнцу и доброй ночи луне.
46. В пятидесяти словах напиши, что ты собираешься дать окружающему миру за оставшиеся пятьдесят лет.
47. Смотри на небо, пока не насчитаешь пятьдесят звезд, а потом поцелуй каждую и пожелай спокойной ночи.
48. Выключи свет, вруби стерео и послушай песню Луиса Армстронга «What a Wonderful World».
49. Задуй пятьдесят свечей и загадай желание для того, кому оно больше всего нужно.
50. Вместо того чтобы считать овец, засыпай, считая все, за что ты благодарен (начиная с дней рождения).