Он предложил нам сесть в удобную позу и молча слушать свое дыхание. Когда прозвенит звонок, медитация будет окончена. «Слушайте свое дыхание». Это ведь легче легкого!
Я была возбуждена: ведь я получила шанс найти пропуск в умиротворение. Ожидала, что нас перенесут в тихий восход на пляже, или на горную вершину полного спокойствия, или к лотосовому пруду безмятежности. Хотела получить что-нибудь, помимо моих сумасшедших мельтешащих мыслей и образов всех, кого я любила или ненавидела за свою жизнь.
Мой разум был сродни свалке. В нем не было покоя. Я думала о детстве, о списке дел, о том, как видела убийство, о том, как мне написать книгу, о покупке туфель. Потом ловила себя и пыталась прислушаться к своему дыханию. Но слышала только отчаянные вздохи людей в зале.
Наконец прозвенел звонок. Первый урок, слава Богу, закончился. На следующий день мы медитировали по сорок минут каждые два-три часа. Это была агония. Когда монах отпустил нас погулять, мы должны были медитировать, прочувствовать, как стопы при каждом шаге впечатываются в землю. Мы должны были хранить молчание, даже в ванной и за едой. Дышать, дышать. Дышать. Вот и все.
Когда мы вышли на улицу, мы были на грани мятежа. Пять человек кучковались под дубом и планировали восстание. Еще четверо собрали вещи и уехали.
Оставшаяся часть медитативного курса походила на жидкую овсянку. Как будто идешь к стоматологу, чтобы доделать корневой канал. Мои мысли неслись, словно скачущая лошадь. Попытки сосредоточиться на дыхании были сущим мучением. Через двадцать минут мой разум вопил: «Пусть зазвонит звонок. Пусть зазвонит звонок!!!»
Прошел целый день занятий, но спокойно я могла досчитать только до пятнадцати, потом мысли уно — сили меня на пастбища, где трава позеленее. Я плыла от дизайна штор к симпатичному парню, потом к воспоминаниям о летнем отпуске и незаконченной работе. Тело болело оттого, что сидела неподвижно. В итоге я была вымотана абсолютным ничегонеделанием.
К воскресенью половина участников упаковала вещички, разогнулась из позы лотоса и отправилась домой. Монах завершил свой курс, сказав: все, что нам нужно знать, уже есть внутри нас. «Зачем тогда мы приехали сюда?» — проворчал кто-то.
Монах, видно, научился читать наши мысли (конечно, он же все выходные слушал наши безмолвные крики). «Вы, наверное, спрашиваете себя, что вы увезете с собой отсюда», — сказал он.
Великую мудрость? Ошеломляющее ощущение Бога? Совершенную гармонию с Вселенной? Свободу от страха? Сердце, до краев наполненное любовью?
Он рассказал нам историю об ученике, который спросил знатока дзен-буддизма:
— Зачем вы медитируете? Это делает вас святым?
— Нет, — ответил мудрец.
— Это делает вас ближе к высшим силам?
— Нет. — Он покачал головой.
— Так что же делает медитация?
— Пробуждает, — ответил он.
А как не заснуть? Просто дыши.
УРОК 48 Не попросишь — не получишь
Самое сложное для меня — это высказываться.
Да, знаю, это звучит забавно, особенно если учесть, что я веду колонку в газете и выступаю перед четырехсот тысячной аудиторией. Видимо, вселенная знает, что мне нужно.
А еще она послала мне человека, который помог найти мой голос и научил им пользоваться. До встречи с Брюсом я боялась вернуть свитер в магазин, даже если у меня оставался чек. Мне легче было его отдать на благотворительность, чем спорить с продавцом по поводу правил возврата покупок.
А вот у моего мужа все наоборот. Брюс родился уверенным. Когда он чего-то хочет, он просит. Мой любимый не боится отказа. Если ему говорят «нет», он не принимает это на свой счет. Брюс не может понять трусов вроде меня. Почему мы не хотим попросить?
Стыд. Нам стыдно показать другим, что мы чего- то не знаем или что нам что-то нужно. В детстве мне вбивали в голову, что мне ничего не нужно. Когда мы чего-то хотели, папа всегда давал один и тот же ответ: «Вам это не нужно».
Гордость. Мы не хотим давать другим власть над собой — возможность сказать «нет». Мы не хотим, чтобы отказ сделал нас слабыми. Мы беспокоимся о том, как будем выглядеть в глазах незнакомца, который на самом-то деле такой же несовершенный человек, как и все мы.
Страх. Мы слишком боимся говорить, потому что толстый большущий палец может разбередить нашу детскую рану, оставшуюся с тех пор, как мы услышали «нет», когда важнее всего было получить ответ «да».
Вина. Мы не хотим причинять кому-либо неудобство. Мы не заслуживаем чужого времени, внимания и энергии, даже если этому человеку платят за то, чтобы он нам помогал. Мы вежливы до состояния паралича.
Мой муж считает, что страх — это то, что чувствуешь перед прыжком с парашютом или погружением с аквалангом в воды, кишащие акулами. «Это я могу понять», — говорит он. Но не понимает, как можно бояться попросить стюардессу тебе помочь. Он может попросить и просит обо всем. Чтобы его перевели в салон первого класса. Чтобы ему дали номер получше. Он может попросить скидку (он не собирается платить розничную цену). Бесплатную добавку. Он даже спрашивает дорогу!
А я?
Вот какая я жалкая. Я не могу попросить парня, который пинает мое кресло в самолете, чтобы он прекратил. Я не могу попросить людей, которые разговаривают в театре позади меня, чтобы они заткнулись, я лучше пересяду. Я лучше останусь голодная, чем попрошу у стюардессы вегетарианский обед.
Какой был самый худший момент в моей жизни? Когда моей дочке было шесть, она скопила горсть мелочи, чтобы купить конфет. Я стояла в очереди на кассу, и Габриэль положила свои монеты на ленту конвейера. Очередь двигалась, и тут я заметила руку, которая сгребла деньги моей дочки. Это была девочка лет двенадцати. Я поймала ее взгляд и уставилась на нее. Мне не хватило духу ее остановить. Она просто украла деньги Шбриэль, а я даже не могла попросить или приказать вернуть их.
Через несколько лет я повела племянника в «Макдоналдс». Он взял рутбир, выпил и захотел еще. «Здесь можно получить вторую порцию бесплатно?» — спросил он. Я пошла узнавать. Отнесла его стакан к стойке.
Но не успела я открыть рот, как превратилась в «Чикен макнаггетс». Я так испугалась, что они скажут «нет». Стала трусливым цыпленком.
Вместо этого я подошла и налила рутбира племяннику в стакан. Я его украла? Возможно. Не знаю.
Я начинаю наблюдать за людьми, которые просят. Отмечаю про себя, когда это срабатывает. Моя подруга Шэрон взяла своего пятилетнего сына на баскетбол.
Места у них были дешевые, на самом верхнем ярусе. Они поднимались все выше, выше, выше, и маленький Финнеган испугался, начал плакать. Было слишком высоко. Шэрон заметила несколько свободных мест внизу У нее было три варианта: заставить своего испуганного ребенка сидеть чуть ли не на границе озонового слоя, уйти домой или попросить места, где ему не будет страшно. Моя подруга обратилась к контролеру.
Тот не знал и посоветовал подойти к другому человеку. Он в свою очередь направил ее к третьему. Шэрон все спрашивала. Наконец кто-то дал им разрешение. Финнеган смотрел блистательную игру «Кливленд кэвелриз» и Леброна Джеймса, сидя почти у самой площадки.
Однажды у меня закончился мой любимый шампунь «Аведа». Мы с мужем остановились у магазина товаров для ухода за волосами, но он еще не открылся. Было 10:30. В расписании говорилось, что магазин работает с одиннадцати. Я предложила вернуться через полчаса. Брюс улыбнулся. Для него это был вызов. Просто постучи и спроси, сказал он. Нет. Я не могла. «Написано же: закрыто», — повторила я. Я лучше уеду без шампуня, чем попрошу и получу отказ. На лице мужа появилась мерзкая ухмылочка, он вышел из машины и направился к двери. Брюс забарабанил в дверь и крикнул, что ему нужно только шампунь купить. Девушка покачала головой и сказала «нет». Муле вынул бумажник и показал ей. Продавщица подошла к двери. «Мы еще не открылись, поэтому я не могу принять оплату кредиткой», — сказала она. «Я заплачу наличными», — проорал мой благоверный через стекло. И вот он уже выходит из магазина с четырьмя бутылками шампуня.
Годами я наблюдала за тем, как он просит и пожинает выгоду, и наконец решилась серьезно высказаться. Мне нужна была прибавка. Однажды я помолилась, перебрала в уме все свои причины и пошла на обед с шефом. Я попросила, а он отказал мне. Но сначала унизил. Я извинилась, отревелась в туалете, привела себя в порядок, вернулась к столу и сменила тему. Несколько часов спустя, уже на работе, босс сказал, что подумает, можно ли что-нибудь сделать. Я получила небольшую прибавку
Шли годы. Я хотела настоящую прибавку. На работе я выкладывалась по полной. Неужели он не замечает? Я полагала, что нет. Мой преподаватель по журналистике учил нас никогда не предполагать. Он написал на доске: «Если ты предполагаешь, всех ослами выставляешь».
Я села и задумалась о том, чем заслужила прибавку. Распечатала добротный план, в котором акцентировала свой вклад в работу газеты, редакции и компании. Я начала свое электронное письмо с того, что обожаю эту должность, эту газету, этот город. Поблагодарила шефа за то, что он нанял меня. Подчеркнула, насколько важна моя работа, и указала на то, что я нахожусь у нижней границы зарплаты за такую ответственную должность. Потом описала свой вклад, приведя длинный список, каждый пункт которого выделялся жирной точкой. После этого перечня я попросила о «значительной, существенной прибавке».
Я ее получила. И не просто прибавку, а именно ту сумму, которую хотела, но шефу не называла. Струсила ли я, когда попросила в электронном письме, а не лицом к лицу? Возможно. Но я попросила — и получила.
Не попросишь — не получишь. Поэтому проси. Порой тебе будут говорить «да», порой «нет». Но если не попросишь, то ответ всегда будет «нет». Ответ, который ты сам уже дал себе.
УРОК 49 Уступай
Мы теряли Бэт. День за днем, сантиметр за сантиметром жизнь Бэт, казалось, затухает, как уголек, который все тускнеет и тускнеет, пока не погаснет.
Диабет убил обе ее родные почки и еще ту, которую пересадили четырнадцать лет назад. Диализ был ее единственной надеждой — три раза в неделю по четыре часа в день, и так до самой смерти или до новой пересадки. Бэт поставили в очередь, но она могла прождать орган от четырех до шести лет. Моя подруга столько не протянула бы.
Никто не говорил вслух, но все мы об этом думали и знали. Мы прочитали свои молитвы, но так трудно молиться об отчаянно необходимом даре жизни для подруги, когда знаешь, что это будет дар жизни, взятый у другого.
Никто не говорил, но все мы боялись, что это Рождсство может стать для нее последним. Девять лет под ряд мы праздновали Рождество вместе с Бэт и ее мужем Майклом. Но лучшим сочельником оказался тот. когда Бэт не могла сидеть с нами за одним столом.
Телефон зазвонил в одиннадцать часов вечера накануне сочельника. Звонок был поздний, и мы подумали, что нас ждут плохие новости.
Но это были самые лучшие новости. Кажется, для Бэт нашелся донор.
Кажется.
Не просто почка, но еще и поджелудочная железа. Поджелудочная — это значит, что у моей подруги больше не будет диабета. Новая железа будет вырабатывать инсулин, который организм Бэт (на тот момент ей было пятьдесят) не производил с десяти лет. С новой поджелудочной моей подруге не придется беспокоиться о потере зрения или ампутации конечностей, бояться умереть от этой болезни, как ее мать, волноваться, что не увидит, как растет пятилетняя дочка.
Ее муж не мог поверить в эту новость, пока женщина не начала собирать вещи в больницу. Пришлось даже Майкла ущипнуть, и притом сильно, чтобы доказать: это не сон. Потом он позвонил другу, весть передавалась из уст в уста, и мы начали молиться. «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой, но, пожалуйста, Боже, пусть все для меня сложится», — молилась Бэт.
Мы молились за нее. Бэт работает специалистом по жизни и здоровью ребенка в кливлендской детской больнице «Рэйнбоу». Она восемнадцать лет помогала детям не бояться докторов, шприцов и анализов. Мы молились за семью двадцатиоднолетней жертвы авто-мобильной аварии из Колумбуса, ведь эти люди были так милосердны, что в своей скорби уступили и разрешили взять органы, чтобы другой человек мог жить.
Бэт и Майкл завезли к нам свою дочку, Микаэлу, 24 декабря в 6:30 утра. Бэт поцеловала девочку в темноте, а я обняла подругу. Я надеялась, что в это Рождество она получит лучший в мире подарок — жизнь.
Шли часы, новостей не было. К двум часам дня все еще не было известно, подойдут ли Бэт органы. В три раздался телефонный звонок. Подругу готовили к операции. Бэт на мгновение кольнул страх, что она может не пережить трансплантации, но страх тут же сменился покоем. Женщина сосредоточилась на том, как чудесна будет жизнь, когда она очнется уже не диабетиком.
Весь день мы волновались. Выдержит ли ее тело четырехчасовую операцию? Не будет ли отторжения органов? Скажут ли маленькой девочке в сочельник, что ее мама здорова как никогда, или же… заканчивать эту мысль было невыносимо.
Микаэла болтала о Санта Клаусе, и о новой Барби, которую надеялась получить, и о том, придет ли Санта, если ее не будет дома, и о том, действительно ли северные олени могут летать. Малышка всем сердцем верила в рождественское чудо. А мы?
Потом телефон зазвонил. Поджелудочную уже пересадили. Она работала. Через час мы узнали, что и почка тоже функционирует. Бэт писала на операционном столе. Больше никакого диализа. Больше никакого инсулина. Донор был идеальный. Бэт заняла первую строчку в очереди на трансплантацию, потому что эти органы подошли лучше, чем всем остальным американцам, ожидающим пересадки. Лучше мог бы быть только однояйцевый близнец.
Майкл приехал к нам и обнял девочку, чье самое главное желание было получить на Рождество куклу. Он сказал, что маме больше не надо будет делать «кыль», чтобы проверить уровень сахара в крови. Микаэла засыпала под фильм «Чудо на 34-й улице», а ее папа все говорил и говорил о чуде на Корнелл-роуд, о чуде в операционной «Юниверсити хоспиталз», о чуде, о котором Микаэле будут рассказывать каждое Рождество.
Я и не знала о существовании оборотной стороны этой истории, пока не написала о даре Бэт в газетной колонке. Я получила электронное письмо от женщины, прочитавшей материал.
«Меня очень тронула история, которая сегодня была на первой полосе вашей газеты. Видите ли, моей семье тоже в сочельник позвонили из «Юниверсити хоспиталз». Моя тридцатиоднолетняя дочь тоже стояла в очереди на пересадку почки и поджелудочной. Диабет у нее был с восьми лет. Тогда у нее были катаракты, Доун их удалила. Еще пришлось ампутировать палец ноги, а почки начали отказывать где-то четыре года назад.
В очереди дочка стояла два с половиной года. Мы сразу же стали обзванивать всех, кого знали, чтобы начать молиться за нее по цепочке. У нас были такие же надежды и эмоции, как и в случае с Бэт.
Мы знали, что моя Доун в списке вторая. Мы знали: чтобы она получила дар жизни, нужно, чтобы первый человек в списке не подошел. Должна признать, мы молились, чтобы первый человек не подошел, но к трем часам нам сообщили, что пересадку будут делать ему. Доун придется еще подождать.
Я хотела бы сказать вам, что после трех часов дня наши молитвы изменились. Тогда мы стали молиться за того, кому органы подошли. Я была так рада, что операция прошла успешно! Я буду и дальше молиться за Бэт. Пожалуйста, передайте ей, что мы очень счастливы за нее.
Спасибо, Сандра Уолен».
Это письмо меня восхитило. Я отчетливо представляю, как эта семья собралась вместе, чтобы вымолить чудо для Доун, и каково им было, когда стало ясно, что чуда они не получат. Следующие несколько часов эти люди не стали предаваться унынию и отчаянию, а сделали поворот на сто восемьдесят градусов и стали молиться за Бэт.
Как это благородно — уступить, когда на карту поставлено столь многое. Молиться за человека, который получит органы, при том, что они могли бы спасти жизнь твоей дочери. Я едва нахожу в себе силы уступить водителю, который хочет втиснуться на мою полосу шоссе, или пассажиру самолета, который сидел позади меня, но хочет сойти первым, чтобы успеть на пересадочный рейс. Я так часто хочу только того, чего я хочу, и не замечаю даже мелких потребностей окружающих, что уж говорить о больших.
Мне так запала в душу эта история с молитвами о Бэт. У меня и в мыслях не было молиться о другом человеке, который ждал трансплантации. После этого электронного письма я все думала, что же случилось с Доун. Через два года я оказалась на выставке, созданной пациентами Центров диализа. Одна женщина построила целую стену из капельниц и красных бумажных кирпичей — так она показала, что чувствовала, ожидая пересадки. Художницу звали Доун Уолен.
Да, та самая Доун.
Специалисты по художественной терапии дали каждому пациенту фотоаппарат, чтобы снять один день жизни с диализом. Доун превратила свою терапию в стену и написала песню о том, каково это, три с половиной года подряд трижды в неделю три с половиной часа в день проходить процедуру диализа. Она повесила на эту стену фотографии прибора для анализа крови, иголок, мужчины, который возил ее на диализ, баночек с таблетками, которые принимала.
Доун было тридцать два, но она казалась жизнерадостной двадцатидвухлетней девчонкой с короткими русыми волосами и длинными ресницами. Она все время улыбалась, когда я говорила с ней. Пересадку почки и поджелудочной железы ей сделали через два года после Бэт. Доун позвонили в одно воскресное утро. Когда женщина услышала, что, похоже, появился орган, поэтому нужно быть на связи и готовиться, Доун пошла в церковь и помолилась за того, кто получит органы, и за новопреставленного донора. Потом телефон зазвонил прямо в церкви: нужно было ехать в больницу для семичасовой операции.