Часть меня надеялась на лучшее, но большая часть до смерти боялась худшего. Меня пугала возможность того, что в этот день рождения она не будет счастлива, как бы мы ни старались.
Муж отвез меня к маме. Она все так же жила в доме, где все мы выросли. На протяжении долгого пути в Колумбус Брюс поддерживал разговор. Он расспрашивал маму о жизни и заставлял ее говорить.
Мама стала рассказывать истории, которых я никогда не слышала. О том, как трудно было расти на ферме родителей-иммигрантов, которые не умели читать и писать по-английски. Как трудно было, когда три брата ушли на войну и несколько лет о них ничего не было известно. И как было трудно, когда ее единственная сестра переехала. Только мама ни разу не произнесла слова «трудно». Просто такова была ее жизнь.
К тому моменту, когда мы приехали к сестре, я почувствовала, насколько мало я знала о женщине, подарившей мне жизнь.
На вечеринке я водрузила на ее голову игрушечную корону, и мы назвали ее Королевой-матерью. Мама целый день ее не снимала и улыбалась так, как будто действительно стала королевой. Мы болтали, ели торт, а потом она открыла подарки. Мои братья и сестры точно знали, что она хотела получить: платье, блузку, книгу.
Когда я протянула маме свиток о жизни в 1930 году, она погрузилась в воспоминания. Она родилась в год, когда Нэнси Дрю начала разгадывать тайны, Бэйб Рут стала зарабатывать восемьдесят тысяч долларов в год, а Кларенс Бердсай изобрел новый метод замораживания продуктов. В том году был открыт Плутон, а ученые предсказали, что к 2050 году человек побывает на Луне.
Все мы от души посмеялись. И тут на меня что-то нашло. Вместо того чтобы вручить маме список благодарности, я развернула его и зачитала вслух.
«Семьдесят пять лет!!! Их ты наполнила столькими подарками! За все это я благодарю тебя, а еще благодарю Бога за то, что Он дал мне тебя».
Я поблагодарила ее за то, что она стала мамой-домохозяйкой и отказалась от той карьеры, которую хотела бы сделать. За то, что она была с папой столько лет, когда женщины по всей стране разводились из-за мелочей.
За то, что она клала нам в корзинки шоколадные пасхальные яйца и играла роль зубной феи. За то, что она каждое Рождество делала таким волшебным, нам даже слышался стук оленьих копыт по крыше. За то, что давала нам деньги на рождественские подарки друг для друга, чтобы мы поняли: суть этого праздника именно в даянии.
За то, что научила нас менять ребенку подгузник, не навредив ни себе, ни малышу. За то, что ни с того ни с сего начинала отплясывать польку в гостиной. За то, что познакомила нас с песнями Перри Комо, братьев Миллсов и Митча Миллера. За то, что счастливо напевала в кухне, и это была лучшая музыка на свете.
За то, что делала домашние томатный суп, ореховый рулет и сосиски в тесте. За то, что вязала крючком Вифлеемские звезды для наших елок и покрывала для наших кроватей. За то, что разрешала нам каждый день смотреть «Три бездельника».
За то, что ежедневно будила нас в школу, иногда по пять раз за утро. За восхитительный каллиграфический почерк в каждой школьной записке — он был слишком красив, чтобы пытаться подделать. За то, как волновалась, если мы забывали школьный проект, расходились с парнем или встречались не с тем человеком.
За то, что разрешала нам использовать пустые бутылки из-под чистящих средств в качестве водяных пистолетов. За то, что не ругала нас даже тогда, когда мы во дворе запускали шутихи. За то, что не всегда выдавала нас папе.
За то, что научила нас не держать холодильник открытым: это ведь не кондиционер. За то, что терпела, когда мы разучивали задание на фортепиано. За то, что мыла нам головы в кухонной раковине, пока в ванной не появился душ. За то, что познакомила меня со своей любимой колумнист-кой Эрмой Бомбек. За то, что лечила наши болячки «Бактином» и поцелуем. За то, что открывала нам дверь в два часа ночи и не задавала никаких вопросов до самого утра. За то, как беспокоилась, когда мы теряли домашнюю работу или забывали ланч дома.
За то, что не разрешала бегать с ножницами, покупать пневматический пистолет и облизывать металлические предметы зимой. За то, что следила, чтобы нас не ударила молния, чтобы мы не ослепли из-за закрывающей глаза длинной челки и не оказались на приеме у врача в грязном белье. За то, что не выгнала меня, когда узнала, что я бе ременна. За то, что была со мной в роддоме, когда на чались схватки. За то, что несколько лет сидела с моей дочкой, пока я возвращала свою жизнь на правильные рельсы.
За то, что помогла каждому из нас развить все самое лучшее. За то, что прощала нас, когда мы вели себя отвратительно. За то, что молилась о нас тогда, когда мы даже и не знали, что нам нужны молитвы. За то, что любила нас всех одинаково и никогда не показывала, что меня любит больше всех. Мамина улыбка просто сияла, когда братья и сестры стали добавлять свои пункты к моему списку. Когда они начали делиться своими собственными особыми моментами и воспоминаниями, наш праздник превратился в настоящий фестиваль любви.
По дороге домой мама говорила мало. Брюс включил диск с саундтреком к ее жизни: Фрэнк Синатра, Нат Кинг Коул, Элла Фицджеральд. Я тоже почти ничего не говорила. Я размышляла об этой женщине. Я никогда не думала о ней как о девочке, которой приходилось читать телеграммы родителям-иммигрантам из Чехословакии, что ее брат Чак попал в немецкий лагерь для военнопленных, что ее брат Майк заразился малярией на войне, где-то за океаном. К десяти годам она осталась на этой большой ферме одна с родителями, которые были чужими для Америки. Как ей, наверное, было одиноко!
В тот воскресный вечер, когда мы отвезли ее домой, я увидела в ней нового человека, которого я могла бы узнать лучше. Она казалась мне совсем другой. Я сказала: до завтра. На следующий день после вечеринки, то есть в понедельник, как раз и был ее день рождения.
Я пообещала, что мы вместе походим по магазинам. Но в это же воскресенье поздно ночью Брюс загремел в больницу из-за камней в почках. Я несколько часов просидела с ним в кабинете неотложной помощи, пока его не приняли. Я легко могла отменить поход по магазинам. Мама поняла бы. Может, ей даже было бы все равно. Но я знала, как много раз ее подводили, так что не могла не приехать. Искушение было сильное. Отчасти потому, что мой муж оказался в больнице, но скорее потому, что я боялась. Я хотела удержать начало новых отношений с женщиной, которую мы вчера подбросили до дома. Что, если я пойду с ней по магазинам, и все это опять выцветет до прежнего состояния, до tabula rasa?
Я должна была приехать. Я обещала. Дорога до маминого дома занимает час, и весь этот час я гадала, как сумею выдержать целый день покупок. Я ненавижу торговые комплексы.
Когда я остановилась у маминого дома в десять утра, она уже ждала меня на пороге, вся нарядная, сумочка в цвет блузки, на шее жемчужная нитка. Мама превратила кофейный столик в гостиной в маленький алтарь. Она расстелила салфеточку и поставила цветы рядом со своими короной и свитком с благодарностью. На рабочем столе лежал раскрытый ежедневник. Всю страницу 15 августа, ее день рождения, занимала одна запись: «покупки с Региной». Я проглотила слезы и стыд: ведь я едва не отменила эту встречу.
И мы поехали за покупками. Мы двигались в замедленной съемке, слоняясь по каждому проходу, изучая каждую блузку от воротника до нижней кромки. Сначала меня мучило все нарастающее нетерпение: почему мы так долго не можем найти подходящую одежду? Потом меня озарило: маме было все равно, что купить. Она хотела провести время со мной. Поэтому я притормозила. Мы с ней пообедали. А потом я отвезла ее в два других торговых комплекса. В последнем магазине мы нашли целую вешалку с одеждой, которая маме понравилась. Я купила ей все, что подошло по размеру.
Перед тем как отвезти ее домой, я настояла на десерте. В конце концов, это был ее день рождения.
Мы сидели на свежем воздухе и, нежась на солнышке, ложками ели итальянское мороженое. Посторонние видели в нас мать и дочь, лучших подружек, болтающих и непринужденно смеющихся. Было пять часов вечера. Впервые в моей жизни мы провели целый день вместе, только вдвоем.
По дороге домой мама призналась, что ее родители никогда не праздновали ее день рождения. Единственное запоминающееся торжество было, когда ей исполнилось шестнадцать: друзья узнали о дне ее рождения.
Мама поблагодарила меня за поход по магазинам, обед и десерт. Она больше походила на девочку, чем на семидесятипятилетнюю женщину, когда сказала мне: «Это лучший день рождения в моей жизни».
УРОК 46 Как бы ты себя не чувствовал, поднимайся, одевайся и иди на встречу жизни
Почти каждый месяц у меня случается день, когда я буксую в самой грязище своей души.
Раньше я грешила на гормоны и ПМС. Когда мне стукнуло пятьдесят, я стала списывать это на недостаток гормонов. Но мужчины тоже буксуют, так что это, наверное, просто одно из состояний, свойственных людям.
Раньше я грешила на гормоны и ПМС. Когда мне стукнуло пятьдесят, я стала списывать это на недостаток гормонов. Но мужчины тоже буксуют, так что это, наверное, просто одно из состояний, свойственных людям.
У одного из моих любимых певцов, Джеймса Тейлора, есть песня под названием «Что-то есть в ее движениях». Слова этой песни очень мне близки: если то, что нас поддерживало, не может нам больше помочь, мы очертя голову несемся туда, куда не стоит соваться.
Все попадали в такие места. У каждого из нас в душе есть личные зыбучие пески, в которые мы, то и дело, начинаем проваливаться. Нам необходимы друзья и родные, которые найдут нас и напомнят обо всем хорошем, что было и будет в нашей жизни.
У меня есть муж, дочка и пара подруг, которые могут до меня дотянуться, но не всегда. В самые трудные дни мне трудно вынырнуть и дать им знать, что я тону.
В эти неверные дни я спасаюсь молитвами. Повторяю самую простую молитву из всех известных мне, просто чтобы встать с постели. Иногда это одна «Богородице, Дево, радуйся!». Иногда
— целый розарий молитв. Я перебираю в памяти всю свою духовную артиллерию и читаю «Отче наш» или «Боже, дай мне разум и душевный покой…». Я беру с прикроватной тумбочки Библию, и она открывается на Евангелии от Иоанна, на словах «Да не смущается сердце ваше». Часто помогает молитва Томаса Мертона, в которой он в самом начале признается Богу, что потерялся, не видит пути перед собой и понятия не имеет, куда идет. Как я его понимаю!
Когда это не помогает, я продираюсь сквозь Псалтырь, жизнеутверждающие лозунги и ежедневные медитации. Я перепробую все средства, пока не придет облегчение. Если мне не хватает силы, энергии и воли, чтобы вцепиться в Бога, я прошу, чтобы Он вцепился в меня. Я не просто прошу, я говорю Господу: «Пришел один из таких дней, Боже. Бремя на Тебе, так что держись за меня».
Однажды кто-то сказал, что молитва — это больше, чем слова. Это точка зрения, которую ты принимаешь, позиция, о которой ты объявляешь. Ты всем телом наваливаешься на дверь, чтобы демоны не могли ворваться внутрь, и стараешься продержаться, пока они не уйдут.
За долгие годы я разработала план для чрезвычайных ситуаций, который нужно приводить в действие, как только я чувствую приближение урагана в один из этих тоскливых дней.
У меня есть список «911», это друзья, которые меня понимают. Не маньяки-трудоголики, которые предложат двадцать способов отвлечься, чтобы подавить хандру, а люди, знающие мои любимые фильмы, музыку, шоколадные батончики и мороженое, которые убедят меня вернуться к жизни. Избегай плохих людей, особенно на работе. И не раздражай босса-гориллу. Держись подальше от клетки.
Делай только то, что совершенно необходимо сделать в этот день. Отмени все необязательное. Не принимай серьезных решений, касающихся брака, работы, диеты и самооценки. Ты находишься под влиянием неудачного дня. Ничего не анализируй. Поменьше думай. Сегодня это небезопасное занятие.
Не преувеличивай кошмарность своего состояния. Это не конец света. Ты просто в зоне турбулентности. Но самолет надежный. Пилот опытный. Ты сидишь на правильном месте своей жизни. Вы просто влетели в поток вихрящегося воздуха. Подожди немного. Тряска пройдет.
Признаюсь, в эти тяжелые дни меня одолевает искушение позвонить на работу и устроить себе день ментального здоровья.
Вместо этого я позволяю себе понизить свой стандарт на текущие сутки. Следую совету моего друга Дона: поднимайся, одевайся и иди. Сузь жизнь до самого необходимого.
Поднимайся — встреть этот день стоя, вместо того чтобы лежа сдаться ему.
Одевайся — с ног до головы. Это подстегивает надежду. Думаю, именно поэтому даже в самых бедных странах третьего мира женщины украшают себя яркими шарфами, цветными бусами и сверкающими ракушками.
Иди — большая часть жизни из этого и состоит. В этот день иди как есть. Для достижения успеха мы делаем все, что в наших силах, и день ото дня этот параметр меняется. Возможно, сегодня я мало могу, но если приду, то сделаю все, что сегодня в моих силах.
Если ты все это сделаешь, то победишь на Олимпиаде жизни. Если ты встал, то получил бронзу. Если оделся, заработал серебро. Если пришел — золотая медаль твоя.
Когда сделаешь три эти вещи, случиться может что угодно. Иногда оказывается, что в свои худшие дни я добиваюсь высочайших результатов в писательстве, материнстве и любви.
Дон, который научил меня этому девизу, — один из самых счастливых людей среди моих знакомых, хотя жизнь у него очень тяжелая. Он приветствует всех громким «Эгей!» и каждого одаривает объятиями и словами «Это был кусочек рая!».
У Дона плохих дней больше, чем у многих. Мать попала в психиатрическую больницу, когда мальчику было одиннадцать. Отец был алкоголиком и не мог поднять шестерых детей. Однажды в пятницу Дону сообщили, что в понедельник его отправят в детдом на три месяца. Он не знал, что никогда больше не будет жить с родными. Моему другу было шестнадцать, когда священник в приюте сказал, что его мать умерла от аневризмы мозга.
Через несколько лет алкоголизм погубил брата. Брат Дона ввязался в драку. Противник переехал его машиной. Брат Дона месяц пролежал в коме. Дон всегда рассказывает мне эту историю под таким углом: Бог подарил ему тридцать дней, чтобы попрощаться с братом, Дон стал консультантом по вопросам алкоголизма. Он женился на медсестре, у них родилось двое детей. Потом жена нашла себе любовника, и брак развалился. Дон смотрел, как разрушается его семья, и что- то сломалось у него внутри. Все это время, все те дни, когда не хотелось идти на работу, перезванивать, слушать о проблемах других, мой друг спасался коротеньким девизом: «Поднимайся, одевайся и иди».
Эти слова вдохновляют меня в дни хандры, которые теперь случаются редко. Как бы плохо я себя ни чувствовала, я поднимаюсь, одеваюсь и иду навстречу жизни. Когда я так делаю, день дарит мне намного больше, чем я ожидала. Каждый день — это кусочек рая. Просто иногда кусочки бывают меньше обычного.
УРОК 47 Дыши: это успокаивает разум
Если хочешь забеременеть, попробуй медитировать.
Я прочитала этот совет в работе профессора Гарвардской медицинской школы. В своем исследовании он сообщал, что 40 % наблюдаемых пар, которые считали себя бесплодными, добились беременности в течение шести месяцев после того, как начали заниматься медитацией.
Думаю, он упустил еще одну вещь, которой они занимались.
Доктор Герберт Бенсон сообщил, что, если несколько раз в день произносить «омммм», можно не обращаться к врачу (да и аиста это точно не отпугнет). Пение мантр также помогает облегчить симптомы СПИДа, понизить кровяное давление и в будущем избавить вас от необходимости делать некоторые виды операций или проходить медицинские процедуры. Страховщикам здоровья нужно бы покрывать расходы на серию медитаций, чтобы избежать дорогостоящего лечения. Как здорово будет, когда в планах по здравоохранению среди поставщиков услуг начнут указывать буддистских монахов!
По сути своей медитация — это присутствие в жизни при каждом вдохе. Однажды я брала интервью у профессора, чья самая важная лекция была посвящена дыханию. В 1969 году, когда Кристофер Фэйвер был студентом университетского колледжа «Хайрам», университет проводил серию бесед под общим названием «Последняя лекция». Если бы ты давал свою последнюю лекцию, что бы ты рассказал? Эта идея десятилетиями не оставляла Фэйвера. Когда он стал профессором Университета Джона Кэролла, он прочитал такую последнюю лекцию. Профессор призывал студентов дышать.
Дышать?
Он слышал, что, согласно некоторым восточным религиям, человеку отведено определенное количество вдохов, и нужно использовать их с умом. Фэйвер сам стал свидетелем мощи дыхания, когда внук профессора сделал свой первый вдох, а мать — последний.
«У меня было чувство причастия», — сказал он мне.
В своей лекции профессор говорил обо всех тех людях, которые помогли ему легче дышать, о таких наставниках и менторах, как Иисус, Будда и Ганди, а также о многочисленных учителях, коллегах, начальниках и студентах.
Я подумала обо всех тех людях, благодаря которым легче дышится мне, в частности, о том человеке, который двадцать лет назад научил меня дышать осознанно. Примерно пятьдесят мужчин и женщин собрались вместе на выездной семинар, посвященный медитации и длившийся с вечера пятницы до обеда воскресенья. Я поехала туда в надежде познакомиться с каким- нибудь парнем, как будто это был выезд на природу одухотворенных одиночек.
Вел наши занятия буддистский монах, учившийся в Таиланде. Он из тех парней, при взгляде на которых совершенно незнакомый человек безошибочно определит: «Этот — вегетарианец». Монах был высокий, худой, в мешковатых вельветовых штанах и сандалиях фирмы «Биркеншток».