Официантка в национальном тайском наряде и с такой же улыбкой возникла перед ними, склонившись в скромной выжидательной позе.
– Вам чай, кофе? – поинтересовался Ларин. – Или, если хотите, можем пообедать. Правда, не знаю, как здесь кормят.
– Я не голоден. Мне воды.
Ларин повернулся к девушке, отклонил почтительно протянутые фолианты меню и сделал заказ. Так и не придумав за всю дорогу темы для предстоящего разговора, он начал рассыпаться в комплиментах. Не знал другого приемлемого способа человека разговорить.
– Грамотно вы все в Утапао устроили, – восхищенно начал он, – отдельное помещение для пассажиров нашли.
– Надо же как-то людей обслуживать, – буркнул Фадеев, – в терминале сущий ад.
– Да, – кивнул Максим, – не повезло нам с оппозицией.
– Пассажирам больше не повезло. – Михаил Вячеславович посмотрел в сторону двери.
Вернулась официантка, поставила перед Лариным кофе, налила воду Фадееву. Последний безо всякого желания отпил из стакана несколько глотков и стал вопросительно смотреть на Максима. Тот суетливо соображал, по какому именно поводу собирался советоваться, но мысли о вероломной Даше, к которой он испытывал теперь жгучую ненависть, мешали сосредоточиться. Не придумав ничего существенного, Ларин ляпнул первое, что пришло ему в голову. Точнее, то, что вертелось в голове с момента вчерашнего нагоняя от Виталия.
– Я с вами искренен, Михаил Вячеславович, – он смотрел в чашку, – проблемы у нас в последнее время. Клиенты, бывает, жалуются.
– У всех бывает, – поспешил успокоить и закрыть тему Фадеев.
– Да у нас часто, – Ларин тяжело вздохнул. – Вот у вас в компании все как надо идет. Я подумал, может, откроете по дружбе секрет?
– Какие секреты, – Фадеев махнул рукой, – эти секреты стары как мир!
– И все-таки.
– Помните, – Михаил Вячеславович наконец оживился, – как говорил Ильюшин?
– Как? – Ларин сделал вид, что ему страшно интересны разглагольствования пожилого пилота о давно почившем конструкторе.
– Он говорил, что создать трудоспособный коллектив единомышленников и энтузиастов гораздо труднее, чем построить самый хороший самолет! Улавливаете?
– Улавливаю, – согласился Ларин, с неудовольствием заметив, что Фадеев радостно сел на любимого конька. Похоже, забыл о своих печалях.
– Коллектив – это все! – Фадеев откинулся на спинку кресла. – А начинается он с личного примера руководителя.
– Понятно. – Ларин кивнул, все еще думая о Даше.
– Вот вы, братец, как к своим подчиненным относитесь?
– Как к стаду баранов, – пробормотал раздраженный Максим.
– Зря, – отрезал Михаил Вячеславович, – они и к вашим пассажирам так же относиться будут. Это же замкнутый круг: обиженный сотрудник срывает зло на клиенте. А радость пассажиру приносит только довольный сотрудник.
– Бред какой, – мотнул головой Ларин, помимо воли втягиваясь в разговор, – есть дисциплина, должностные инструкции. Какие могут быть радости или обиды?!
– Все правильно. Но человек – не машина, – Фадеев вздохнул, – хотите вы или нет, а он чувствует.
– И что? Какое отношение это имеет к работе?
– Прямое. – Михаил Вячеславович улыбнулся. – Смотрите, парк у нас с вами сопоставимый, направления полетов пересекаются, должностные инструкции и технологии, думаю, тоже похожие. Но мы пошли в гору, а вы нет. Почему?
– Я и хотел вас об этом спросить! – взорвался Ларин.
– Отвечаю, – Фадеев глотнул воды, – дело в эмоциях. По сути, мы с вами как две стороны одной и той же медали. Но что за сторона – определяет отношение людей к своей работе и выбор каждого человека.
– Подождите, – Максим посмотрел Фадееву в глаза, – а как быть, если выбора нет?!
– Выбор всегда есть, – возразил Михаил Вячеславович.
– Глупости! – Ларин подумал о вчерашнем разговоре с Виталием. – Бывают обстоятельства, перед которыми человек бессилен. Решает не он – ему остается только смириться.
– Ладно, – улыбнулся Фадеев, прекращая спор, – у каждого – вера своя. А будет минутка, перечитайте известную «памятку руководителю» Сергея Ильюшина. Там все написано.
Ларин понятия не имел о каких-то там памятках. Кроме того, Ильюшин создавал самолеты, а не психологией менеджмента занимался. Машины у него были надежные, это правда, но на сегодняшний день они безвозвратно устарели: за последние двадцать лет авиапромышленность в России скатилась в пропасть. Ему ли не знать.
– Как-то я подробностей не припомню. Давно читал, – соврал он.
– Такие вещи надо над кроватью в рамке вешать и учить наизусть! Целое поколение авиаторов на них выросло.
– Видимо, я в него не попал, – притворно пожалел Ларин.
– Вы моложе, – простил Фадеев, – и в вузе другом учились. А суть вот в чем: подчиненным надо подавать личный пример, любить свое дело, быть честным, держать дисциплину. Да много чего еще! Вы почитайте.
– Обязательно.
– Ладно, – Михаил Вячеславович взглянул на часы, – мне пора!
– Подождите, – Ларин испугался, что Фадеев уйдет, так и не раскрыв никакой информации, – вы считаете, во всем виноват менеджмент? Рыба гниет с головы?
– Во всяком случае, – Фадеев мотнул головой, – систему можно перестроить, только начав с руководства.
– Вы это Виталику скажите, – пробубнил Максим себе под нос.
– Что?
– Я говорю, – вслух произнес Ларин, – спасибо вам за консультацию.
– Не жалко, мы за здоровую конкуренцию!
Михаил Вячеславович улыбнулся, а взбешенному Ларину не оставалось ничего другого, как скалиться с ним за компанию. Вот так – поднял человеку настроение за собственный счет! Так приятно было видеть великого Фадеева в растерянности и прострации. А теперь смотреть противно, опять ожил, старый гриб.
– Вы меня простите, – Ларин вкрадчивым голосом протиснулся в фадеевское благорасположение, – что-то вид у вас был сегодня расстроенный. Что-то случилось?
– Заметно? – Фадеев поник.
– Если откровенно, – Ларин кивнул, – есть немного. Вы скажите, если могу чем-то помочь…
– Спасибо, у меня все в порядке.
Ларин выдержал паузу и, пользуясь смятением Фадеева, продолжил сочувственно:
– Выглядите вы усталым. Надо беречь себя, Михаил Вячеславович! На вас, можно сказать, огромная компания держится. А вы, наверное, переутомляетесь, не отдыхаете.
– Слава богу, не на мне одном, – задумчиво произнес Фадеев, – да и работа тут ни при чем. Просто встретил человека из прошлого.
– Женщина? – седьмым чувством угадал Ларин.
– Все-то вам известно, Максим Леонидович, – усмехнулся Фадеев и тут же встал из-за стола, давая понять, что разговор окончен.
– Михаил Вячеславович, – Максим вскочил вслед за ним, – огромное вам спасибо!
– За что?
– За то, что выслушали и посоветовали. Честно говоря, не ожидал, что у нас разговор такой хороший получится.
– Почему? – Михаил Вячеславович смотрел мимо Ларина, – мы же коллеги. Цель-то одна: чтобы авиация России процветала.
– Точно, – кивнул Ларин, про себя обругав Фадеева мухомором советской закалки. – А вы надолго в Таиланде задержитесь?
– Не знаю, – Фадеев пожал плечами, – ситуация пока нестабильная.
– Если не возражаете, может, поужинаем как-нибудь вместе? Поговорим.
– Можно, – Фадеев снова ушел в свои мысли.
– Вы в какой гостинице остановились?
– Как всегда, в экипажной. Mariotte.
– В Бангкоке? Отлично! Тогда договорились.
– Договорились.
Фадеев торопливо взглянул на часы и протянул Ларину для пожатия руку. Они попрощались. Михаил Вячеславович, погруженный в собственные мысли, побрел обратно, в аэропорт. А Ларин медленно опустился на свое место и махнул официантке, чтобы принесла меню. После такого ужасного утра оставалось только напиться.
Часть II Бангкок
Глава 1
Кирилл молниеносно схватил чемодан и, не глядя на Дашу, выскочил вон из ангара. Плотно сдавленные друг другом тела пассажиров вызвали в нем прилив раздражения: ни пройти ни проехать! Он кое-как протиснулся к выходу из терминала.
Какой же он идиот, черт возьми! Зачем здесь остался? Опять влез Антонов – «помогите спасти человека». Поможем. А то без него не нашлось бы желающих сделать доброе дело. И куда ему деваться теперь? Ближайший рейс только через два дня, будут на нем свободные места или нет – неизвестно. Из отеля он выписался. Похоже, осталось одно – сесть в рядок с несчастными пассажирами и изжариться на чертовом солнце.
Он-то думал, что не летит, потому что нужен Дарье Морозовой! Что без его помощи и защиты она не справится с болезненным прошлым. А оказалось, у нее уже есть защитник. Серьезный, солидный мужик, а не какой-то там «лицедей», и любит ее до беспамятства – с первого взгляда видно. Как он на нее смотрел! Готов был раствориться в ее глазах, казалось, она для него – вселенная. Дашка просто глупая еще, не понимает. Подобными чувствами не бросаются!
Помешанный на искусстве Кирилл Николаев, которому остается только тихо уйти со сцены, конкурировать с такой любовью даже пытаться не будет! Что он может дать этой Морозовой? Ничего! В отношениях полов он всегда следовал четким критериям Стрикленда: «Женщина – орудие наслаждения». Правильно. Допускать ее в душу, позволять ломать волю мужчины нельзя!
Кирилл вспомнил, с какой одержимостью тот человек прижимал к себе Дарью. На секунду он пожалел о том, что сам никогда не испытает такого неистовства: не узнает ни дьявольских мук, ни божественных радостей. Но вовремя одернул себя. Ничто не должно отвлекать от искусства! Он не умеет и не будет учиться любить. С него достаточно простого влечения. Не станет он повторять ошибок своей матери, до беспамятства влюбленной в отца и потерявшей из-за этого идиотского чувства все. Пусть Даша достанется тому, кто не может без нее жить. А сам он не имеет права вмешиваться и ломать чужие судьбы. Как же этот мужчина смотрел на Морозову! Счастливый безумец.
На мгновение сердце Кирилла пронзила острая ревность – его дыхание сбилось, ладони покрылись холодным потом. «Любовь – это слабость, – прошептал он, словно заклинание, – но я мужчина и, случается, хочу женщину». Все! Тема исчерпана.
Николаев поставил чемодан на землю и сел. Тайское солнце палило, сжигая мозг. Люди, машины, шум, пыль. Не был бы он дураком, сидел бы сейчас в своей московской квартире, в уютном кабинете с камином и писал новый сценарий. Зачем ему понадобилось на собственной шкуре изучать жизнь авиаторов? Взял бы у кого следует интервью, задал бы все вопросы, нашел консультантов – и в путь! Нет, полез в самое пекло.
Почувствовав, что солнце добивается его немедленной смерти – даже волосы на голове, кажется, оплавились, – Николаев нашел в себе силы встать и побрести к отелю рядом с аэропортом. Вряд ли там найдется свободный номер, но, может, хоть в бар его пустят. Пить хотелось смертельно.
– Кирилл!
Николаев обернулся на оклик и с изумлением увидел Фадеева. Самолет вроде давно улетел. Или опять какая-нибудь задержка? Вечно в этой авиации все не слава богу. Выбрал он себе тему для фильма! Кирилл побрел навстречу Михаилу Вячеславовичу.
– Что, задержали самолет?
– Нет, вылетел по расписанию, – сообщил командир.
– А вы?
– А я остался, Кирилл.
Они помолчали, глядя на осажденный людьми Утапао. Николаев умел не задавать лишних вопросов. Если не хочешь, чтобы лезли к тебе, не трогай других.
– Вы в порт? – поинтересовался он.
– Если честно, – Фадеев опустил плечи, – не хочу. Вроде там все отлажено.
– Конечно, – кивнул Николаев, – мы же все подготовили, люди ваши справляются.
– А вы где остановились? – спросил успокоенный заверениями Николаева командир.
– Уже нигде, – Кирилл растерянно огляделся, – я же думал, что улечу.
– Я тоже, брат, думал, – Фадеев улыбнулся вяло, – тогда поехали вместе. Поселим вас в наш, экипажный.
– А можно? – обрадовался Кирилл тому, что не придется ломать голову и самому искать выход из ситуации. Что-то он нынче не в форме.
– Чего же нельзя-то?! Тем более вы по нашей просьбе с рейса снимались, мы обязаны вас расселить. Семью Самира я уже велел Морозовой в этот отель пристроить. Так что компания будет.
– Спасибо, – Кирилл, понимая, что, если уж он решил оставить Дашу в покое, лучше ее избегать, все-таки не смог побороть искушения, – но вы не беспокойтесь, я сам оплачу.
– Разберемся, – ушел от ответа Фадеев, – поехали!
Через два часа они входили в двери отеля в Бангкоке. Михаил Вячеславович насильно усадил Николаева в кресло в зоне отдыха, поставил рядом свой чемодан – «присмотрите» – и пошел к стойке ресепшн. Через пару минут в руках Кирилла появилась карточка-ключ.
– Ну что, сосед, – подмигнул Фадеев, – пойдем размещаться?
В лифте он коротко инструктировал Кирилла, сразу же оборвав все разговоры о деньгах.
– Вы ни о чем не беспокойтесь, пишите сценарий. Будут вопросы – всегда обращайтесь.
– Спасибо!
– На двенадцатом этаже бассейн и спортзал.
– Ясно.
– Завтрак с семи утра в лобби.
– Понял.
– Приехали. Вам направо, а мне – налево, – Михаил Вячеславович улыбнулся и вышел из лифта. – Желаю успехов!
Кирилл в очередной раз пробормотал «спасибо» и пошел в указанном направлении.
Ладно, не получилось добраться до собственного кабинета в Москве, попробует начать здесь работу, с легкой руки Фадеева. Хотя это еще большой вопрос, будет ли писаться в чужой обстановке. Его муза – капризная барышня.
Кирилл открыл дверь в комнату и огляделся. Впечатление на первый взгляд было приятным. Вот и прекрасно! Даже если не сможет писать, поразмышляет над сюжетом, сделает кое-какие наброски.
Затащив чемодан за собой в номер, Кирилл, не откладывая дел в долгий ящик – и так уже уйму времени потерял, – начал искать подходящее для работы место. Письменный стол стоял лицом к стене, а Николаев терпеть этого не мог – ему нужна была перспектива. Он долго крутился, выбирая между видом самой комнаты и окном, и только после этого остановился на последнем. Подтащил стол, переставил стул, сел. За стеклом дышало облаками и вздрагивало синее небо, разрезаемое стремительно проносящимися по нему птицами. Чем не подходящий фон для работы над сценарием об авиации? Кирилл удовлетворенно кивнул и отправился к чемодану за ноутбуком…
Прошло уже несколько часов, а он, словно завороженный, все еще сидел перед пустым экраном и смотрел в небо, совершенно забыв о сценарии. Дашин рассказ и вид из окна взбудоражили его собственные детские воспоминания; вытащили на поверхность то, что он давно и успешно выбросил из головы.
Ему было двенадцать лет, когда он узнал о главном.
Только-только наступила зима. Кирюха с друзьями собирался гулять и искал по всему дому старую клюшку, прибранную матерью с лета. Шкафы, балкон, антресоли – он все перерыл. Безрезультатно. Расстроенный, уже собрался слезать со стула и звонить ребятам: говорить, что никуда не пойдет – какой он вратарь без клюшки, – как вдруг заметил на дне антресолей пыльный сверток, плотно обернутый газетами. Мальчишеское любопытство заставило его потянуть за край.
Позабыв о хоккее, он расположился прямо на полу в прихожей. Аккуратно развернул газету, надеясь, что сумеет потом упаковать как положено, чтобы никто не заметил, и добрался до жестких промасленных тряпок. Раскрутил их и обомлел – на полу засияло синее безмятежное небо, в которое врывалась стая встревоженных птиц. Все было дышащее, живое, мальчик даже отпрянул, испугавшись, что птицы сорвутся с полотна прямо ему в лицо. Осторожно, дрожащими руками, он сдвинул верхний холст. Под ним оказалось еще одно небо, но уже хмурое, седое, наполненное печалью дождевых облаков. Оно нависало над полуразрушенной церковью, которая с грустной покорностью ждала первых тяжелых капель. Третий холст был веселым и ярким – в чистое небо, уже тронутое красками восходящего солнца, взмывал кипенно-белый самолет. Ему было легко и просторно – вокруг ни облачка, только манящий вдаль розово-желтый восход. Кирилл продолжал сдвигать холсты. Небо над лесом, небо над городом, небо, смешавшееся с туманом над гладью реки. И каждый раз новое небо являлось ему в своей независимой, собственной жизни.
В какое-то мгновение ему сделалось страшно. Он уже понял, что перед ним – самые настоящие произведения искусства! Сколько раз они ходили с классом в музей. Кирюха знал, что дома таким вещам не место. Конечно, где-то есть богатые люди, которые украшают живописью дома. Это понятно. Но в их-то квартире, где даже хрусталя нет, как у всех нормальных людей, откуда взяться картинам?!
Если только отец допился наконец до воровства, как дед предрекал перед смертью, и вынес холсты из музея? Рамы, конечно, выбросил, чтобы было легче нести. А картины спрятал и тайно, по одной, продает, как продавал раньше старинные дедушкины книги. Так вот где он деньги на водку берет! Книги-то давно уж закончились.
Кирюха начал торопливо сворачивать холсты в трубочку, потом сообразил, что надо надеть что-то на руки – и так, наверное, уже везде опечатки его пальцев! Побежал в кухню, натянул резиновые перчатки, в которых мама убиралась и мыла посуду. Пока бегал, подумал о том, что интересно было б узнать все-таки имя художника. Он отчего-то не сомневался, что картины написал один человек. Можно поискать в энциклопедии – вдруг это окажется кто-нибудь знаменитый. Тогда он просто обязан вернуть картины! Возьмет сверток, пойдет с ним в музей и скажет: нашел на помойке. И пусть отец потом бесится, сколько влезет, пусть даже выпорет его – в первый раз, что ли.
Он вспомнил, как экскурсоводы рассказывали, что каждый художник на своем полотне оставляет подпись. Обычно в нижнем правом углу, ну или где ему нравится. Кирюха снова расправил холсты, опустился на колени и начал искать. Действительно, в углу нашлась изящная надпись – мелкими буквами, почти незаметно. Эх, вот бы сейчас дедушкину лупу. Если б отец ее не разбил.
Кирилл напряг зрение, сощурился и прочел: «Калинина Е.». Значит, получается, это художница? Странно. О такой художнице он не слышал. Для верности сходил заглянул в энциклопедию. Ничего. Но фамилия очень знакомая. «Как у деда», – догадался Кирилл. Только дед-то у него был «Калинин» и имя «В.», то есть Владимир. Он был искусствоведом, но картин никогда не писал. Это Кирюха точно знал – у них с дедом тайн друг от друга не было.