Название «хамелеон» происходит от имени мифического существа, меняющего свой облик. Секрет необычной маскировки этих животных кроется в строении кожи, состоящей из двух слоев — наружного волокнистого и внутреннего, собственно кожи. В обоих слоях располагаются отростчатые красящие клетки — хроматофоры с зернами темно-коричневого, красноватого и желтого пигмента. При сокращении отростков зерна концентрируются в центре клеток, и кожа становится светлой. При сосредоточении темного пигмента в волокнистом слое хамелеон становится темным или почти черным. Передача различных оттенков объясняется сочетанием пигмента обоих слоев.
Уникальный язык хамелеонов является одним из изобретений природы — он способен выбрасываться на расстояние, превышающее размер рептилии в 1,5 раза. Именно таким «дистанционным» способом хамелеоны не только ловят свою добычу, но и слизывают капли росы с листьев.
Среди африканских племен бытует поверье, что человека, которому это существо обвило хвостом палец или руку, ожидает скорая и ужасная смерть. Именно поэтому местные ловцы хамелеонов носят их на специальных длинных палках.
Яркая зеленая окраска хамелеона сливается с окружающей листвой
Наиболее крупными хищниками острова являются крокодилы двух видов: мамбы и вуаи. Мамбы ничем не отличаются от нильских крокодилов, а вуаи несколько напоминают южноамериканских аллигаторов, но являются эндемиками Мадагаскара. Уникальны для острова и такие рептилии, как лучистая и клювогрудая черепахи. Эндемичны на Мадагаскаре также почти все виды хищного маленького зверька виверры, многие виды мышей, гигантских бабочек, а также почти половина обитающих на острове птиц. Только в стране Лемурии живет уникальное существо с необычным именем ай-ай, не относящееся ни к лемурам, ни к обезьянам. Своим тонким «костяным» пальцем ай-ай тщательно простукивает ствол дерева, а найдя полость, разгрызает кору резцами, чтобы тем же «охотничьем» пальцем с длинным когтем выудить любимое лакомство — толстых мягких личинок.
Около 10 тысяч редких растений встречаются только на Мадагаскаре. Так, равеналу ботаники считают дальней родственницей банана. У нее такие же большие, слегка порванные ветром листья, но у банана-травы нет ствола, а равенала образует настоящий прочный ствол бронзового цвета. Серебристые листья снабжены длинными черешками и расположены так, что крона растения напоминает огромный веер или распушенный павлиний хвост. В пазухах, образуемых расширенными черенками листьев, скапливается до 1 литра воды. Туземцы издавна знают об этом свойстве растения и утоляют жажду, проделывая ножом отверстие у основания черенка. Именно поэтому равенала получила прозвище «дерево путешественников». Из ее листьев крестьяне делают зонты, защищающие от солнца, тарелки, сосуды для воды, а также используют в качестве кроющего материала для крыш своих хижин.
На Мадагаскаре встречается пальма рафия, чьи невероятно огромные листья упоминаются в Книге рекордов Гиннеса. При 4–5-метровом черешке перистая листовая пластинка достигает длины более 20 м и ширины около 12 м. Общим видом рафия напоминает кокосовую пальму с шероховатым стволом, увенчанным сверху 8–10 листьями-рекордсменами. Из прочного волокна этого растения малагасийцы выделывают самые разнообразные ткани — от очень тонких, как шелк, до простых и грубых, как мешковина, а также изготавливают веревки и шпагат. Цельные листовые пластинки рафии искусно переплетаются друг с другом, формируя изгороди вокруг деревень и кровлю жилищ.
Баобаб
К югу от Цинжи находится Морондава, где дожди идут всего четыре месяца в году. В этих уникальных условиях растет шесть видов баобаба. Деревья приспособились к местному климату, накапливая воду во время ливневого сезона, а потом экономно расходуя этот запас в течение восьми месяцев, до новых дождей. Под морщинистой корой гигантов скрывается рыхлая, пористая древесина, способная, как губка, вбирать в себя большие запасы воды. Порой такие живые «водные резервуары» хранят до 120 тысяч литров жидкости. Их не слишком высокие (до 25 м), но чрезмерно раздутые стволы достигают в поперечнике Юме окружностью у корней 40 м и более. Наверху ствол разделяется на толстые, почти горизонтальные ветви, образующие большую, до 38 м в диаметре, крону. В засушливый период объем ствола заметно уменьшается, а листья полностью осыпаются.
В качестве одного из адаптационных приспособлений баобабы развивают мощную корневую систему, обеспечивающую растение более или менее достаточным количеством влаги. Легендарная продолжительность жизни баобабов вызывает споры — ведь у этих исполинов нет обычных для других древесных пород годичных колец, по которым можно достоверно вычислить их возраст. Одни ученые считают жизненным пределом 2 тысячи лет, другие — 5 тысяч и даже больше.
С октября по декабрь, часто в безлистом состоянии, баобаб зацветает, но цветочные бутоны со специфическим мускусным запахом раскрываются всего на одну ночь. Роль опылителей баобабов играют ночные посетители — летучие мыши, привлекаемые запахом и нектаром. Тяжелые цветы свешиваются вниз далеко от листвы на прочных, гибких цветоножках и поэтому хорошо доступны для зверьков-сладкоежек.
Значительная часть из тысячи уникальных мадагаскарских видов орхидей растет в Национальном парке Монтань д’Амбр, на северной оконечности острова. На юге расположен небольшой заповедник Беренти. Одни из самых крупных в мире крыланов живут в кроне гигантских тамариндов, причем эта колония, насчитывающая несколько тысяч животных, считается одной из самых массовых среди обосновавшихся так близко от человеческого жилья. Столь же многочисленны в Беренти кошачьи лемуры, которые самоуверенно прохаживаются перед посетителями, поглядывая на них своими странными оранжевыми глазами.
Дивная природа Мадагаскара подвергается постоянной угрозе из-за экспансии человека. Тысячи гектаров девственных лесов были варварски истреблены, а диким животным острова нанесен непоправимый ущерб. Когда земля лишается своего естественного растительного покрова, нечему удержать плодородный слой почвы, который с каждым годом все больше вымывается дождями. Если истребление тропического леса не будет остановлено в ближайшее время, чудесная страна Лемурия останется лишь в воспоминаниях.
Великая Сахара
Сахара — величайшая пустыня мира — это более 9 млн. кв. км голых скал и песков. Она так огромна, что покрывает большую часть Северной Африки, протянувшись между Атлантическим океаном и Красным морем, между Атласскими горами и Суданом. С севера на юг она простирается на 2 тыс. км, продолжая год за годом свое смертоносное наступление на «живой» материк. Это явление усугубляется неправильным выбором сельскохозяйственных методов, что в сочетании с природными факторами, такими как засуха и сильные ветры, приводит к неуклонному расползанию пустыни. Ликвидация местной растительности ослабляет почву, которая затем иссушается солнцем; ветер уносит ее в виде пыли, и пески воцаряются там, где когда-то колосились посевы.
Слово «сахара» по-арабски так и означает — «пустыня», материализуя образ бескрайних, пышущих жаром песчаных барханов, сливающихся в раскаленную безжизненную равнину. Однако на этой громадной территории можно встретить практически любой вид пустынного ландшафта: бесплодные скалистые плато, участки каменистой пустыни, диковинные каменные монолиты, заросли колючих кустарников и, конечно же, драгоценные изумрудно-зеленые оазисы. Путешественники описывают своеобразную красоту пейзажей Сахары: оранжевые пески, коричневые скалы, бледно-зеленые солончаки и яркая синь неба. Однообразная песчаная поверхность занимает лишь Vi часть всей пустыни. Пески могут быть неподвижными и мертвыми, но порой подхватываются ветром и пересыпаются с одного места на другое. Их окраска — красновато-бурая или золотисто-желтая со всевозможными оттенками. По пескам на автомашине нужно ехать не останавливаясь, чтобы колеса не затянуло в песок. Кроме того, значительная территория Сахары покрыта мягкой, рассыпчатой пылью, в которую, проломив тоненькую корочку на поверхности, легко проваливается нога человека или животного.
Очень большие пространства занимает каменистая пустыня, где поверхность покрыта крупными обломками камня и щебня (хамада) или галькой (серир). Плато пересекают уэды — ложбины, по которым после ливней стекает вода. Растительности здесь почти нет, лишь местами встречаются колючие клубки растений, напоминающих серо-зеленых ежей, и очень редко в низинах видны низкорослые чахлые деревца песчаной акации.
Очень большие пространства занимает каменистая пустыня, где поверхность покрыта крупными обломками камня и щебня (хамада) или галькой (серир). Плато пересекают уэды — ложбины, по которым после ливней стекает вода. Растительности здесь почти нет, лишь местами встречаются колючие клубки растений, напоминающих серо-зеленых ежей, и очень редко в низинах видны низкорослые чахлые деревца песчаной акации.
Классические оазисы Сахары представляют собой небольшую рощу финиковых пальм у небольшого ключа. Вода бьет из-под земли, стекает по лотку в небольшой бассейн и дальше иссякает в песке. Зачастую вода в оазисах сильно минерализована и непригодна для питья. Но на «островках жизни» находят себе временное пристанище семьи кочевников. Оазисы кажутся настоящим чудом и видны издалека на фоне мертвых песков и камней. Более крупные оазисы, где подземные воды подходят близко к поверхности, становятся городками с глинобитными постройками в виде жилых домов, магазинчиков и ремесленных лавочек. В оазисе Нефта в Тунисе находится важный для караванов источник воды, который был известен и использовался еще во времена древних римлян. Каждый год уровень подземных вод в районе Нефты поднимается, пропитывая пористые породы и образуя под землей артезианские скважины.
В Сахаре есть озера, но почти все они не выдерживают смертельной борьбы с песком и солнцем. Чаще всего это болотистые, небольшие углубления, поверхность которых покрыта плотным, прозрачным, как стекло, слоем соли, а иногда лишь тоненьким слоем воды.
В климатическом отношении великая Сахара относится к аридным пустыням, характеризуясь нестерпимой жарой и сухостью. В среднем здесь выпадает менее 250 мм осадков в год, а во внутренних частях есть районы, где дождя не бывает в течение нескольких лет и даже десятилетий, причем живительная влага часто не достигает земной поверхности. Основная территория Сахары расположена в глубине африканской суши, и господствующие раскаленные ветры успевают поглотить влагу, прежде чем она проникнет в сердце пустыни. Горные хребты, отделяющие пустыню от моря, также вынуждают облака пролить дождь, не пропуская их вглубь страны. Например, вблизи столицы Ливии Триполи температура воздуха может достигать 58 °C. Это самое жаркое место на всем континенте, лежащее на пути сирокко — ветра, зарождающегося в жгучем сердце пустыни и гонящего на север горячий, иссушающий воздух, подобный жару растопленной печи.
Поскольку облака здесь редкость, солнечные лучи беспрепятственно прожигают песок и скалы. Температура на темной поверхности камней может приближаться к температуре кипения воды, т. е. к 100 °C. Вследствие сильного нагревания приземного слоя воздуха образуется разграничение воздушных слоев, где преломляются лучи света, и это приводит к возникновению миражей. Они настолько реалистичны, что в прошлые века измученные жарой и жаждой путники сходили с ума, пытаясь достичь обманчивого марева. В полуденный зной на горизонте могут вдруг появиться колышущиеся рябью озера, высокие пальмы или даже покрытые снегом горы. Являясь одним из чудес природы, миражи с невероятной подлинностью воспроизводят и проецируют посреди раскаленной пустыни местность, лежащую где-то очень далеко.
В Сахаре часто возникают пыльные и песчаные бури, поднимающие тучи песка, который проносится через равнины и горы, шлифуя камни и разрушая скалы. Участники экспедиции рассказывали, что однажды ветер отбросил верблюжьи седла на 200 м, а камни величиной с куриное яйцо катил по песку, как горошины. Горячие ветры за несколько часов могут уничтожить весь урожай оазиса. Смерчи возникают вследствие того, что сильно нагретый воздух от раскаленной солнцем земли стремительно поднимается вверх, захватывая мелкую пыль и унося ее высоко в небо. Видимые и осязаемые жгуты песка, крутящиеся в воздухе, кочевники-туареги называют «песчаными ведьмами» или «танцующими призраками». Уколы песчинок нещадно жалят лицо и руки, выедают глаза — именно поэтому арабы носят похожие на халаты бурнусы, в которые можно закутаться, не оставив ветру никаких лазеек. Непременная принадлежность одежды — шеш, полотнище длиной 2–3 м, которым обертывают голову и закрывают шею, щеки и нос, оставив лишь узкую щель для глаз.
Но самым страшным явлением природы Сахары является ураган самум, предвестником которого служит необыкновенная «песня пустыни». Посреди безжизненных песков в раскаленном воздухе вдруг зарождаются чарующие звуки: высокие, певучие, но с сильным металлическим оттенком. То веселые, то грустные, то резкие и крикливые, то нежные и мелодичные, они кажутся говором живых существ. Эти звуки создают тонны перемещающегося песка, на что бедуины говорят: «Песок поет, ветер зовет, а с ветром в пустыню прилетает смерть».
Самум надвигается с невероятной скоростью. Вершины огромных дюн оживают и начинают «куриться» струйками песка, взмывающими в воздух. Горизонт меркнет, и через несколько минут пыль закрывает солнце, едва просвечивающееся среди красноватой мглы огненным шаром. Становится нестерпимо душно, а потом вокруг раздается глухой шум, более похожий на рев. Самум может промчаться мимо за четверть часа, а может свирепствовать несколько суток, унося жизни людей и животных. Эпицентр пустынного урагана сравнивают с огненной топкой, обжигающей и иссушающей все живое; с дыханием дракона, от которого сотрясается сама пустыня, выбрасывая новые массы песка в горячий бушующий хаос. Песок забивается в рот, уши, нос, глаза, неся смерть от удушья, термической нагрузки и обезвоживания. Рассказывают, что французский путешественник Тибо, переживший самум со своим караваном, стал совершенно седым, ожидая прекращение бури в немыслимых мучениях и полном отчаянии.
Иногда ветер так силен, что переносит сахарскую пыль через все Средиземное море в Европу. Когда же в Сахаре штиль и неподвижный воздух наполнен пылью, возникает «сухой туман», при котором видимость совершенно пропадает, и даже верблюды перестают ориентироваться, отказываясь двигаться дальше.
Еще одно невероятное явление раскаленной пустыни называют на местном наречии «звук солнца». Около полудня при 45-градусной жаре порой можно услышать громкий и отчетливый треск — это лопается перегретый камень. Именно поэтому кочевники говорят, что солнце на их родине «заставляет кричать даже камни и пески».
Наиболее известные исторические области Сахары — песчаные барханы, где велись бои за Северную Африку во время Второй мировой войны. Эти огромные площади перекатывающихся песчаных гряд (до 100 кв. км) носят название «эрги». Их высота над поверхностью пустыни от 100 до 150 м, а скорость передвижения под действием ветра достигает 11 м в год. Именно поэтому многие живописные оазисы — например, оазис Фаджа — живут под неотступной угрозой надвигающихся волн удушающего песка. Впрочем, в некоторых других областях кажется, что барханы стоят, не шелохнувшись, тысячелетиями, и впадины между ними превратились в постоянные караванные пути.
После захода солнца горячий воздух быстро поднимается в верхние слои атмосферы, с чем связано резкое падение ночной температуры, которая может достигать отрицательных величин. Суточные колебания температуры воздуха достигают 35–40 °C. В связи с необычными климатическими условиями все растения и животные пустыни имеют те или иные адаптационные механизмы, позволяющие им выживать в таких суровых условиях. Они привыкли обходиться чрезвычайно малыми порциями воды, используя влагу утренних туманов и конденсат на поверхностях камней. Многие живые создания перешли на сумеречный или ночной режим активности, пережидая нестерпимо жаркий день в норах и других убежищах. Желтые скорпионы Сахары известны как самые жаровыносливые создания, способные выживать при температуре 47 °C. Их кутикула покрыта тончайшим слоем воска, что уменьшает потерю воды, а в качестве источника влаги они довольствуются телесными соками своих жертв.
Желтый скорпион и сольпуга — жители пустыни
До XIX века европейцы мало что знали о внутренних областях Сахары. Некоторые сведения были получены при попытке разгадать тайну того, где рождается река Нигер. Впервые серьезное изучение пустыни было предпринято тремя британскими исследователями. В 1822 г. Диксон Деизм, Хью Клэннертон и Уолтер Оудни в составе небольшой экспедиции вышли из Триполи и после 68 дней перехода через пустыню 4 февраля 1823 г. стали первыми европейцами, увидевшими озеро Чад. Денэм продолжил исследование к югу, а Клэннертон и Оудни повернули на запад, к Нигеру. Оудни вскоре умер, но Клэннертон добрался до города Кано, а затем до Сокото, столицы империи Фульбе.
Территория центра Сахары никогда не возделывалась, и по ней по-прежнему бродят кочевые племена с небольшими стадами. В отдельных оазисах развивается многоотраслевое сельское хозяйство, а в Алжирской Сахаре обнаружены железорудные месторождения высокого качества с содержанием чистого металла в руде более 60 %. Однако практически полное безлюдье, отсутствие воды, топлива и дорог делают добычу полезных ископаемых проблематичной.