– А еще в Шарлоттенбурге я видела вашу статую «Родные места», она тоже великолепна, – не скупится на комплименты Ольга.
– Благодарю вас, очаровательная фрау Ольга… Я хотел бы, чтобы вы мне позировали…
– Да-да, – мимоходом говорит Ольга, – как-нибудь обязательно найдем время, маэстро.
Однако до сеансов позирования у них так и не дошло. Довольно скоро для Йозефа Торака подыскали более подходящую модель, и скульптор принялся ваять мощный и устрашающий монумент-колосс будущего фюрера.
Влиятельный издатель Эрнст Ровольт приглашает фрау Чехову на чашечку кофе, «теннисный король» фон Крамм обещает преподать несколько уроков на корте (Ольгу при этом передергивает от ассоциаций-воспоминаний о своих предродовых схватках и «девушки с теннисного корта» в компании с Мишкой, и она решительно отказывается…)
Зато каким замечательным оказалось знакомство с министром иностранных дел Густавом Штреземаном! Внешне замкнутый и настороженный, на деле он оказался душкой, утонченным ценителем литературы и искусства, словом, очаровательным человеком. С каким пониманием отнесся он к просьбе Ольги о содействии в получении германского гражданства! Незадолго до своей кончины Штреземан успел сделать для нее все. Она рассчитывала и в будущем пользоваться его услугами, однако министра наповал сразил инсульт. Лауреата Нобелевской премии мира оплакивала вся страна, в том числе и гражданка Германии Ольга Чехова…
Куксхавен – Нью-Йорк – Голливуд, лето 1930 года
Впервые Ольга получила приглашение на съемки в Голливуд, уже превращавшийся в Мекку мирового кинематографа, еще в 1927 году. Но тогда она отказалась, справедливо полагая, что еще не весь урожай в Европе ею собран. Однако на сей раз представители кинокомпании «Юнайтед артистс» проявляли чудеса изобретательности, искушали, льстили, обещали златые горы, чуть ли не падали в ноги. В конце концов под их напором Чехова сдалась и подписала контракт на съемки.
Уже через день-другой она поднималась на борт комфортабельного трансатлантического лайнера «Европа». Впереди было пять дней и шесть ночей до Нью-Йорка. Ее это не смущало, она легко переносила океанскую качку.
За последние годы Ольга благодаря бесконечным киностранствиям побывала во многих странах, европейских столицах, где ее, как правило, принимали по высшему классу: селили в лучших отелях, угощали в роскошных ресторанах, но такого уровня комфорта, как на этом белоснежном океанском пароходе, ей видеть еще не доводилось. Роскошная каюта, широченные, как берлинские проспекты, прогулочные палубы, кино– и танцевальные залы, целая россыпь баров, бассейны с морской и пресной водой, музыкальные салоны, казино, в ресторанах кухня на любой вкус… Вышколенные стюарды и официанты, предупредительные члены команды, которые могли общаться как минимум на трех языках. Любая прихоть пассажира исполнялась без промедления и с преданностью в глазах. Каждое утро на ресторанном столике перед Ольгой появлялся свежий букет пармских фиалок от фирмы «Flores Europas».
Прогулки по верхней палубе сулили множество интересных встреч и новых знакомств. На второй день морского путешествия ее познакомили с автомобильный королем Америки Генри Фордом. Стройный и поджарый, несмотря на преклонные годы, любезный мистер Форд сумел уделить Ольге всего несколько минут, но вскоре куда-то заспешил в сопровождении двух секретарш-стенографисток, которым что-то диктовал прямо на ходу, и длинноногие девицы едва успевали записывать его указания и ценные мысли в свои блокнотики. Издали Ольге показали и Фрица фон Опеля. Конкурента Форда на авторынке даже во время путешествия также нельзя было надолго отвлекать: с борта «Европы» он запускал авиамодели, которые улетали далеко в океанские волны…
Вечером в баре, потягивая слабенький коктейль, Ольга вдруг услышала знакомый голос за спиной: «О, секси-Олли, тебя ли я вижу?!.» Она обернулась – рядом стоял Макс Шмелинг[21]. Вот так встреча!
Несколько дней назад, еще в Германии, они с Максом только закончили совместные съемки в фильме «Любовь на ринге». Макс исполнял роль героя-любовника, знаменитого боксера, Ольга же – коварной искусительницы. Сюжет был простенький, без всяких драматургических изысков, рассчитанный на невзыскательного зрителя.
Работа на площадке и в павильонах шла споро, без брака, хотя Шмелинг никакого кинематографического опыта не имел. Да он ему и не требовался: на ринге и без репетиций дрался как лев (а как иначе мог боксировать чемпион Европы?), а выскальзывать из цепких объятий сексуальной блондинки Макс обучился без труда.
Он был славным парнем, честным, целеустремленным. Недаром Шмелинг считался гордостью нации, фюрер считал его своим личным другом. Как всякий сильный человек, Макс был добродушен и порой наивен как ребенок. Много и подробно он рассказывал Ольге о своей невесте, актрисе Анни Ондра, о предстоящей свадьбе, что, похоже, занимало его куда больше предстоящего боя за звание чемпиона мира на центральном нью-йоркском стадионе «Янки».
По прибытии в порт назначения Ольгу Чехову, кроме менеджеров киностудии, встречала большая толпа бесцеремонных и крикливых американских репортеров.
– Вот так промоушен! – восхитился один из киношников. – Вы, мадам, прямо нарасхват. Добро пожаловать, с корабля – на бал!
Однако газетчиков интересовали вовсе не творческие планы мадам Чеховой в Голливуде или ее взгляды на дальнейшее развитие киноискусства. Как оказалось, одна из местных газет накануне опубликовала сенсационное сообщение о том, что в открытом океане на борту лайнера «Европа» обручились германские звезды – киноактриса Ольга Чехова и кандидат на звание чемпиона мира по боксу Макс Шмелинг.
– Мадам, что вы можете сказать по поводу своего бракосочетания?
– Это было спонтанное решение или вы хотите таким необычным способом вдохновить своего соотечественника на победу в предстоящем бою?
– Или это была заранее спланированная церемония такого необыкновенно романтического обручения?
– Мадам, как вы решили назвать своего первенца?..
– Не переживай, Олли, – успокаивал Чехову опекун Шмелинга. – Мы же в Америке, тут без подобной шумихи не обойтись.
Работы на студии было много. Комедия «Любовь по заказу», в которой снималась Ольга, готовилась в двух версиях, на немецком и французском языках, на английский героиню Чеховой переозвучивали.
Она была благодарна судьбе за близкое общение с голливудскими звездами первой величины. С Кларком Гэйблом (только что прославившимся в фильме-легенде «Унесенные ветром») они мило болтали по-русски, ведь Кларк родился в Польше в те времена, когда она была еще частью великой Российской империи. Своей непосредственностью ее очаровали Чарльз Чаплин, Гэри Купер, Эррол Флинн, Глория Свенсон. «Я их угощала блюдами русской кухни, от которой они были в восторге, – рассказывала Ольга своим друзьям после возвращения из-за океана. – Особенно им нравятся щи с кислой капустой, соленые грузди с луком и постным маслом и, разумеется, блины с черной и красной икрой. Конечно же, были ящики «Смирновки» и французского шампанского. Но мои голливудские гости предпочитали русскую водку и напивались вдребезги…»
Город ангелов – Лос-Анджелес был городом бесконечного ожидания. Только Ольга вовсе не собиралась годами простаивать в очереди за «синей птицей». Впереди были тысячи потенциальных кинозвезд, не менее красивых, талантливых и наивных. Превратиться в одну из них? Нет уж, увольте.
Ольга жаловалась, что в Америке «акклиматизироваться, по-настоящему почувствовать себя дома мне не удается. Досаждает не только климат, я не готова к американскому образу мыслей и стилю жизни» и, прежде всего, к оборотной стороне этого волшебства: «фабрика грез» – это все-таки бесконечный конвейер.
По завершении съемок в первом из оговоренном контрактом фильме она все-таки настояла на возвращении в Европу – три следующие ленты для американцев студия «Юнайтед артистс» согласилась снимать в Старом Свете.
Рига – Каунас, 1932 год
Едва ступив на перрон Рижского вокзала, Михаил Александрович почувствовал, что к нему возвращается доброе настроение, напрочь утраченное во время бесконечных переездов и скитаний в поисках «своего» театра: Берлин, Прага, Париж, Вена, снова Берлин. «Начинается период удач!» – сказал он сам себе, боясь спугнуть возникающее предощущение успеха. Штайнер недаром так много говорил об интуиции как о методе познания неведомого мира. Главное – случайно не проболтаться о своем предчувствии, о своей вере в то, что намеченное непременно сбудется!
Бог ты мой, да сколько же встречающих! Неужели рижане еще не забыли десятилетней давности гастроли Художественного театра?!. Вот директора местных театров, актеры, репортеры, фотокорреспонденты, старые друзья и поклонники, которые когда-то носили Чехова-Хлестакова на руках. Тогда это был его дебют на зарубежной сцене, и Рига «первая тогда раскрыла передо мной соблазнительные тайны «заграницы», – писал Михаил Александрович. – Прожив столько лет в России в более чем скромных условиях, забыв о существовании ресторанов, смокингов, балов, отвыкнув от веселой праздности, я вдруг все это встретил за границей, в чистенькой, уютной и веселой Риге…»
До чего славные были денечки! Новые знакомые без конца водили его из ресторана в ресторан, днем – в «Германский парк» и «Римский погреб», ночью, после спектаклей, – в подвальные кабачки с красно-сине-желтыми весело подмигивающими фонариками. Он ел, пил, подписывал фотокарточки, всех любил, обнимал, целовал красивых девушек, танцевал с ними – и подчас тут же терял из вида. Молодых сил тогда хватало на все.
И вот теперь, спустя десять лет, он «снова почувствовал, что я актер, что «халтуры» здесь не хотят, что все готово к хорошему спектаклю и что никто из пишущей братии не ждет сладострастного провала».
Итак, с чего начнем? Изголодавшемуся по настоящей работе Чехову уж было невтерпеж. Но его пыл вежливо остужают. Не стоит торопиться. Как там у вас, у русских, говорят, не надо людей смешить, да?.. Но ведь он и так собирался веселить, дарить радость рижанам, почему же нет?!
– Представляешь, и здесь то же самое – и репертуар, и выбор сценических площадок, и даже то, какую роль мне играть, диктуют чиновники! – старательно изображал возмущение Чехов перед своей единственной зрительницей в домашнем «партере», женой Ксенией. – Эти деятели требуют, чтобы гастроли обязательно начались только в Национальном театре, а потом можно будет и в Русской драме. Придумали еще одно пожелание-указание: не только поставить «Эрика ХIV», но и самому выступить в главной роли. Только потом уже они будут думать о постановке «Вишневого сада» и «Дворянского гнезда». Кошмар!
Театр одного актера и одного зрителя…
Премьеру спектакля «Эрик ХIV» на сцене Национального театра рижская критика уже на следующее утро назвала главным театральным событием года. А еще через неделю Чехов дебютировал в Русской драме в роли Мальволио в «Двенадцатой ночи». И вновь успех!
Спустя месяц в Национальном новая премьера – «Смерть Иоанна Грозного». Осенью состоялось открытие театральной школы и две кряду премьеры «Гамлета» с Чеховым в главной роли – в Риге и в Государственном театре Литвы в Ковно (Каунас). По инициативе Андрея Жилинского, друга и коллеги Чехова по МХТ, который здесь уже был, во-первых, Андрисом Олеки-Жилинскасом, а во-вторых, руководителем Государственного литовского театра, с «варяжским гостем» Чеховым, прибывшим то ли из России, то ли из Парижа, тут же заключили годовой контракт, и весь следующий сезон Михаил Александрович в свое удовольствие курсирует между Ригой и Каунасом.
Лекциями Чехова в рижской актерской школе заслушивались. «Чеховиеши» («чеховцы») не устают молиться на своего учителя. Он рассказывает им не только о технике, ритме, пластике, но и раскрывает тайны самого явления «театр»:
«Я не знаю еще другой такой профессии, которая могла бы так низко пасть, как театр, и как низко он пал! Сплошь и рядом говорят: «Театр – это храм». Но сегодня слово «храм» звучит как-то неловко по отношению к театру. А ведь театр произошел от мистерии. Мистерии идеей своей ставили посвящение человека в тайну. Человек в этих мистериях был так высок, так богат, что из него, как из необычайно богатого резервуара, впоследствии отделился ряд особых течений, которые потом стали самостоятельными: 1) наука, 2) религия, 3) искусство…
Я только упомяну о двух-трех таких качествах, которые будущий актер сможет развить в себе. Каждый из нас как человек обладает той или иной степенью внимания. Без внимания нельзя жить. Без внимания нас раздавил бы первый автомобиль на улице. Когда мы выходим на сцену, степень нашего внимания повышается… Сегодня я предложу вам несколько конкретных упражнений на внимание, на развитие внимания. Давайте будем внимательны, допустим, к этому стулу… Прибавьте к вниманию глазами осязание телом… Вливаемся в форму стула и, наконец, – переживаем качества стула, например, тяжесть…»
Слушатели Чехова на глазах превращались в податливый материал, и он с азартом скульптора принимался за дело!
– Знаете, у русских есть такая поговорка – слышно, как трава растет, – напоминал им учитель. – Вот Гёте обладал этим свойством слышать, как трава растет. Он мог, закрыв глаза, проникать в растение, и растение росло на его духовных глазах. Такое мышление соединяет мыслящего с объектом его мышления и непосредственно приводит к творческим силам. А если наше мышление не приводит нас к творчеству, значит, мы слишком поверхностно мыслим. Сила творческая, которая создает растение, та же сила, что и в нас. Сила одна и та же. И если мы сумеем проникнуть в творческие силы растения, услышим, как трава растет, мы проникаем в творческие силы земли и всего живого. Вот такого рода мышление нам нужно, нужно как воздух. Есть пути и упражнения к такому роду внимания и мышления, и со временем театр придет к этому…
К сожалению, все хорошее имеет обыкновение очень скоро заканчиваться. Сначала экономический кризис выгнал актеров из театров на хутора, поближе к зажиточным родственникам, где можно было доить коров, потом уже в леса – собирать грибы и ягоды для продажи на привокзальных площадях и рынках, а последовавший за всем этим политический переворот привел к власти профашистски настроенных ультранационалистов во главе с Ульманисом.
Свидетелем, а позже и жертвой всех этих катаклизмов стал Михаил Чехов. «Однажды ночью, – рассказывал он, – я заметил, что улицы как-то особенно пусты и тихи. И мне показалось: странная, напряженная атмосфера окружает меня, вызывая какие-то далекие, неясные воспоминания. Знакомое чувство беспокойства охватило меня. Я силился вспомнить, но не мог, и это увеличивало безотчетную тоску. Вдруг мимо промчался грузовик. В нем плотно, плечом к плечу, стояли в молчании люди. Другой, третий грузовик. Снова все стихло. Наутро стало известно: в Латвии совершился бескровный переворот… Началась жестокая травля иностранцев. Настало время полного и окончательного торжества моего милого протеже Ш. Он вдруг оказался могущественным человеком. Не выходит ни одного газетного номера, где бы Ш. под разными псевдонимами не требовал моего немедленного удаления из их «обновленной» страны…»
Стало быть, так тому и быть.
Германия, 1933–1934 годы
За океаном, пожалуй, самое неизгладимое впечатление на Ольгу Чехову произвела современная техника кинопроизводства. «Пока в Европе всерьез дискутируют, имеет ли звуковой фильм будущее, – восхищалась она, – я стою перед движущейся камерой, которая наезжает на меня, следует за мной, кружит вокруг. Не только звук, но и сама звукозаписывающая техника ушла на много лет вперед. Чистое удовольствие…»
Воодушевленная увиденным, переполненная творческими идеями и жаждущая самостоятельности, она с разбегу кидается в новую авантюру – создает вместе с друзьями-коммерсантами собственную кинофирму – «Ольга Чехова Фильм-Лтд. Лондон-Париж»…
Как же она позже корила себя за наивность, чрезмерную доверчивость и безрассудство, за то, что лишь посмеивалась над знакомыми американцами, которые исповедывали принцип: «В бизнесе друзей нет». Но это будет потом. А пока она была полностью поглощена своим проектом под названием «Диана». Правда, в глубине души понимала, что заявленная тема – проблемы лесбийской любви – «несколько преждевременна для того времени». Но сборы все-таки оказались довольно недурственными. Лиха беда начало!
Однако вскоре выяснилось, что на личном счету директора фирмы «Ольга Чехова…» осталось… лишь 30 марок. Более того, лейпцигский банковский дом «Штерн» предъявил ей к незамедлительной оплате непокрытые вексели на сумму в четверть миллиона рейхсмарок! Это была катастрофа, крушение всех надежд. Она была в отчаянии, и в один из вечеров осознала, что начинает ощущать тягу к суициду и безотчетные страхи, посещавшие Мишу Чехова в моменты депрессии.