Но происходит чудо. Фрау Чеховой наносит визит некий пожилой господин, который скромно представляется:
– Я – Штерн, шеф банковского дома «Штерн».
Ольга затравленной собачонкой смотрит на визитера и обреченно, как приговоренный к виселице, произносит:
– А я Ольга Чехова.
– Очень приятно, – говорит банкир. И без дальнейших церемоний продолжает: – Вам, мадам, должно быть, неизвестно, что у евреев наиболее почитаемым и священным днем в году является Йом Кипур. Судный день, День покаяния, искупления грехов и примирения. Накануне этого дня следует просить прощения у всех… Я старый человек и, возможно, просто не успею искупить все свои прегрешения…
Из-за одышки ему трудно было говорить. Ольга подала старику, который напоминал ей громадного, доброго героя детских сказок, стакан с водой. Штерн поблагодарил, выпил и продолжил:
– Так вот, хотя бы у вас я хочу просить прощения…
Ольга пыталась остановить его.
– Не перебивайте меня, пожалуйста… Так вот, отныне я не считаю себя вашим кредитором и прошу считать свои долговые обязательства перед банковским домом «Штерн» полностью погашенными…
– Но!..
– Никаких «но». Я преклоняюсь перед вами как женщиной, как актрисой и не могу допустить, чтобы вы впадали в отчаяние. Вас обманули, вас нагло ограбили ваши же друзья. А вы должны жить без забот и заниматься только творчеством, только искусством. Вот с этим я к вам и пожаловал. Всего вам доброго…
Оле Лукойе из сказки Андерсена целует хозяйке кинофирмы руку и исчезает.
В канун Йом Кипура 1933 года Ольга еще не знала, что очень скоро она сама сможет помочь банкиру Штерну.
* * *Иудейский Судный день для Ольги так просто не заканчивается. Дома, чуть ли не у порога, ее встретила сияющая Ада и порадовала сюрпризом:
– Мамочка, можешь меня поздравить. Я выхожу замуж!
– Поздравляю. Это неизбежно? – стараясь оставаться невозмутимой, поинтересовалась Ольга. Она вспоминает свое первое замужество. Тогда ей было около семнадцати. Аде сегодня столько же. – Так это неизбежно?
– Да.
– Ты меня не поняла, Ада. Замужество остро необходимо или ты этого хочешь?
– Я хочу! Очень хочу.
– И кто же твой избранник?
– Ты его знаешь. Это Франц Ваймайр.
Конечно же, Ольга хорошо знает этого парня, успешного кинооператора, но представить Аду рядом с ним для нее непереносимо. Однако что делать, ведь сегодня же день примирения…
* * *Из всех европейских столиц, в которых Ольге уже удалось побывать, Брюссель ей кажется самым уютным. Здесь вольно дышится, в этом «селении на болотах», и все располагает к праздности. Но в этот раз Ольга приехала в столицу Бельгии по сугубо деловым вопросам – договариваться об условиях и возможных сроках съемок в очередном историческом фильме из жизни королей.
После утомительных встреч, многочасовых переговоров она захотела отдохнуть, а заодно и перекусить в одном из приглянувшихся кафе. Однако побыть в одиночестве так и не довелось – за соседним столиком случайно оказался ее старый знакомый по съемкам в каких-то дрянненьких лентах еще начала 20-х Густав Шмидт. О нем уже давным-давно не было никаких известий.
– Я здесь уже полгода, – рассказывал ей Шмидт. – Эмигрировал. Как? Очень просто. Вернее, совсем непросто… Надолго ли здесь? Не знаю. Буду ждать, пока все это не закончится. Или чем…
– Что именно «это»?
– А то ты не знаешь, Олли! Меня же просто вышибли под зад со студии, как только узнали, что моя мама еврейка. Да я молюсь каждый день, что мне каким-то фантастическим образом удалось удрать из Германии, а не очутиться в концлагере вроде Дахау. Слышала о таком? Нет? Ну, еще услышишь… Наконец-то я здесь, в Бельгии. Пока что у наших, или нет, ваших наци сюда руки еще не дотянулись…
– Густав, ты это серьезно – насчет лагерей?
– Олли, ты все еще продолжаешь жить в своем кукольном, ирреальном мире. Ты что, не видишь и не слышишь ничего, что происходит в Германии?.. Не разговариваешь с людьми, не читаешь газет? Или все люди для тебя – лишь зрители, а в газетах ты читаешь только рецензии на свои фильмы и спектакли? – горячился Шмидт. – Давай пойдем сейчас ко мне, я тебе покажу некоторые материалы… Хочешь?
– Пойдем.
То, что дома показал ей Густав, было действительно ужасным. И она живет с этим рядом и ничего не знает ни об арестах, ни о концентрационных лагерях? Кое-какие разговоры до Ольги, конечно, доходили, но она была уверена, что это лишь досужие слухи, что такого быть просто не может. Но вот перед ней лежат документы, документальные ссылки на выступления Гитлера и Гиммлера на секретных совещаниях…
– Концентрационные лагеря – это школа трудового воспитания истинной германской гражданственности, прежде всего тех восьми миллионов, которые проголосовали на выборах за коммунистов, – говорил рейхсфюрер СС. – Нелепо и неразумно сразу сажать эти восемь миллионов негодяев и всех евреев в концлагеря. Достаточно создать в них атмосферу страха и террора, потом постепенно выпускать оттуда сломавшихся. Именно эти люди, бывшие люди, и станут лучшими агитаторами практики национал-социализма. Именно они и будут внушать друзьям, родным, знакомым, своим детям религиозное послушание нашему режиму… Напишем на воротах лагеря в Дахау: «Arbeit macht frei» («Труд освобождает»).
По возвращении домой растревоженная Ольга, подчиняясь скорее интуиции, чем разуму, сразу решила позвонить в Лейпциг Штерну. Как и при первой встрече, старик дышал тяжело, медленно говорил, и она с трудом разбирала его речь, но по отдельным намекам и длинным паузам догадалась: дела у банкира – швах…
При встрече ее опасения подтвердились: старик со дня на день ожидал ареста. По пути из Лейпцига в Берлин Ольга, сидя за рулем, обдумывала ситуацию и просчитывала варианты, кто из новых «добрых знакомых» может реально помочь ей, то есть Штерну.
Геббельс? Отпадает. Гиммлер? Боже сохрани. Кто-то из его ведомства рангом пониже? Нет, конечно, никто не рискнет, и думать не смей. Может быть, Геринг?.. Может быть. Почему бы и нет?
Позвонив счастливой супруге «наци № 2» Эмме Зоннеманн[22], Ольга затеяла с ней невинную болтовню о недавнем показе мод, о будущем пикнике, о тиране-режиссере и дуре-костюмерше, испоганившей ее наряд для съемок, и, как бы между делом, поинтересовалась возможностью встречи с ее мужем.
Да нет, Эмми, вопросик пустяковый, но касающийся меня лично. Если хочешь знать, моей чести. Что? Да нет, ты не о той чести подумала… Думаешь, завтра? Предупредишь? Прекрасно! Я тебя целую. Жду звонка!
Великолепно разбираясь в закулисных интригах, традиционных спутниках театрального мира, Чехова столь же проницательно и тонко ориентировалась в расстановке сил, складывающейся на политическом олимпе германской элиты. Ну чем политика не театр? Свои режиссеры, свои драматурги, актеры-марионетки, гримеры, костюмеры…
Она знала, что, пользуясь отсутствием у фюрера официальной супруги, Герман Геринг усердно проталкивал на роль первой леди рейха свою сиятельную супругу. Причем он шел напролом с упорством и силой буйвола.
С Эммой, правда, не без успеха пыталась конкурировать жена Геббельса, в руках которого находилась мощнейшая пропагандистская машина, исподволь, планомерно насаждавшая в сознании обывателей чистый образ его Магды, покровительницы искусств и защитницы беспризорных детей, бедных и убогих.
Чехова изящно лавировала между ближайшими соратниками Гитлера и их спутницами. Прежде чем сблизиться с Эммой, она предусмотрительно, наряду с официальной информацией о ней, собрала, как курочка по зернышку, безумное количество слухов и сплетен, в том числе самых невероятных, о «первой леди», которыми обменивались из уст в уста посетительницы модных салонов, о чем легкомысленно болтали парикмахерши и массажистки.
Она знала, что Эмма, довольно средненькая актриса, работала в труппе Веймарского театра, специализируясь, чаще всего, на амплуа инженю, романтичных, сентиментальных героинь. Неудачно вышла замуж за своего партнера по сцене, развелась. В 1931-м познакомилась с перспективным депутатом рейхстага Германом Герингом, а после смерти его жены Карин они стали жить вместе. Еще через год, «проверив чувства», Эмма Зоннеманн официально стала супругой первого рейхсминистра авиации Геринга. Спустя три года в семье появился поздний ребенок. Девочку назвали Эддой в честь старшей дочери итальянского дуче Бенито Муссолини. Эмма была образцом высокой арийской морали, прекрасной домохозяйкой, в целом вполне безвредной, а в некоторых ситуациях весьма полезной особой.
Ольга мягко, без нажима делала осторожные шаги на пути сближения с Эммой. Приглашала ее на премьеры, на выставки, посылала фрау Геринг забавные, оригинальные безделушки по всякому поводу, а то и без повода. В отличие от многих Эмма нисколько не завидовала профессиональным успехам Ольги, ее любовным победам. Во всем признавала первенство подруги, а к ее житейским советам прислушивалась. Постепенно госпожа Геринг настолько привыкла к непременному присутствию Чеховой в своем обществе, что отказывалась понимать, как ранее могла обходиться без нее…
Грузный, раскормленный, самодовольный Геринг источал гостеприимство, предупредительность, любезность и светскость, принимая подругу жены в своей роскошной библиотеке, где даже обои были изготовлены из пергамента.
– Эмма расхваливала мне вашу последнюю работу в кино. «Пути к хорошему браку», кажется? Я уже заказал копию для своего домашнего кинотеатра. Поэтому свое мнение пока придержу при себе, сообщу его попозже, хорошо? Что привело вас ко мне, очаровательная фрау Ольга? Могу ли я чем-нибудь помочь?
Выслушав печальную историю «Дианы» и связанных с нею финансовых трудностей, Геринг помрачнел, ему стало скучно:
– На кой черт вам сдался этот Штерн, Олли?
Чехова вновь завела свою унылую волынку: съемки… кредиторы… процентные ставки… векселя… высокие задачи киноискусства… проблемы со звукозаписью… благородство банкира… капризы актеров… коварные компаньоны… На всякий случай Геринг записал их имена.
– Ну что вам стоит помочь человеку, который фактически спас меня от разорения и нищеты?! – вновь возвращалась к своей просьбе Ольга.
Геринг смотрел на нее и лениво думал: «Да ничего не стоит. Конечно, Штерн – лакомый кусочек. Да и эта козочка тоже… Может, и впрямь, пусть на сей раз Генрих оближется. Пусть не забывает, что делиться надо… И у него не убудет… До чего же сладкое, черт возьми, это патрицианское право казнить и миловать…»
Когда гостья удалилась, министр авиации переоделся в свой любимый зеленый панбархатный халат, расшитый золотом, подпоясался золотым же поясом с кистями. Потом подошел к книжному шкафу, открыл тщательно замаскированную дверцу небольшого домашнего сейфа, о котором не догадывалась даже Эмма. Вытряхнул из заветной коробочки пару таблеток, сунул в рот и проглотил, не запивая. Сейчас, нет, минут через пять, он проверял, голова сперва затуманится, а потом эта пелена начнет медленно таять, теснимая теплой волной несравнимого блаженства, и тело охватит легкость…
Он поднес поближе к глазам часы – осталось совсем немного, минута-две, успел критически осмотреть кисти: заусеница, а вот еще одна. Непорядок! Вечером, когда Эмма уедет на свой благотворительный вечер, он обязательно пригласит маникюршу… На толстых пальцах сверкнули золотом перстни с изумрудами – в тон халату…
* * *Как бы там ни было, но господин Штерн беспрепятственно покинул пределы родной и любимой Германии. До самой смерти банкира Ольга Чехова поддерживала с ним любезную, хотя и преступную, с точки зрения государственной безопасности, переписку.
А коллекция рейхсминистра авиации пополнилась шестью уникальными перстнями с изумрудами чистой воды. Он верил, что эти самоцветы вселяют радость и бодрость духа в их обладателя. Недаром же буддисты утверждают, что изумруды должны принадлежать людям с чистой кармой, до конца познавшим себя, достигшим ясности мыслей и чувств и находящимся на вершине духовного совершенства.
Йом Кипур?..
США – Англия – США,1935–1938 годы
После гастрольного турне по странам Старого Света «Театр Чехова» зимой 1935 года отправился покорять Соединенные Штаты. Но в Америке европейских актеров публика приняла прохладно. «Чеховы уехали гастролировать в Филадельфию и Бостон. К сожалению, русская колония и там, и здесь невелика, а американцы, несмотря на великолепные отзывы газет… все же посещают спектакли не в очень большом количестве, – сетовал художник Константин Сомов. – Боюсь, что Юрок[23], не сделав на них денег, не захочет их привезти на будущий год, и мы лишимся этого наслаждения…»
Языковой барьер по-прежнему оставался непреодолимой преградой, несмотря на все старания Чехова и его непоколебимую веру в искусство без границ.
По возвращении в Европу Михаила Александровича ожидало счастливое знакомство с одной из пылких своих поклонниц, английской актрисой и начинающим продюсером Беатрис Стрейт, а чуть позже и с ее родителями, четой известных меценатов Элмхерстов – Дороти и Леонардом.
Новые знакомые оказались людьми замечательными. Чехов был уверен, что время подобных подвижников, бескорыстных меценатов давно миновало. Ан, нет. Беатрис рассказала ему, что несколько лет назад Элмхерсты приобрели в южной части Англии, в графстве Девон, средневековый замок Дартингтон Холл, где собирались создать некое подобие культурного центра, который, по ее словам, был «призван способствововать материальному и духовному развитию крестьян местных общин». Чехов, услышав громкий тезис, хмыкнул, вопросительно поднял бровь, но благоразумно промолчал.
Первыми пристанище в Дартингтоне нашли бежавшие из уже больной фашизмом Германии артисты балетной труппы Курта Йосса и ученики танцевальной школы Зигурда Ледера. Вместе с ними оттуда же прибыли композитор Фриц Коэн и художник Хайн Хекрот. Затем здесь обосновалась оперная студия дирижера Ханса Оппенхейма. Потом сцену «летнего театра» облюбовали танцовщики группы Удая Шанкара из далекой Индии…
Однако владельцы Дартингтона полагали, что сердцем культурного центра должна стать драматическая студия, к созданию которой они и намеревались привлечь Михаила Чехова.
Размышляя над предложениями Элмхерстов, Чехов мысленно перелистывал страницы произведения их великого земляка Томаса Мора «Остров Утопия», «золотой книжечки, столь же полезной, сколь и забавной, о наилучшем устройстве государства», и чувствовал себя одним из тех, кто не погиб в кораблекрушении, а Божьим провидением был выброшен на берег чудесного острова и спасся. Не о нем ли писал бывший лорд-канцлер британского короля и великий мечтатель Мор: «От выброшенных чужестранцев утопийцы научились всякого рода искусствам, существовавшим в Римской империи и могущим принести какую-нибудь пользу, или, узнав только зародыши этих искусств, они изобрели их дополнительно»?
Он решил не противиться судьбе и принял слова Томаса Мора как духовное напутствие: «Ты поступишь с полным достоинством для себя и для твоего столь возвышенного и истинно философского ума, если постараешься даже с известным личным ущербом отдать свой талант и усердие на служение обществу…»
Для Чехова «остров» Дартингтон казался обитаемым, потому что там обретали его единомышленники.
Обжегшись в Америке, он, перебравшись в Великобританию, сразу занялся языком и оказался настолько прилежным и талантливым учеником, что уже через полгода стал выступать в Лондоне с лекциями «О четырех стадиях творческого процесса» на вполне приличном английском. Потом вместе с Дороти Элмхерст сочинил рекламную брошюрку «Чеховская Театр-студия», в которой соавторы излагали свои основные задачи – подготовка молодых актеров, способных вывести театр на новый уровень, создание постоянной гастрольной труппы, а также детальная программа трехлетнего курса обучения. Основатель студии провозглашал: «Композиция, гармония и ритм – вот силы нового театра. Такой спектакль будет понятен каждому зрителю».
Изящно изданная книжка с портретом Михаила Чехова и соблазнительными ландшафтными видами Дартингтона рассылалась по всему миру. Первыми ее читателями, а затем и учениками стали актеры-любители из Америки, Канады, Австралии и европейских стран. «Мы были самыми привилегированными студентами, – вспоминал Пол Роджерс, ставший позже известным актером, – нас учили алгебре театра».
Чехову была предоставлена полная свобода, выдан своего рода «carte blanche» в осуществлении заявленной программы. В Дартингтоне его радовало все. Он был очарован зданием театра, перестроенным из старинного амбара, уютным общежитием для слушателей, расположенным рядом. А ведь в центре была еще и превосходно оборудованная сцена под открытым небом. Это было реальным воплощением неосуществимых мечтаний Чехова!
Он занимался актерской техникой, испытывал всевозможные упражнения по совершенствованию выразительных средств пластики и ритма движений, по все тому же слиянию речи и жеста. Чехов учил своих учеников вниманию, вере, наивности и фантазии. Поначалу его диковинные задания ставили в тупик и веселили студентов.
– Принимайте смешные и необычные положения, – требовал учитель, – окружайте себя необычайной обстановкой и верьте, что это необходимо для собственного счастья, для счастья ближних, для победы над врагом, для личной услуги приятелю. Пример? Пожалуйста, сядьте на корточки на стул, поставьте на голову чернильницу, возьмите в зубы носовой платок, прищурьте один глаз и в таком положении попытайтесь объясниться в любви или завести серьезный разговор…
На другом занятии он рассаживал группу за стол. Предлагал одному из слушателей произнести какое-нибудь любое слово. Сидевший рядом, услышав его, должен был постараться поймать первый же образ, родившийся в его воображении, и тотчас передать-перебросить этот случайный образ, как теннисный шарик, своему соседу, и так далее, по кругу.