«Золотые двадцатые» годы… Я не понимаю, почему их так называли. Как никогда раньше, да, впрочем, и потом, в эти годы тесно переплелись блеск и нищета, подлинное и мнимое безделье и напряженный труд, богатство и нужда, отчаяние и надежда, безумие и рассудок, духовное и бездушное… В литературных кафе и артистических забегаловках горячо дискутируют о кубизме, импрессионизме, экспрессионизме, дадаизме и всех возможных «измах» – только не о национал-социализме, который никто не воспринимает всерьез…»
О.К. Чехова. Мои часы идут иначеСовершенно случайно на берлинской улице Ольга встретила давнишнюю московскую знакомую, подругу Соню, с которой в свое время они вместе подвизались в театральной студии Михаила Чехова. Потом Соня, помнится, благополучно выскочила замуж за какого-то австрийца или венгра и укатила за границу. В Германии она уже считала себя старожилкой. Соня была практична, деловита, и без ее житейских советов на первых порах Ольге пришлось бы непросто. «Бриллиантовые» денежки стремительно таяли.
– На что жить думаешь, подруга? – теребила ее Соня. – Умеешь рукодельничать, вышивать, кружева плести, вязать?.. Нет? Худо. Мишка научил шахматные фигурки из дерева вырезать? – она хихикнула. – Как у него еще и на это времени хватало?.. Зверушек из глины любишь лепить? Тоже пойдут неплохо. «Наши» эти штучки любят – ностальгируют, сумасшедшие…
Сама Соня за спиной мужа, булочника, жила припеваючи.
Но обнаружилось, что берлинцев, несмотря на послевоенную разруху, как ни странно, кроме хлеба, интересовали еще и зрелища. Чуть ли не в каждом городском районе возникали какие-то любительские театры, стихийно собирались вполне профессиональные музыкальные оркестрики, художники на каждом углу наперебой предлагали свои работы. А уличных танцоров и вовсе было не счесть.
Однажды Соня позвала Ольгу с собой в гости к своим знакомым, как оказалось, очень милым людям. На вечеринке среди прочих оказался сравнительно молодой, лет 35, весьма импозантный мужчина, назвавшийся Эрихом Поммером. Целуя Ольге руку, он с немалым достоинством представился: «Кинопродюсер».
О кинематографе фройляйн Чехова, забыв обо всех своих прежних уверениях, все-таки имела весьма смутное представление. Благо рядом оказалась всезнающая Соня, которая тут же подсказала, что герра Поммера можно сравнить, к примеру, с Саввой Тимофевичем Морозовым, который в старое время содержал МХТ, или с его легендарным тезкой Мамонтовым, помнишь? Только у господина Поммера, кроме денег, наличествует также художественное чутье и утонченный вкус. Герр продюсер наперед знает, что нужно зрителям, что снимать и кого снимать, понимаешь?.. А я ему уже успела сказать, что ты русская актриса, училась у самого Станиславского.
– Ты с ума сошла? – смутилась Ольга. – Я же его только у тетушки в доме встречала, ну и еще иногда в Мишкиной студии…
– Да не переживай, – успокоила подругу бесшабашная Соня. – Сойдет. Самого Станиславского они сами в глаза не видели. А ты, считай, чаи с ним распивала…
Когда вечеринка уже заканчивалась и гости церемонно прощались с гостеприимными хозяевами, Поммер, многозначительно придержав руку Ольги у своих губ, пригласил ее посетить принадлежавшую ему студию «Декла-Биоскоп».
– Уверен, вам будет интересно, фройляйн Олли, – заверил он. – Там как раз начинаются съемки нового фильма. Я познакомлю вас с очень талантливым режиссером Фридрихом Мурнау. Он подает большие надежды…
Растерявшаяся от неожиданного предложения Ольга, не найдя ничего лучшего, выудила из сумочки изящную шахматную фигурку и вручила ее своему новому знакомому.
Эрих повертел перед глазами забавный презент и спросил: «Ferz?»
– Конечно, ферзь, – без тени смущения, с задорной улыбкой подтвердила будущая актриса. – Королева!
– Она похожа на вас, Олли, – нашелся Поммер.
* * *Эриху Поммеру была по душе роль всезнающего экскурсовода. Он, учтиво поддерживая Ольгу под руку, показывал ей павильоны и с нескрываемой гордостью рассказывал о своей студии:
– Наша кинокомпания пока находится на втором месте в Германии. Подчеркиваю: пока. Все впереди, потому что у меня работают лучшие режиссеры и лучшие актеры. Сейчас я вас познакомлю с одним из них. – Он мягко, но настойчиво направил Ольгу к высоченному, под два метра, мужчине, который, прижав ко рту жестяной рупор, отдавал резкие команды группе людей, копошащихся на съемочной площадке под ярким светом софитов. – Перед вами, Ольга, Фридрих Вильгельм Мурнау! Вы видели его последний фильм «Голова Януса»? Нет?! Непростительно! А «Сатану»? Тоже не видели?.. О, тогда я вам завидую, вас впереди ждет истинное наслаждение… Вы любите мистику, ужасы? Так вот он – их создатель. Сегодня он снимает новую ленту «Замок Фогельод». Пресса пишет, публика уже ждет…
Мурнау был хмур и, казалось, не особо расположен к светской болтовне.
– Фридрих, ты все еще занят поисками исполнительницы главной роли? – как бы мимоходом спросил его Поммер.
– Ну да, – кивнул двухметровый гигант.
– Дарю, – грубовато, как-то по-торгашески, бросил Поммер и легонько подтолкнул к режиссеру Ольгу. – Знакомься, эта фройляйн – представительница знаменитой русской династии Книппер-Чеховых. Лучшей актрисы тебе не найти, уверен. Я уже вижу аншлаги: «Дебют в немецком кино русской кинопринцессы Ольги Чеховой!»
Мурнау придирчиво осмотрел со всех сторон Ольгу, подвел ближе к софитам, покривился, потом подозвал гримершу, отдал ей какие-то распоряжения. Женщина в белом халате быстро занялась Ольгиным лицом. Режиссер еще раз критически взглянул на потенциальную дебютантку и задумчиво сказал Поммеру: «А что, очень может быть, ты и прав, Эрих. Будем пробовать…»
Ольге наконец удалось задать вопрос:
– И кого же я буду играть?
Фридрих Мурнау посмотрел на своих ассистентов – и мгновенно в его руке оказалась тощая папочка: «Вот сценарий, читайте, фройляйн». Ольга раскрыла папку и беспомощно оглянулась к Поммеру: «Но тут же все по-немецки…» Продюсер снисходительно улыбнулся: «Не беспокойтесь, переведут. Та же ваша подруга Соня не откажется…»
Пока готовился перевод, а Мурнау снимал второстепенные сцены, обходясь без участия главной героини, Ольга не выходила из кинотеатров, пытаясь разгадать феномен под названием «кинематограф». Будь ее воля, она смотрела бы все ленты круглосуточно.
– Мне кажется, в кино не используется естественная выразительность актеров, – в конце концов она решилась на откровенный разговор с Мурнау. – В театре публика, сидящая в десятом ряду, не имеет возможности увидеть тонкий жест, мимику, выражение глаз артиста. А на экране лицо героя – прямо перед зрителем…
Мурнау внимательно выслушал доводы будущей «владелицы замка Фогельод» и согласился с ней: «Ты права, Олли, именно изобразительный ряд, «ландшафт лиц» с бесконечной чередой проявлений нежности, радости, печали, ненависти, да каких угодно чувств должен привлечь к нам, в кино, самих знаменитых театральных актеров. Я сам, если хочешь знать, тоже начинал в театре… Но кино – это совершенно новый вид искусства…»
В этом она убедилась уже завтра. Первый же съемочный день поверг Чехову в шок: оглушительный шум-гам, перестук молотков, суета, бесконечная смена декораций, костюмов, грима, пересъемки уже отснятых сцен. А посреди павильона, похожего на огромный аквариум, за роялем сидит какой-то мальчишка-тапер, устремив свой полубезумный взор в неизвестность, и выдает сумасшедшие импровизации, якобы призванные создавать соответствующее настроение у актеров, которые в это время галдящей сворой носятся за режиссером и оператором, требуя дать им крупный план…
Точно такими же невыносимыми оказываются следующие три дня. Для дебютантки это показалось непосильной ношей. Выплакавшись в своей убогой кельюшке на Гроссбееренштрассе, Ольга немного пришла в себя и решила возвращаться домой, в Россию. Там тетя Оля поможет, она будет играть в театре, спокойно репетировать, учить роли, беспрекословно слушаться режиссера-постановщика, заниматься пластикой, техникой сценической, не немецкой, речи…
Ее настроения уловил Мурнау, и в один из вечеров он навестил Чехову и очень тонко провел с ней «воспитательный час». Впрочем, хватило и пары минут. Во-первых, то, что ты задумала, – просто не по-товарищески, ты – эгоистка, подводишь, предаешь всех нас, перечеркиваешь уже сделанное, наши надежды на тебя, сказал режиссер. И замолчал. Чехова побледнела от оскорбительных упреков, и «во-вторых» уже не понадобилось…
На следующий день на площадке уже царила тишина, обычный хаос чудесным образом обрел рабочие ритмы, а единственными хозяевами съемок остались режиссер и актриса – исполнительница главной роли.
Пока снимался «Замок», расторопные продюсеры уже предлагали Ольге Чеховой новые контракты. Потом прямо в гримерную ей приносили другие сценарии – на выбор. Ее красивое, идеальных пропорций, как бы бесстрастное и непроницаемое лицо таило в себе загадку. Режиссеры верили: она готова справиться с любой ролью – от аристократки до женщины-вамп, от невинной девицы до шлюхи-авантюристки.
Завоеванное право выбирать, конечно, тешило самолюбие. Но Ольга шестым чувством ощущала: кино уже начинает «учиться говорить». Выхода не было, и она срочно записалась на курсы к знаменитому профессору Даниэлю, лучшему преподавателю сценической речи и пения. Правда, его уроки стоили таких денег, что завтракать Ольге приходилось в ужин…
У прожорливой твари по имени «инфляция» оказался жуткий аппетит. Жалованье – сначала в миллионах, потом в миллиардах, биллионах и триллионах марок – выплачивается ежедневно. Но что толку, если к концу рабочего дня на руках оставалась жалкая кучка обесцененных ассигнаций, которых едва-едва хватало на оплату пансиона. Правда, сердобольный Поммер предпринял попытку обхитрить инфляцию, и зарплату начали выдавать дважды в день. После выплаты денег объявлялся получасовой перерыв, и все стремглав мчались по магазинам в надежде успеть хоть что-нибудь купить до объявления нового курса доллара.
…Но несмотря на неурядицы и вечное безденежье, в один из вечеров Ольга решила собрать друзей на маленькую пирушку. Был повод: русская актриса Чехова получила свой первый годовой ангажемент в берлинском «Ренессанс-театре»! Первый тост она подняла за профессора Даниэля. Второй – за Соню. Третий – за Поммера и Мурнау. Или нет, все-таки третий тост был за Соню (русская традиция, объяснила Ольга). Далее последовали теплые слова благодарности каждому из гостей, партнерам по съемкам – Генриху Георге, Эрнсту Дойчу, Вальтеру Франку и другим. Друзья, в свою очередь, рассыпались в комплиментах удивительной красоте женщине по имени Ольга и ее мужскому характеру…
Ольга внимательно следила за столом, не забывая напоминать гостям: «Мой дядюшка говорил: «Если человек не пьет и не курит, невольно начинаешь задумываться, а не сука ли он?»
Все безмятежно хохотали, все были веселы и счастливы…
Вскоре Ольга сообщила московской тетушке: «Я впервые играла в драме… Я только… никак не могла понять, что одним этим прыжком на сцену стану артисткой. Ведь, кроме занятий с Мишей, никакой школы не имею. Разве только влияние его студии, где мы проводили дни и ночи…»
Чуть позже Ольга Леонардовна с довольной улыбкой читала очередное послание-отчет племянницы: «У меня самый большой, настоящий успех. Театр вечно полон. Мне самой так смешно. Я здесь стала известна. Люди из-за меня идут в театр, в меня верят… Я в руках очень хорошего режиссера, так что ты не бойся. Ни немецкой школы, ни пафоса мне не перенять. Я каждый вечер играю с такой радостью, с таким волнением, плачу, вся моя жизнь сконцентрирована на сцене…»
Берлин, Клюкштрассе, октябрь 1923 год
– …Фрау Чехова? Простите, пожалуйста, Ольга Константиновна, но мы – те самые «несчастные путницы, которые не хотят ночевать в тростнике, потому что боятся комаров», – очень серьезно, без всякой улыбки произнесла неизвестная женщина, стоявшая с ребенком на руках перед дубовой дверью квартиры Чеховой.
Ольга же весело расхохоталась: «О, узнаю Григория Христофоровича!»
– Да-да, он передает вам свой самый сердечный привет и кое-какие гостинцы из Москвы, – наконец улыбнулась и незнакомка.
– Ой, да что же я вас в дверях держу! – всплеснула руками Ольга. – Проходите, пожалуйста, сюда.
Высокая, стройная брюнетка в сером костюме английского кроя, в светлой блузке с галстуком, повязанным по-мужски, прошла следом за хозяйкой в гостиную. Ольга тут же кликнула горничную, велела уложить засыпающего ребенка («Кто это у вас? Девочка?» – «Девочка. Алиса») пока что в спальне, потом подать чаю, варенье и что-нибудь еще.
Гостья держалась уверенно, охотно отвечала на вопросы: «Да, я журналистка из Советской России, Магдалина Михайловна Краевская, представляю наши газеты «Правда», «Известия» и «Красную газету»… Что привело в Берлин? Москвичей очень интересуют события, которые сегодня происходят в Германии. Ведь здесь, у вас, настоящая предгрозовая ситуация. Революция на носу…»
– Да-да, – мимолетно улыбнулась гостеприимная хозяйка, – с продуктами у нас перебои, лекарств не хватает… Рабочие бастуют… Так, у вас есть где остановиться? Проблемы? Считайте, что их нет. У меня есть свободная комната. Пойдемте, я вам покажу.
Ольга Константиновна показала гостье уютную спаленку с двумя кроватями, и они вернулись в гостиную.
– А теперь, моя милая, проблемы возникли уже у меня. Я опаздываю на спектакль. Поэтому предлагаю: вы устраивайтесь, отдыхайте, кушайте, Кристи покажет вам душевую… А вечером после представления я сразу домой, и мы с вами наболтаемся всласть. Я так соскучилась по москвичам и новостям. Ну что, согласны?.. Тогда все, до вечера!
…Вернувшаяся из театра только в первом часу ночи, Ольга еще пребывала в слегка приподнятом после успешного спектакля состоянии. Она прошлась по квартире и обнаружила свою новую знакомую в гостиной за изучением местных газет.
– Боже, вы еще не спите! И чем занимаетесь?! Читаете буржуазную, лживую, продажную прессу! Нет, мне надо было вас с собой забрать в театр. Но это моя ошибка, я кругом виновата!.. Да, а где наша прелестная Алиса? Спит? Вот и прекрасно. А вы ели что-нибудь? Нет? Почему это «не хотите»? Я, например, голодна, как собака. Сейчас все будет!..
Не обращая внимания на протесты Магдалины, она удалилась куда-то в глубь квартиры и вскоре вернулась в сопровождении горничной, которая несла поднос с бутербродами. Ольга Константиновна шествовала королевой, гордо вознеся над головой две бутылки вина.
– Пируем!
В тот вечер перспективы развития пролетарской революции в Германии были как-то не совсем кстати. Чехова жадно расспрашивала о происходящем в Москве и Питере, выпытывала светские сплетни. Магдалина Михайловна оказалась замечательной собеседницей, свободно реагировавшей на любые темы. У дам очень быстро отыскались общие знакомые, ведь старые русские столицы были «городами маленькими». В разговоре фантомами мелькали знаменитые имена, фразы переплетались известными им обеим поэтическими цитатами. Магдалине под настроение вспомнилось, и она, не удержавшись, к случаю прочла: «Уж если ад, так пусть тут будет ад, а если рай… Но не бывает рая…»
– Гумилев, – тут же отозвалась Ольга.
– Да, – обрадовалась Магдалина. – Вы знаете его стихи?.. А я, признаться, в свое время была хорошо знакома с Николаем Степановичем… Как будто в прошлой жизни…
– О, а я видела Гумилева только однажды. В «Бродячей собаке» или в «Приюте комедиантов», точно уже не помню где… Мы были там с веселой компанией, Гумилев читал новые стихи…
Как оказалось, Магдалина была прекрасно осведомлена обо всем, что происходило в богемной Москве за годы, минувшие с момента отъезда Ольги из Белокаменной.
…Есенин? Сергей недавно вернулся в Россию, сообщала она, после длительного заграничного путешествия. Побывал вместе со своей Айседорой и в Европе, и за океаном. Гостил, кстати, и в Берлине, не встречались случайно?.. Даже не слышали? Ну, мировой славы он, конечно, не снискал. Но без скандалов, кажется, не обошлось. Во всяком случае, я слышала, как он жаловался, что в Париже в ресторане его избили белогвардейцы, как он там потерял и цилиндр, и перчатки. Да и Америка ему тоже не понравилась… И он ей тоже… Игорь Северянин? Он, по-моему, уединился где-то в Прибалтике, но где точно, не знаю…
– А вам, Ольга, доводилось видеть Антона Павловича?
Чехова засмеялась:
– Да что вы, моя милая, меня за совсем престарелую старуху принимаете?!. Я сама Чеховой стала только через десять лет после его смерти. Ведь в девичестве-то я Книппер. Племянница Ольги Леонардовны, кстати. А потом выскочила замуж за Мишу, племянника Антона Павловича…
Хотя, знаете… Изредка у меня возникает нечто вроде видения или сна наяву. Какие-то детские воспоминания всплывают из подсознания, запертого прежде на засов… Будто бы мы с сестрой тихонько бродим по дому, заглядываем в одну из комнат. Там лежит наш младший братик Лева. Он на растяжке. У Левы подозревают костный туберкулез. Его ступни накрепко привязаны к прикроватной спинке, а тельце в кожаном корсете, под подбородок. На краю постели сидит доктор. Он о чем-то беседует с Левушкой, потом заводит маленький граммофон, который принес с собой специально для него. У доктора такое обаятельное овальное лицо, грустные глаза, бородка… Родители шепчут мне на ухо, что этот дядя знаменитый писатель Антон Павлович Чехов, муж моей тети Оли… Он оборачивается и улыбается, что-то говорит родителям, кажется, советует ни в коем случае не возить мальчика по гостям и не позволять ему много бегать и прыгать…
– А как сегодня ваш брат, Ольга Константиновна?
– Знаете, выздоровел, тьфу-тьфу-тьфу. Все его беды с позвоночником как будто бы позади. Он даже стал превосходным спортсменом. Живет в Москве, занимается музыкой. Кстати, недавно гостил у меня в Берлине…
«Магдалина Краевская» – Лариса Рейснер[14] нарадоваться не могла своей безусловно удачно подобранной легенде. Она – человек свободной профессии, журналистка, специальный корреспондент, вполне уместная фигура среди богемы, политиков, банкиров, меценатов, актеров, писателей, художников, спортсменов… Почему бы ей не быть доброй знакомой поэтам Волошину и Есенину, режиссеру Станиславскому или скульптору Коненкову? И почему бы Николаю Гумилеву не посвящать ей свои стихи?..