– Знаете, выздоровел, тьфу-тьфу-тьфу. Все его беды с позвоночником как будто бы позади. Он даже стал превосходным спортсменом. Живет в Москве, занимается музыкой. Кстати, недавно гостил у меня в Берлине…
«Магдалина Краевская» – Лариса Рейснер[14] нарадоваться не могла своей безусловно удачно подобранной легенде. Она – человек свободной профессии, журналистка, специальный корреспондент, вполне уместная фигура среди богемы, политиков, банкиров, меценатов, актеров, писателей, художников, спортсменов… Почему бы ей не быть доброй знакомой поэтам Волошину и Есенину, режиссеру Станиславскому или скульптору Коненкову? И почему бы Николаю Гумилеву не посвящать ей свои стихи?..
Ольга Константиновна исподволь приглядывалась к своей московской гостье. Что говорить, она и впрямь хороша. В правильных, точеных чертах лица угадывалась явно не славянская, а скорее тяжеловатая арийская красота, в глазах читался и надменный холодок, и что-то острое, насмешливое.
Дамы легко перемежали русскую речь немецкой, изредка вставляя и французские словечки.
– Вы ведь немка? – полуутвердительно спросила Чехова.
– Конечно, – не стала отрицать Магдалина. – Мои предки были из рейнских баронов. Дед говорил, что наш род вообще ведет свое начало от крестоносцев. Но я с детских лет никогда не бывала в Германии.
– Ну, тогда, как говорится, сам Бог велел: за возвращение домой! – Хозяйка высоко подняла бокал. – Это, кстати, рейнское…
– Прозит! – не растерялась гостья.
За разговорами новые подруги просидели почти до рассвета. На следующий же день Лариса отправилась в Гамбург, где располагался штаб грядущей германской революции. Там ее интересовали не столько уличные стычки, сколько реальная оценка боевого потенциала немецких пролетариев накануне 9 ноября, даты намеченного революционного восстания.
(По странному стечению обстоятельств, именно в этот день в Германии вместо победоносной пролетарской революции произошел мюнхенский «пивной путч» Адольфа Гитлера со товарищи.)
В Гамбурге местные шуцманы не чинили ни малейших препятствий корреспондентке ведущих московских газет, к тому же красивой женщине, возжелавшей побывать в городских трущобах, рабочих кварталах, даже любезно подсказывали ей, как проще добраться до штаба бастующих рабочих.
Один лишь лидер немецких коммунистов Эрнст Тельман достоверно знал, что эта пронырливая и обаятельная особа с международным журналистским мандатом на самом деле является офицером связи между ЦК КПГ и представительством Коминтерна[15], которое расквартировано в Дрездене.
Повторно «Магдалина Краевская» навестила Чехову накануне своего отъезда из Германии.
– Я буквально на минуту, еще раз хочу поблагодарить вас, Ольга Константиновна, за приют и гостеприимство.
– Да что вы, Магдалина, не стоит. Я всегда рада землякам. И потом, без кофе я вас никуда не отпущу. Присаживайтесь, пожалуйста… А где, кстати, ваша прелестная дочурка-«путница»?
– Алиса у моих знакомых.
– Как вам Гамбург? Где еще успели побывать, что видели? – предлагая светскую беседу, спросила Чехова.
– О, тут двумя фразами не обойтись, – вздохнула «Магдалина». – Я пережила там ужасные дни. Уличные бои, баррикады, кровь… То же самое видела в Саксонии, Тюрингии. Все очень плохо…
Уходя, «Краевская» оставила на столе свежий номер московской газеты «Известия» с подчеркнутым красным карандашом репортажем под рубрикой «Очерки современной Германии. От нашего спецкора Revera». Вечером Ольга заинтересованно читала:
«На берегу Северного моря Гамбург лежит, как крупная, мокрая, еще трепещущая рыба, только что вынутая из воды. Вечные туманы оседают на заостренные, чешуйчатые крыши его домов. Ни один день не остается верным своему капризному, бледному, ветреному утру.
С приливом и отливом чередуются влажное тепло, солнце, серый холод открытого моря и бесконечный, неуемный, шумный дождь, обливающий блестящие асфальты так, точно кто-то, стоя у взморья, из старого корабельного ведра, каким вычерпываются дырявые лодки, захлебывающиеся во время сильной качки, поднимает из моря и выливает ползалива на непромокаемый, как лоцманский плащ, дымящийся от сырости, вонючий, как матросская трубка, согретый огнями портовых кабаков, веселый Гамбург, который стоит под проливным дождем крепко, как на палубе, с широко расставленными ногами, упертыми в правый и левый берег Эльбы… Весь рабочий Гамбург… ослеп от боли, получив приказ ликвидировать восстание…»
* * *По возвращении в Москву «Магдалина» подробно докладывала об итогах своей секретной командировки Артузову. В конце добавила: «А твоя крестница-артисточка молодец, не робкого десятка. Когда в Гамбурге начались бои и немецкие бюргеры в Берлине тряслись и потели от страха, она на все реагировала довольно спокойно и очень рассудительно». Хотя, по-моему, на самом деле эта Ольга, добавила Рейснер, если пользоваться чеховской шкалой оценки женских достоинств, – не женщина, а петарда.
* * *Пару лет спустя в книжной лавке Ольге Константиновне случайно попалась на глаза брошюра «Гамбург на баррикадах». Фамилия автора ей ровным счетом ничего не говорила – «Лариса Рейснер». Ольга взяла книжку, рассеянно полистала, хотела уже вернуть на прилавок, но вдруг ее внимание привлекли отдаленно знакомые строки и образы. Профессиональная память не подвела, нечто подобное она уже где-то читала: «На берегу Северного моря Гамбург лежит, как крупная, мокрая, еще трепещущая рыба, только что вынутая из воды. Вечные туманы оседают на заостренные, чешуйчатые крыши его домов…»
Что? Ну, конечно! Да неужели Магдалина?.. Оказывается, фрау Краевская на самом деле есть Лариса Рейснер. Чехова тут же приобрела «Гамбург…» и дома, уютно устроившись в кресле, в один присест проглотила книжку от корки до корки. А еще через несколько дней в одной из берлинских газет прочла заметку о том, что против директора издательства, выпустившего книгу «Гамбург на баррикадах», Вилли Мюнценберга, возбуждено судебное дело. Рейхсвер приговорил зловредную книжонку к публичному сожжению, огласив свой приговор: «Под предлогом так называемого исторического изображения эта брошюра преследует вполне определенную цель – дать инструкции сторонникам Компартии Германии для грядущей гражданской войны…»
Так вот, оказывается, какая путница, боящаяся злых комаров, два года назад гостила у нее дома, и с которой они так много говорили о стихах Гумилева…
Ах, Григорий Христофорович, Григорий Христофорович, загадочный вы мой шутник.
Германия, 20-е годы ХХ века
Узнав о смерти отца, Ольга решила напомнить о себе прекрасной «Магдалине», которая перед отъездом из Германии оставила ей свой московский адрес. Хотя Чеховой уже было известно подлинное имя «московской журналистки», она по-прежнему обращалась к ней именно как к Магдалине. Ольга попросила ее переговорить с Григорием Христофоровичем о ней, скромной «путнице», и о той «временной мере» в отношении родных, о которой он упоминал при ее отъезде. Не продлит ли любезный Григорий Христофорович «список благодеяний» и посодействует в присоединении к Ольге Чеховой ее матери, дочери и сестры Ады?.. Ведь «испытательный срок» она как будто бы достойно выдержала. На брата Левушку с его обязательствами помочь, откровенно говоря, надежды было мало.
Не прошло и месяца, как мама сообщила, что ее вызывали в Наркомат иностранных дел, велели написать заявление – и ждать. Ольга сразу поверила в успешное разрешение дела и, не теряя времени, сняла трехкомнатную квартиру в Берлине на Ханзаплац, быстро превратив ее в уютное гнездышко: обставила добротной мебелью, завела собаку, договорилась с гувернанткой-англичанкой о будущем уходе и присмотре за маленькой Адочкой и с нетерпением стала ожидать приезда родных…
Встреча на вокзале оказалась удивительно бестолковой. Женщины тормошили друг друга, без конца целовались, перебивая друг дружку, спешили обменяться новостями. «А ты знаешь… а ты знаешь… ты представишь себе не можешь, каким успехом пользуется наша Ольга Леонардовна в «красной» Москве… А цены-то, цены…»
Потом, уже дома, поздним вечером мама вдруг спросила:
– А ты помнишь, как тетя Оля приводила к нам в гости, когда мы жили в Петербурге, итальянскую актрису Элеонору Дузе[16]?
– Ну конечно! А почему ты спрашиваешь?
– В прошлом году она умерла.
– Да, я читала, сообщения об этом напечатали все газеты. Воспаление легких, кажется. Очень жаль…
– Ну вот, а за год до этого Оля виделась с ней во время гастролей в Америке. И, представь, Дузе спрашивала у нее о тебе, сбылось ли ее предсказание, стала ли та милая девочка актрисой?..
– Быть того не может!
Еще бы ей не помнить ту фантастическую встречу! Когда же это было? Ах да, кажется, в 1908-м. Ей было только 11 лет. Накануне родители вернулись из театра, восторгаясь какой-то иностранной актрисой по имени Дузе. Даже отец, обычно сдержанный в оценках, и тот не мог сдержаться и сказал маме: «Да-а, не зря ее называют богиней сцены. Антон Павлович был прав, когда говорил, что по-итальянски не понимает, но «она так хорошо играет, что казалось, я понимаю каждое слово».
На следующий день тетя Оля, специально приехав в Петербург на гастроли легендарной итальянской актрисы, затащила ее в гости к своим родным. Оля встретила их в дверях, сделала книксен. Тетя обняла племянницу и что-то проворковала своей спутнице, красивой незнакомке.
– Ты обязательно станешь артисткой, дитя мое, – сказала мудрая женщина, прекрасно понимая, в каких именно словах нуждается это юное, ясноглазое создание, наверняка грезившее о сцене. – Обязательно. Поверь мне.
Но девочка, неизвестно отчего, заплакала.
– Ну почему ты плачешь? – участливо спрашивала растерявшаяся госпожа Дузе. – Боишься? Боишься быть актрисой? Ничего, пройдет время, и ты узнаешь, что такое – обнаженной шествовать по сцене.
Сказать такое ей, чистой, наивной девчушке: выступать голой на сцене?!. Да ни за что на свете! Оленька рыдала уже взахлеб…
– Ладно, а как там Левушка?
– Ты же его знаешь, Олюшка, – из него лишнего слова не вытянешь. Весь в себе, вернее, в своей музыке. Но как будто бы все хорошо. Он же не так давно в Германии был. Вы разве не виделись?
– Виделись, конечно, виделись, – «вспомнила» Ольга. – Он не раз заходил ко мне, много общались. Но ведь уже прошло почти два года, мало ли что изменилось…
– Ему, бедолаге, досталось, – вздохнула мама. – Ему все прошлые грехи аукаются. Ты же помнишь, что в Гражданскую он, голова садовая, добровольцем пошел служить к Врангелю? Командовал батареей у генерала Слащева. Потом вместе с белогвардейцами оказался за границей, что там перенес, представить страшно…
– Да, он мне кое-что рассказывал, – кивнула Ольга. – Говорил, застрял где-то в Галлиполи…
– Именно, – подтвердила мама. – И угодил в жернова между турками, греками и итальянцами… Ты уже была в своей Германии, а он все еще там мыкался. Боялся вернуться домой, мало ли что о нем могли наговорить. Слава богу, Ольга Леонардовна вмешалась, похлопотала. Вроде бы у самого Дзержинского была. В общем, вернулся Лев. Простили его…
«Как же, «простили», – подумала Ольга, вспоминая свои разговоры с братом летом 1923-го в Берлине. И фразочку, которую он ей обронил на прощание: «Привет тебе от путника, который не хочет ночевать в тростнике…», тоже поняла.
Ольга откровенно любовалась своей дочерью. За годы разлуки Адочка превратилась в очаровательную юную особу, которая, к сожалению, еще только присматривалась к своей маме. Но главное – они снова были вместе.
Сложнее всего было привыкнуть к новому образу жизни «фрау фон Книппер»-старшей. Возвращаясь из магазина, она возмущалась, почему это здесь все – и ветчину, и сыр – продают на граммы, «а вот у нас, в России, приказчики отпускали продукты фунтами, а то, что портилось, – доставалось дворовым собачкам, в крайнем случае, кухарка выбрасывала на помойку…»
– Мамочка, пойми, пожалуйста, твои слова «а вот у нас, в России…» здесь звучат по меньшей мере неуместно, поверь мне, – Ольга осторожно пыталась вразумить маму и объяснить ей местные «правила игры». – К тому же приказчики в России, насколько мне известно, уже перевелись.
Но все бесполезно. Елене (хотя после пересечения границы она предпочитала, чтобы ее именовали Луизой) Юльевне нравилось изображать из себя щедрую, сумасбродную русскую (или нет, прусскую!) аристократку, которая может себе позволить любые капризы и брезгливые гримаски…
Впрочем, на долгие разговоры и вольное препровождение в кругу семьи у Ольги совершенно не хватало времени. Она ежедневно – в постоянном поиске заработка, выступает в концертных программах, перебирает сценарии, берется за любую роль, никому не показывая, до чего осточертело ей изображать томных загадочных красавиц, коварных соблазнительниц… Именно такими были ее героини в кинолентах тех лет – «Венера Монмартра», «Город искушений», «Нужно ли выходить замуж?», «Любовные истории», «Труде шестнадцать лет»… Какой же зритель устоит перед такими названиями? Более-менее серьезной, только очень уж сентиментальной, стала картина «Горящая граница» («Знаешь, Адольф до сих пор помнит тот твой фильм», – через несколько лет с легкой улыбочкой скажет ей Ева Браун).
После шумных премьер «Вакханки», «Любовных историй», «Старого бального зала» и «Соломенной шляпки» звезда германской сцены и экрана, не сдерживая эмоций, сообщала тетушке в далекую Московию: «Вчера свершилось мое крещение, появились плакаты с моим именем, потом заметки в газетах».
Впрочем, настоящий, европейского масштаба успех приходит к Ольге после премьеры фильма режиссера Эвальда Дюпона «Мулен Руж». Она сыграла там главную роль – звезду варьете. Тривиальный сюжет – классический любовный треугольник – развивался по стандартам мелодрамы. Но как встречали картину зрители! Причем не только в Германии, но и по всей Европе.
Дюпону было недостаточно драматических талантов актрисы, будущей «красотке кабаре» пришлось также обучаться степу и акробатике. Режиссер, накопивший огромный опыт в постановке подобных развлекательных программ в Манхейме, придумал массу самых головокружительных трюков. В финальной сцене, например, которая, как водится в кинематографе, снималась чуть ли не в первый день съемок, Ольга была вынуждена пушинкой порхать в руках шестерых атлетически сложенных негров-актеров, которые потом подбрасывали ее высоко в воздух – раз, другой, третий! – и уносили со сцены под овации ликующей публики. Потом Ольга возвращалась на эстраду и на «бис» вновь исполняла свой искрометный степ!
Но самой эффектной сценой, по замыслу Дюпона, должен был стать эротический танец-поединок главной героини с огромным питоном, сладострастно скользящим, обвивающим ее полуобнаженное тело. На репетиции жена дрессировщика, которая подстраховывала Ольгу, во время жарких «объятий» с питоном потеряла сознание от слишком темпераментных объятий «партнера». Жадный змей в порыве страсти не смог сдержать эмоций и, до хруста лаская дублершу, сломал ей бедро, а заодно и ключицу. Дрессировщик хладнокровно объяснил досадное происшествие тем, что этот экземпляр крайне чувствителен к женскому полу.
Настала очередь Ольги. Стиснув губы, она заставила себя подойти к сцене, с трудом подняла тяжелое, гибкое тело питона и водрузила его себе на плечи. Сразу почувствовав силу хватки, она поняла: «Если сейчас я задрожу, он поймет, что я боюсь, и – мне конец…»
– Мотор! – завопил возбужденный режиссер. – Это то, что нужно!
Камера застрекотала, а Ольга с приклеенной улыбкой начала медленно танцевать, соблазнительно покачивая роскошными бедрами…
– Снято!
* * *В 1928 году тетушка Оля из Москвы сообщила племяннице «радостную весть»: непутевый Мишка Чехов как будто бы взялся за ум, много работает, даже выпустил интересную книжку о психотехнике актера, которая вроде бы пользуется в театральный кругах немалым успехом. Но с МХТ он, кажется, решил окончательно распрощаться (там скандал за скандалом) и вскоре намеревается вообще покинуть СССР. Во всяком случае, обратился в Главискусство с ходатайством о предоставлении годового заграничного отпуска. «Думаю, в Германии он захочет с тобой встретиться, – писала Ольга Леонардовна. – Ты уж не держи на него зла, он как будто бы стал совсем другим человеком. И потом, все-таки у вас растет дочь. Как там, кстати, она?..»
Прочтя письмо, Ольга обреченно вздохнула, но, не ропща, взялась помочь побыстрее адаптироваться Мишке и его нынешней супруге (как там, бишь, ее? Ксения, кажется, та самая «девушка с теннисного корта») в чужой его духу и образу жизни Германии. Для начала сняла для них небольшую, но вполне уютную двухкомнатную квартирку неподалеку от своего дома на Ханзаплац.
При первой же встрече в небольшом кафе Михаил с нескрываемой гордостью показал ей письмо Зинаиды Райх («Ты должна ее помнить, замечательнейшая актриса, в свое время была женой Сергея Есенина, потом вышла замуж за Мейерхольда…»). Зинаида Николаевна писала ему: «Я пьяна Вашей книжкой… В ней, коротенькой, я почувствовала длинную, замечательную жизнь, Вас замечательного…»
Странно, но Ольге слова знаменитой актрисы, игрой которой она в свое время восхищалась, слова, которые были адресованы ее бывшему мужу, безалаберному Мишке, были почему-то приятны.
Но хорошо разбирающаяся в жестких нравах западного мира, она, женщина деловая и ответственная, тут же опустила Михаила на грешную землю:
– Чем ты предполагаешь заняться?
– То есть как это чем?! Тем, чем я занимаюсь всю свою жизнь, тем, что я люблю и знаю лучше всего на свете, – естественно, театром, – с безмятежной ребячьей улыбкой ответил он и отхлебнул глоток кофе с коньяком, чашечка которого стоила почти столько же, сколько платили Ольге за четверть съемочного дня.
– О театре можешь пока забыть, – охладила его пыл Ольга. – На здешней сцене без знания языка ты никому не нужен.
– Но я бы хотел заняться режиссурой… У меня множество идей и планов. Создам студию, буду ставить «Дон Кихота»…