На фоне этой серой массы выделялся зек по кличке Кречинский. Эта кличка полностью характеризовала род его занятий. Кречинский был брачным аферистом. Он был высокого роста, подтянутый и широкоплечий. Его нельзя было назвать красавцем, но в нем чувствовалась порода.
Шлихту он чем-то напоминал графа Калиостро. В разговоре Кречинский не употреблял нецензурных и жаргонных выражений, что не было свойственно остальным обитателям камеры. У него была третья судимость. Две первые «ходки» были также за брачные аферы.
Схема его преступлений была элементарна. Разъезжая по городам и весям России, он находил перезревшую девицу, разведенную или вдову, и всеми силами выказывал желание соединиться с ней брачными узами. Чаще всего он выдавал себя за старшего научного сотрудника или капитана дальнего плавания.
Войдя в доверие к невесте и ее родственникам, Кречинский согласовывал с ними день свадьбы. Когда все было готово, он объявлял, что едет на неделю в командировку в Прибалтику. Провожали его всей семьей. На дорогу он брал деньги у будущих родственников, обещая закупить все необходимое для свадьбы и дальнейшей совместной жизни. И был таков...
Сумма колебалась от пятисот рублей до нескольких тысяч. Большинство потерпевших, боясь огласки, в милицию не заявляли.
С годами он заматерел, набрался опыта и обрел шарм, и из российской глубинки перебрался в столицу. Кречинский стал почитателем российских эстрадных певиц первой величины и не пропускал ни одного концерта. Одевался дорого, но неброско, умел вовремя заговорить и вовремя промолчать.
Познакомившись в Центральном Доме кино с Аллой Пугачевой, которая приехала туда после концерта, он сумел произвести на нее неизгладимое впечатление. Вскоре был назначен день свадьбы, и Кречинский уехал в командировку. Теперь он выдавал себя за полковника медицинской службы. У Аллы Борисовны он прихватил одиннадцать тысяч рублей.
«Спалился» он на начинающей певичке, у которой мама имела медицинское образование. Когда они пили чай, будущая теща спросила:
— Как будет по-латыни вода?
— Водеус,— ответил полковник медицинской службы. У тещи закралось подозрение, и она сдала Кречинского ментам.
Пугачева, не желая огласки, от иска отказалась и передала Кречинскому передачу.
Шлихт сначала не верил Кречинскому, но когда тот получил обвинительное заключение, то убедился, что все рассказанное Кречинским — правда.
В обвинительном заключении фигурировала и Алла Борисовна Пугачева.
Несколько лет спустя, выйдя на свободу, Шлихт узнал, что Примадонна не забыла Кречинского и заказала поэту и композитору песню на эту тему. В ней есть слова: «Настоящий полковник...»
Шлихт считал, что ее можно было понять. Рядом с Кречинским Филипп Киркоров выглядел бы пародией на мужчину.
Это был настоящий «бриллиант» из подворотни.
Институт Сербского
После Бутырской тюрьмы институт Сербского показался Шлихту курортом. Чистое постельное белье, отличное трехразовое питание и свежий воздух — все это приятно контрастировало с тюремной баландой и вонью параши. В палате курить не разрешалось. Каждый час коридорный-прапорщик включал вентилятор в туалете, и все желающие шли на перекур.
Отделение состояло из четырех палат. В каждой было десять коек. Кроме зеков, в палате круглосуточно находилась сестра наблюдения, которая фиксировала каждый их шаг. Кроме нее, была манипуляционная сестра, в обязанности которой входило делать инъекции и раздавать успокаивающие препараты. А успокаиваться пациентам было от чего. На большинстве из них висели расстрельные статьи, и в перспективе им должны были «намазать лоб зеленкой». Здесь были маньяки, пироманы, садисты и просто мокрушники с двумя, тремя трупами на счету. Сюда на судебно-медицинскую экспертизу свозили со всей страны подследственных, в чьей вменяемости усомнился следователь или судья.
Здесь находился солдатик из Камчатки, который, стоя на посту, расстрелял в упор начальника караула и двух своих сослуживцев. Обследовался и горилоподобный рыжий сексуальный маньяк, который в лифтах душил и насиловал свои жертвы. Всего у него было раскрыто одиннадцать эпизодов, пять из них — со смертельным исходом. Украшением палаты был легендарный «Мосгаз»-Оганесян, наводивший в свое время ужас на москвичей. Он грабил квартиры, представляясь работником Мосгаза. На нем тоже висело несколько трупов. В общем, компания была «веселая». Каждое утро после завтрака был врачебный обход во главе с заведующей отделением — женщиной лет сорока с лишним, узбечкой. Звали ее Раиса Фазиловна. Она была доктором медицинских наук. Вокруг нее суетились с десяток доцентов и кандидатов наук. Каждый врач вел одного больного в палате. Как Шлихт понял, основными методами обследования были наблюдение и собеседование. Экспертиза длилась тридцать дней, после чего комиссия должна была установить, был ли подследственный невменяем во время совершения преступления или нет. Если он был вменяем, то его ждал суд, зона или вышка. А если подследственного признавали невменяемым, то он направлялся на специальное принудительное лечение в больницу тюремного типа. С тяжелыми статьями это была «вечная койка». Что лучше, сказать трудно. Невменяемыми часто признавали диссидентов. В отделении их было всего двое. Какой-то правдоискатель — директор шахты с Донбасса — и очкарик, якобы готовивший покушение на членов Политбюро.
На обходе к Шлихту подошла женщина лет тридцати и представилась:
— Я ваш лечащий врач. Меня зовут Ольга Святославовна.
Как позже он узнал, она была киевлянка, к тому же и украинка. Внимательно осмотрев ее, Шлихт остался доволен. Ладная фигура, вьющиеся волосы, выбивающиеся из-под шапочки, миловидное лицо — все радовало глаз. В этот день она вызвала Шлихта к себе в кабинет, и они долго разговаривали о самых разных вещах. В конце беседы она спросила, не назначить ли ему успокоительное. Шлихт отказался. Он был совершенно спокоен.
Вернувшись в палату, Шлихт увидел, что соседняя койка, ранее пустовавшая, занята. На ней поверх одеяла в позе лотоса сидел мужчина лет тридцати пяти, высокого роста, худощавый, жилистый и, как показалось, очень сильный. Лицо у него было продолговато-худощавое, очень выразительное. Шлихт бы даже сказал — иконописное. Такие лица встречаются не часто и надолго запоминаются.
Подошло время обеда. Все маньяки, убийцы, диссиденты и прочие преступники, не смотря на не совсем чистые руки и совесть, дружно уселись за стол.
Угрюмый парень, в перестрелке убивший мента, пробасил:
— Желаю всем волчьего аппетита и арестантской ненависти к работе.
Все одобрительно заулыбались.
Только одно место за столом оставалось свободным. Новичок, сидевший в позе лотоса, никак не отреагировал на стук тарелок и ложек. К нему подошла медсестра наблюдения и спросила:
— Храпов, вы почему не на обеде?
— Сегодня пятница. До воскресенья я голодаю. Так советует Порфирий,— ответил он.
Никто Порфирия не знал, и это всех очень удивило. Сестра пошла к себе и сделала отметку в журнале наблюдения.
На следующий день Шлихт познакомился с Геннадием Храповым. Так его звали в миру. Но было у него и другое имя. Оно звучало не совсем обычно. Его звали Гуру Вара Вера. Он был йог. И вдобавок Гуру, что значит учитель, наставник.
Из его рассказа Шлихт узнал, что он привлекался за хищения государственного имущества в особо крупных размерах. Будучи директором пушной фактории за Полярным кругом, Геннадий еще был и завмагом, и начальником почты и сберкассы в одном лице. Храпов скупал у местных охотников пушнину, затем вел их в магазин и продавал соль, патроны, спички, сахар и все необходимое, а остаток клал в сберкассу на книжку. Расценки на пушнину и товар устанавливал сам. В результате у него собралось около полумиллиона рублей.
Но однажды его деятельностью заинтересовались органы, и ему пришлось стать на лыжи. В прямом и переносном смысле. По дороге на Большую землю его задержали и закрыли в СИЗО. Следователь усмотрел в его поведении что-то необычное и направил на судебно-медицинскую экспертизу. Местные эксперты не смогли установить диагноз, и Храпова направили в Москву в Институт общей и судебной психиатрии имени Сербского, который зеки называли сокращенно «серпы».
Шлихт часто беседовал с Гуру Вара Верой. Тот приоткрыл ему дверь в страну под названием Йога. Гуру культивировал ее новый вид, который назывался Ханса-йога. Себя он считал Ханса-воином. В его учении, кроме асан, медитаций, голоданий и очищений, укрепляющих душу и тело, входило изучение восточных единоборств, приемы которых он знал в совершенстве.
В отличие от остальных, Гуру не «косил», то есть не симулировал душевное заболевание. Когда Шлихт начинал «подкашивать», он говорил:
— Полное вхождение в образ небезопасно. Не делай этого. Плыви по течению. Доверься своей судьбе. Необходимо научиться оценивать последствия своих действий. Ошибочные действия вызывают необходимость возмездия. Чаще это происходит не сразу. Нас никто не преследует за каждое наше прегрешение. И все-таки возмездие существует, потому что, совершив плохой поступок, ты создаешь нечто отрицательное, что так или иначе оказывается связанное с тобой. Это отрицательное может проявиться сразу же в облике того, кто захочет тебе отомстить за былые обиды. Но, может быть, ты столкнешься с этим в будущем, совершив какую-нибудь ошибку по собственной вине, станешь жертвой собственной недальновидности. Не существует никакой кармической зависимости, которая учитывает наши проступки. Запись всех наших дел находится в нашем собственном разуме — нигде больше. В этом и заключается ее разрушительная сила.
— Полное вхождение в образ небезопасно. Не делай этого. Плыви по течению. Доверься своей судьбе. Необходимо научиться оценивать последствия своих действий. Ошибочные действия вызывают необходимость возмездия. Чаще это происходит не сразу. Нас никто не преследует за каждое наше прегрешение. И все-таки возмездие существует, потому что, совершив плохой поступок, ты создаешь нечто отрицательное, что так или иначе оказывается связанное с тобой. Это отрицательное может проявиться сразу же в облике того, кто захочет тебе отомстить за былые обиды. Но, может быть, ты столкнешься с этим в будущем, совершив какую-нибудь ошибку по собственной вине, станешь жертвой собственной недальновидности. Не существует никакой кармической зависимости, которая учитывает наши проступки. Запись всех наших дел находится в нашем собственном разуме — нигде больше. В этом и заключается ее разрушительная сила.
Шлихт отметил, что все сказанное им, может быть, и верно, но очень расплывчато и нерационально.
— Некоторые истины надо воспринимать мистическим, а не рациональным путем,— ответил Гуру.— Для того, чтобы не совершать ошибок и быть в ладу с самим собой, нужно уподобиться трем символам.
Первый — это необработанный кусок дерева, к которому не прикасалась ни рука человека, ни нож, ни топор. Этот кусок дерева не имеет ни размеров, ни формы. Это символ естественного состояния. Состояния, лишенного особенностей, забот и суетных мыслей.
Второй — это образ младенца, отождествляющийся с еще не запятнанной невинностью. Новорожденный не обладает какими-то отличиями, он не знает своего имени, не стремится ни к славе, ни к богатству. Ему неведомы понятия стыда, вины, страха или греха. Образ младенца является символом чистой безгрешности. Уподобляясь куску необработанного дерева, мы стремимся очистить себя от отметин, которые поставило на нас общество, принимая образ ребенка, мы вверяем себя Высшему Разуму и следуем за ним без колебаний, как ребенок на зов матери.
Третий символ — это вода. В трудную минуту принимай образ воды — ведь ничто не может сравниться с ее мягкостью, которая при этом может разрушить самую твердую скалу. Если в воду попадает грязь, она оседает, а сверху все так же поблескивает чистая вода. Вода может источить камень, она затапливает города, она выдерживает вес громадных морских судов — все это без всяких усилий и знаний законов, управляющих обществом. Благодаря своей мягкости, вода может преодолеть любое препятствие. Вода всегда остается сама собой, и поэтому неизменно завершает начатое ею.
На одном из обходов присутствовал академик Ландау — светило советской судебной психиатрии. По случаю его присутствия обход проходил в торжественной атмосфере. Накануне была сделана генеральная уборка помещения, зекам поменяли пижамы и постельное белье.
Ландау в сопровождении свиты вошел в палату. Это был худенький, седовласый старичок, чем-то напоминающий гриб-мухомор. Он поочередно подходил к каждому зеку, стоявшему навытяжку возле своей кровати, и, заглянув в историю болезни, задавал два-три вопроса. Все, затаив дыхание, ловили каждое его слово. Заведующая отделением представляла каждого зека, называя его фамилию, статью и предполагаемый диагноз по-латыни.
Шлихту нравились обходы. Больше половины врачей были холеные москвички, пахнущие дорогой парфюмерией, не старше тридцати пяти лет. И он любил наблюдать за ними.
Когда Ландау и заведующая отделением в сопровождении кандидатов, доцентов и аспирантов подошли к кровати Гуру Вара Веры, тот никак не отреагировал на их присутствие. Он сидел с закрытыми глазами в позе лотоса и медитировал.
— А это наш Гуру,— иронично представила его заведующая отделением и, обращаясь к академику, что-то добавила по-латыни.
Ландау внимательно посмотрел на Храпова и задал ему несколько вопросов. Гуру молчал. Психиатры недовольно зашушукались, возмущенные его нетактичным поведением.
Из всех присутствующих в палате только Шлихт знал, что Гуру сейчас здесь нет. На кровати в позе лотоса находилась только его физическая оболочка, а его астральное тело, или душа, путешествовало далеко в космосе.
«Гриб-мухомор» наклонился к Гуру и провел ладонью перед его глазами.
Гуру несколько раз глубоко вздохнул, открыл глаза и медленно поднялся с кровати.
Ландау выпятил грудь и, победно посмотрев на окружающих, задал ему несколько вопросов. Тот отвечал вяло и неохотно.
- Я слышал, что йога может творить чудеса,— сказал академик с язвительной улыбкой.
Гуру достал литровую пластмассовую банку, тщательно вымыл ее и, наполнив до краев водой, поставил на край стола. Врачи обступили Храпова, внимательно наблюдая за его действиями. Гуру снял штаны, достал висяк и опустил его в банку. Сделав несколько втягивающих движений животом, он втянул в себя из банки всю воду. Это упражнение Гуру Вара Вера называл «наули». Спрятав член, Гуру сел на кровать в позу лотоса и ста медитировать. Все женщины одобрительно заулыбалис и посмотрели на него с нескрываемым интересом.
На последней беседе с Ольгой Святославовной, когда они были наедине, Шлихт сказал напрямик:
— Оля, мы же с тобой земляки. Помоги. Сидеть не охота. Может, еще увидимся на свободе, ты мне не безразлична.
— Не надо об этом. Сейчас не время,— ответила она.
На следующий день была комиссия. Возглавлял ее академик Морозов. Шлихта признали здоровым и отправили в Бутырку. На этапе он узнал, что Гуру постигла та же участь, и он уже был на пересылке, на Красной Пресне.
Шлихт тогда и подумать не мог, что жизнь сведет их еще раз, и при таких необычных обстоятельствах.
Мне нравится все то, что принадлежит другим
Сейчас, глядя на фотографию, на которой он
позировал на фоне царского туалета, Шлихт понял,
что он плебей по рождению, и как бы он ни пыжился,
останется им навсегда. У него оставалась только
одна возможность — стать аристократом.
Он должен стать аристократом духа.
Сева
С Севастопольским, сокращенно Севой, Шлихт познакомился очень давно. Впервые увидел его на катране. Внешность у Севы была неброская. Был. он среднего роста, худощавый, немного сутулый и чем-то напоминал Шлихту батьку Махно. Но при всей своей неприметной внешности Сева был отважным и целеустремленным человеком.
Оба были неравнодушны к картам, но против Севы Шлихт никогда не играл, зная, что в выигрыше остается не тот, кто сильнее играет, а тот, кто умеет правильно выбрать партнера. Сева был старше Шлихта лет на десять, и Шлихту было чему у него поучиться. Их объединяло то, что оба были авантюристами.
Вскоре Шлихт и Сева были в Севастополе. Без денег, полные радужных надежд. Как-то в разговоре Шлихт казал, что им пора организовать какое-нибудь прибыльное дело.
- Ты прав, дружище,— поддержал Сева и, помолчав, глубокомысленно произнес: — Большинство людей чего-то стоят лишь тогда, когда у них есть деньги. Лиши этих людей денег — и они ничто. Не нужно быть такими, как они.
Севастопольский на миг задумался и тут же убежденно добавил:
— Когда у меня нет денег, я сам — деньги.
Формулировка была туманная, но произнес он это так уверенно, что Шлихт не стал возражать.
«Гонка»
Работать стали по «гонке». Это не значит, что они стали автогонщиками. Так называлась одна из афер того времени. Суть ее заключалась в следующем. Трое картежников находили лоха, создавали игровую ситуацию и обыгрывали его в карты за все, что у него было в наличии. Причем, если все было исполнено профессионально, то лох воспринимал это как чистую случайность и считал, что ему просто не повезло.
На следующий день Сева привел к Шлихту в гостиницу высокого темноволосого парня лет тридцати и представил:
— Знакомься. Это Утурбек. Он будет работать с нами.
Утурбек, протянув волосатую руку, сказал:
— Для близких — просто Утури.
Шлихт сразу понял, что Утурбек им подойдет. Высокий рост, мужественное лицо, дорогой костюм, неторопливые движения горца — все это выгодно выделяло его из толпы. Он чем-то напоминал Остапа Бендера. На лохов он должен был производить впечатление. Утури разговаривал почти на всех кавказских языках и был очень веселым и общительным человеком.
На следующее утро они были на севастопольском автовокзале. Пока завтракали в буфете. Сева куда-то исчез и вернулся с коренастым мужчиной в кожаной куртке.
— Это наш водила,— представил его Сева.— Его зовут Витек.
Шлихт взял сумку, и они с Витьком пошли к машине. Все было готово. Дело оставалось за лохом. И он не заставил себя долго ждать. На привокзальной площади появился парень-красавец — моряк севастопольского тралового флота, одетый во все заграничное и очень дорогое. На голове у него была лихо заломлена морская фуражка с «крабом», а руки отрывали два пузатых кожаных чемодана.