– Слушайте внимательно, мистер Мортон! Как вы думаете, является ли Шотландия частью Соединенного королевства?
– Несомненно!
– И вы признаете, что без законных оснований никто не имеет права покушаться на свободу британского гражданина?
– Ну, конечно!
– А считаете ли вы, что это право в равной мере распространяется на англичан, валлийцев, ирландцев и шотландцев?
– Разумеется, и я совершенно не понимаю, с чего вы вдруг…
– Замолчите! Сколько в Шотландии жителей?
– Точно не знаю… вероятно, миллионов пять?
– Да, примерно, но это касается только живых, и еще приблизительно столько же можно насчитать привидений. Верно, Тайлер?
– Да, сержант, по меньшей мере.
– И только из-за того, что они под землей, а не на ней, почившие шотландцы вовсе не утратили британского гражданства. Вы согласны со мной, мистер Мортон?
Как и положено хорошему англичанину, Мортон обладал достаточно развитым чувством юмора, но мысль, что из него пытаются сделать дурака, взяла верх над природной застенчивостью. Посетитель сердито подошел к Мак-Клостоу и, ткнув пальцем ему в грудь, отчеканил:
– Меня зовут Джон Мортон. Я исправно плачу налоги и не допущу, чтобы чиновник, обязанный служить мне, как и всему народу, водил меня за нос, слышите, сержант?
– Настолько хорошо слышу, мистер Мортон, что составлю на вас протокол за скандал в полицейском участке!
– Ну, это уж слишком! Я прошу вас принять к сведению, что я видел привидение, и требую его допросить! Сейчас я живу в гостинице «Черный Лебедь», там и подожду результатов вашей проверки. Если через сорок восемь часов вы не дадите о себе знать, я непременно пожалуюсь на вашу неспособность выполнять обязанности полицейского и отказ в защите.
Благодаря виски Арчибальд Мак-Клостоу и так отличался довольно-таки нездоровым цветом лица, но сейчас его физиономия медленно потемнела до кирпично-красного оттенка, потом стала совсем багровой.
– Ну нет, я не заставлю вас так долго ждать! Садитесь!
Проситель покорно опустился на стул.
– Итак, вас зовут Джон Мортон?
– Совершенно верно.
– Вы, случайно, не англичанин?
– Да, я имею такую честь!
– И вы хотите, чтобы я, потакая извращенным вкусам какого-то англичанина травил шотландское привидение?
– Но, сержант…
– Никаких сержантов! По-моему, вы очень подозрительный тип, мистер Мортон! Предупреждаю: если вы явились в Каллендер сеять смятение и нарушать общественный порядок, я вас отсюда вышлю! И это, не говоря о том, что для вашего же собственного спокойствия, быть может, гораздо разумнее оставить привидения в покое! Особенно шотландские! Они чертовски злопамятны… Верно, Тайлер?
– Еще бы, сержант! Помните Стюартов с фермы «Выжженная пустошь» на дороге в Килмахог?
В разговор вмешалась Иможен.
– Сержант в то время еще не приехал в Каллендер, Сэмюель, но зато я отлично помню этих бедолаг…
Зловещий тон обоих собеседников так напугал Мортона, что вся его недавняя храбрость улетучилась.
– А что с ними произошло? – робко поинтересовался он.
– Стюарты устроились на ферме, которую облюбовало привидение. Уютный уголок, и ему нравилось там отдыхать, – пояснил констебль. – Фермеров предупреждали, но они тоже не хотели верить в привидения, хоть и были шотландцами, а это уж ни в какие ворота не лезет…
– И что же?
– Они продержались два года. Потом Катриону Стюарт пришлось отправить в Эдинбург, в сумасшедший дом. А через три месяца Ян Стюарт повесился… или его повесили…
– …повесили? – машинально повторил англичанин.
– Ну, да. Яна нашли висящим на ветке так высоко, что вряд ли он сумел бы вскарабкаться сам… но в то же время никаких следов постороннего присутствия обнаружить так и не удалось…
Мортон схватил шляпу.
– Прошу прощения, сержант… я неважно себя чувствую…
И англичанин убежал, забыв о своих жалобах. Арчибальд Мак-Клостоу снова опустился в кресло.
– Так я и позволил каким-то анголичанам вмешиваться в наши личные дела! – проворчал он. – А вы, Иможен Мак-Картри, убирайтесь отсюда и помните, что я не спускаю с вас глаз! Вы еще ответите мне за эту пощечину! До сих пор меня ни разу не били по лицу!
– Надо полагать, ваша матушка пренебрегала родительским долгом!
– Теперь вы, кажется, оскорбили мою мать?
Но Иможен ушла, не дослушав, а Тайлер попытался успокоить шефа.
– Знаете, что я об этом думаю, сержант?
– О чем?
– О том, как будут развиваться события.
– Ну, Сэмюель?
– Так вот, готов поспорить на месячное жалованье, что мисс Мак-Картри впутается в эту историю с привидением!
– Вот как? Ну, что ж, по-моему, лучше пусть занимается мертвыми, а живых оставит в покое… Но мне, Тайлер, любопытнее всего было бы знать, какого черта вы соврали насчет пощечины?
Джону Мортону очень не нравились все эти истории с привидениями. Как англичанин он был склонен высмеивать шотландские предрассудки и суеверия, но ведь собственными глазами видел… Привидение прошло так близко, что Джон мог бы потрогать его рукой. Это называется он приехал в Каллендер отдохнуть! И доктор настоятельно советовал избегать малейших волнений – старое, изношенное сердце может не выдержать. И все же, невзирая на врачебные предписания, вывеска «Гордого Горца» соблазнила Мортона войти – настоятельная потребность взбодриться победила осторожность. В старинном кабачке с прокопченными деревянными панелями и массивными потолочными балками, потемневшими от времени столами и скамейками и начищенной медной утварью, все, включая добродушную красную физиономию Теда Булита, внушало доверие. Джон Мортон заказал пинту эля; но не просидел в кабачке и трех минут, как вошла высокая женщина, которую он уже видел в полицейском участке.
Тед бросился навстречу Иможен.
– Ах, мисс Мак-Картри, какая радость снова вас увидеть! Нам вас страшно не хватало!… Не раз, бывало, сидим тут вечерком с друзьями. Делать вроде бы нечего, и кто-нибудь непременно скажет: «Эх, была бы тут мисс Мак-Картри, мы бы точно не скучали!» Надеюсь, вы надолго в наши края?
– Вероятно, на месяц.
– Урра! За месяц можно много чего понаделать!
– Ну, насколько это зависит от меня, я постараюсь, чтобы не произошло ровно ничего.
Слегка изумленный Булит сначала растерялся, но потом понял или по крайней мере вообразил, будто понял, и подмигнул Иможен.
– Ясно, усек! Молчание и тайна… Что ж, Тед умеет держать язык за зубами!… Ну, а помимо того, вы, я вижу, в форме, мисс Мак-Картри?
– Я всегда в форме.
Тед снова подмигнул.
– Еще бы… при вашей-то работе, а?
Восхищение кабатчика слишком льстило Иможен, и она не стала его разубеждать. А Булит уже звал жену приветствовать почетную гостью.
– Маргарет! Иди-ка, посмотри, кто к нам пришел!
Миссис Булит появилась на пороге кухни, вытирая о передник руки. Подойти ближе она так и не соизволила.
– Как поживаете, мисс Мак-Картри? – холодно спросила кабатчица и, не ожидая ответа, вернулась к прерванной работе. Слегка смущенный Тед поспешил загладить неловкость.
– Не обращайте внимания, мисс… Характер у Маргарет с годами – все невыносимее, и первым от этого страдаю я сам… И потом, она немного завидует…
– Завидует? Кому же?
– Да вам!
– Мне?
– Черт возьми, поставьте себя на ее место! Бедняга Маргарет в жизни никого не прикончила!… Так или этак, а я сейчас же дополнительно закажу две цистерны эля и пару сотен бутылок стаута. Теперь, когда вы снова здесь, дела пойдут в гору. Чем я могу вам служить, мисс?
– Если вы не возражаете, Тед, я бы с удовольствием села за столик вон того джентльмена…
Булит поглядел на старого англичанина.
– Вы с ним знакомы?
– Нет, но слышала, как он рассказывал очень любопытную историю…
Новое подмигивание Теда. Очевидно, добряк воображал, что выполняет задание Intelligense Service[5].
– Всегда к вашим услугам!
И, оставив Иможен у стойки, он направился к тоскующему Джону Мортону.
– Простите меня, сэр, но я считаю своим долгом представить вам мисс Иможен Мак-Картри, одну из самых знаменитых дочерей Каллендера.
Услышав столь необычное имя, англичанин решил было, что эти проклятые шотландцы продолжают потешаться над ним.
– Иможен… да? – насмешливо проворчал он.
Но мисс Мак-Картри несколько ускорила ход событий и без дальнейших церемоний уселась рядом с мистером Мортоном. Тот подумал, что, право же, шотландцы вкладывают довольно своеобразный смысл в понятие «отдых».
– Как поживаете, мистер Мортон? – спросила Иможен, не давая англичанину опомниться от изумления.
Мортон тридцать пять лет прослужил в гостинице метрдотелем, и привычный рефлекс мгновенно сработал.
– Благодарю вас, мисс, прекрасно, а вы? – автоматически отозвался он.
– Если я правильно вас поняла, сэр, вы, кажется, видели привидение?
Заинтригованный таким началом, Тед Булит с удовольствием остался бы у столика, но Иможен попросила его вернуться к стойке. Кабатчик неохотно повиновался. То, что речь шла о привидении, не особенно взволновало Теда: как и все жители Верхней Шотландии, он сызмальства привык иметь дело с усопшими, но вот с чего вдруг мисс Мак-Картри заинтересовалась столь непримечательным фактом? Наверняка тут что-то не так, и Булит от всего сердца понадеялся, что грядет хорошенькая потасовка.
– Послушайте, мисс, даже в Шотландии, я думаю, привидения не разгуливают по улицам средь бела дня?
– Редко.
– И тем не менее я столкнулся с ним нынче утром всего в нескольких шагах отсюда!
– Может быть, это не привидение, мистер Мортон?
– Я не мог ошибиться, мисс. Того, чей облик оно приняло, похоронили у меня на глазах!
– А вы не пробовали заговорить с ним?
– Не посмел, мисс… Я, знаете ли, уже стар, а в моем возрасте больше всего любишь покой… тем более, у меня слабое сердце… Тед Булит широко распахнул дверь. Таким образом в кабачок не только проникали солнечные лучи, но и прохожие могли убедиться, что Иможен Мак-Картри здесь, в «Гордом
Горце». Возможно, это соблазнит их войти и пропустить стаканчик-другой.
– А почему бы вам не рассказать мне всю эту историю, мистер Мортон?
– Дело было года три назад, мисс… В то время, как и каждое лето, я работал метрдотелем скромной гостиницы «Рыба и Лошадь» в Мэрипорте. Это в устье Эллена, в графстве Кемберленд, точнее, в шести милях от Уэркингтона и…
Джон Мортон умолк и удивленно вытаращил глаза: его собеседница вдруг вскочила и, вытянувшись в струнку, высоко подняла бокал.
– Ну, мистер Мортон! Что же вы? – приказным тоном заметила она.
Старик в полном замешательстве поспешно встал.
– Но… в чем дело, мисс?
– Разве вам неизвестно, мистер Мортон, что именно в Уэркингтоне в тысяча пятьсот шестьдесят восьмом году, спасаясь от своих победителей, высадилась наша несчастная королева? – сурово пояснила Иможен.
– Наша королева? Которая, мисс?
– Да единственная же! Мария Стюарт! Правда, вы – англичанин и наверняка держите сторону узурпаторши!
– Прошу прощения…
– Выпейте за нашу лишенную трона королеву-мученицу, мистер Мортон!
– О, с большой охотой, мисс.
Иможен Мак-Картри торжественно чокнулась с англичанином и громко провозгласила:
– Вечная память Марии Стюарт! Да предоставит ей Господь заслуженное место в раю и да накажет Он коварных англичан!
И, уже усаживаясь, Иможен великодушно добавила:
– Кроме вас, разумеется, мистер Мортон…
– Спасибо, мисс…
Наблюдавший за этой сценой от стойки Тед Булит не мог сдержать восторга и, воздев повыше одиннадцатую за этот день рюмочку джина, заорал:
– Урра! Слава мисс Мак-Картри! А Елизавета пусть до скончания веков жарится в аду!
Мистер Мортон невольно содрогнулся от такого кощунства, но Иможен его успокоила:
– Не волнуйтесь, мистер Мортон, это он не о нынешней, а о Тюдорихе. Так мы с вами остановились на гостинице в Мэрипорте…
– Да, «Рыба и Лошадь»… Благодаря разумным ценам там всегда многочисленная, хотя и довольно скромная клиентура. Однажды вечером – я не забуду его до конца дней! – мы болтали с миссис Моремби, хозяйкой гостиницы, как вдруг… О, простите меня!
И, прежде чем мисс Мак-Картри успела его задержать, Джон Мортон вскочил, бросился к двери и исчез на улице. Тед Булит подошел узнать, в чем дело.
– Что вы с ним сделали, мисс?
– Я? Ровно ничего! Он сам вылетел отсюда стрелой. Как, по-вашему, что бы это значило?
– Понятия не имею. Но, вы ведь знаете, этот тип англичанин, так Что…
Через несколько минут появился пристыженный Джон Мортон.
– Извините меня, мисс, но я снова видел то привидение…
– Ну да?
– И я решил убедиться, что глаза меня не обманывают… Я догнал его у входа в бакалейную лавку… Скажите, шотландские призраки имеют обыкновение ходить по магазинам?
– Довольно редко…
– Так вот, я подошел и сказал: «Я узнал вас, сэр, но каким образом вы оказались здесь? Я полагал, что вы лежите в земле. Я сам видел вас мертвым и всю ночь читал молитвы у вашего тела…»
– И что же?
– Оно спросило, не пьян ли я. Само собой, я рассердился и потребовал объяснений, но…
– И что дальше?
– Призрак заявил, что, если я не отстану, он вызовет полицию. Честно говоря, ничего не понимаю… Скажите честно, мисс Мак-Картри, вы верите в привидения?
– Еще бы! Но, может, сначала вы закончите рассказ?
– Если позволите, мисс, только не теперь… Мне надо разобраться в собственных мыслях… Коли призраки и впрямь существуют, это, конечно, меняет дело… Но в противном случае, как все это понимать? Разве человек, три года пролежавший на кладбище Лидса в Йоркшире, может сегодня бродить по Каллендеру? Вы, мисс, кажетесь мне на редкость здравомыслящей особой.
– Лучшая голова во всем графстве Перт! – подтвердил Булит.
Иможен не стала возражать. Во-первых, в глубине души она разделяла мнение Теда, а во-вторых, Джон Мортон и его привидение начали всерьез ее интересовать. Стало быть, самое лучшее – внушить англичанину побольше доверия, иначе она так и не узнает самой сути этой странной истории…
– Мы еще увидимся, мисс… Я живу в гостинице «Черный Лебедь»…
Наскоро попрощавшись, Джон Мортон ушел, и мисс Мак-Картри вместе с Тедом видела, как он побрел в сторону Киль-махога, жестикулируя и вслух разговаривая с самим собой. Прохожие удивленно оборачивались и глазели ему вслед. Иможен допила виски.
– Ну, что скажете, Тед?
– По-моему, у старикашки не все дома… Но раз он всю жизнь прослужил у англичан, удивляться особенно нечему…
– Бедняга…
– А вообще-то, очень может быть, я зря назвал его психом… У этого типа вполне хватило мозгов удрать, не расплатившись и оставив счет вам, мисс…
Джефферсон Мак-Пантиш сидел на скамейке перед гостиницей. Отсюда открывался прекрасный вид и на озеро Веннахар, и на дорогу в Каллендер. Джефферсон с трубкой в зубах грелся на солнышке. Он, было, сделал вид, будто не замечает этого противного Мортона, который, едва волоча ноги, тащится к гостинице. Однако англичанин, словно не чувствуя такого откровенного презрения, подошел к хозяину «Черного Лебедя».
– Здравствуйте, мистер Мак-Пантиш…
– Доб' день, 'тон! – сквозь зубы процедил Джефферсон. Но постоялец, отнюдь не обескураженный нелюбезным приемом, без приглашения уселся на скамью. Мак-Пантиш, разумеется, усмотрел в этом очередное доказательство наглой бесцеремонности англичан, привыкших вести себя в Шотландии, как на оккупированной территории. Но – терпение! Быть может, в один прекрасный день…
– Мистер Мак-Пантиш, я хотел спросить вас кое о чем…
Надо думать, этому жалкому типу не нравится комната или завтрак… Хозяин гостиницы лишь посмеялся про себя, готовясь под первым же ничтожным предлогом посоветовать неприятному гостю идти на все четыре стороны, и потому медовым голосом проворковал:
– Чем могу быть вам полезен, мистер Мортон?
А тем временем в груди его собиралась гроза, которая унесет этого мозгляка-англичанина куда подальше.
– Вы верите в привидения?
Мак-Пантиш так растерялся, что даже не сразу ответил. Уж такого вопроса он никак не ожидал.
– В привидения?
Трактирщик колебался. Естественно, он верил в привидения (иначе каким бы он был горцем?), но не пытается ли англичанин его поддеть? Ради престижа Джефферсон плавно скользнул на путь измены:
– Ну, не сказал бы…
– О, как вы меня успокоили!
Хозяин «Черного Лебедя» вдруг сообразил, что постоялец просто напуган, и тут же цинично повернулся на 180 гралусов.
– …что я в них не верю.
– А?
– Впрочем, моя тетя Мойра никогда не позволила бы мне ничего подобного.
– Эта дама… имеет на вас большое влияние?
– Понимаете, мистер Мортон, я всегда был любимчиком Мойры, и каждую пятницу она приходит ко мне в гости между полуночью и часом.
– В ее возрасте? И ваша тетя решается выходить по ночам?
– О, знаете, Мойра, вообще говоря, ничем не рискует…
– И все же… Я полагаю, она немолода?
– О, да!…
– И далеко отсюда живет эта достойная особа?
– Не особенно… у самого Каллендера.
– Возле кладбища?
– Внутри, мистер Мортон! Моя тетя Мойра умерла двадцать лет назад.
Англичанин встал.
– Вы не шутите, мистер Мак-Пантиш?
– Я никогда бы не позволил себе смеяться над членами собственной семьи, мистер Мортон!
– Так вы утверждаете, что эта дама…
– Девица! Мойра так никогда и не вышла замуж.