Выйдя на улицу, она оступается, угодив ногой в выбоину с водой, и падает на тротуар. Одно из яблок «гренни смит» выскальзывает из пакета, катится к водостоку и делает ярко-зеленый кувырок в механическую грязь. Дама в черной меховой шубе оставляет свою тележку перед колбасной лавкой.
– О!.. Вы не ушиблись?
Она протягивает ей руку, но Маленькая качает головой и встает сама. Дама, успокоившись, забирает свою тележку.
– С этим дождем и опавшими листьями тут становится опасно. Моя соседка шейку бедра себе сломала!
В кафе официант. Новый, с очень большой бородой и усами, которые скрывают его рот, словно неудачная накладка. Он не только сразу же ее обслуживает, но еще и кладет на блюдце крошечную шоколадку в блестящей обертке. Она идет в туалет, посмотреть, что в ней изменилось, но ничего не замечает.
Если подумать, из-за грязного пятна на ягодицах ее юбка стала прозрачной… Она обвязывает бедра свитером, вдыхает, выдыхает, придает себе достойный вид перед круглым зеркалом. По выходе ее глаза теряются в светящейся диораме – пластмассовой, конечно, но все-таки феерии – потом она возвращается на свое место. Свое место. Она выбрала его четыре года назад, в тот день, когда после детского дома переехала в свою каморку: это совсем рядом с окном, но наискосок, немного в тени, пластиковый водопад справа, угол улицы слева – чтобы все видеть, оставаясь невидимой, как птица на ветке. С тех пор она держится за него. Если, к несчастью, этот столик занят, она обходится без кофе; но такое случается редко, это не лучшее место для живых. И все же этот столик представляет собой ее собственный маленький мирок, единственный, куда Большая ни разу не совалась.
Она садится, смакует шоколадку.
В нескольких метрах от нее препирается молодая парочка. Они стараются говорить потише, но слишком раздражены, так что это у них не совсем получается. Оказывается, парень изменял девушке с ее сослуживицей, а поскольку та чокнутая, то позвонила девушке и все ей рассказала. Парень умоляет, хнычет, клянется в любви и просит прощения, перемежает просьбы клятвами. Потом получает пощечину, а девушка вскакивает.
Маленькая видит сквозь стекло, как она заливается слезами на улице и пинает колесо машины. А парень снова включает свой мобильник и звонит ее сослуживице: «Готово, мой ангел, я от нее избавился».
Сидя по-турецки перед зеркалом, она ест; каждый ее глоток сопровождает стук дождя по крыше. Когда она видит собственное отражение, ей кажется, будто это ужин на двоих – и к тому же сегодня она находит себя красивой, несмотря на лиловый синяк, который тянется через бедро, словно по нему проползла пиявка. Большую часть времени она считает, что похожа на самку богомола… Хотя не очень-то представляет себе, какого самца могла бы съесть; она никогда ни к одному даже не приближалась.
В двенадцать лет она вдруг начала расти так, словно не могла остановиться, словно проглотила пирожок «съешь-меня» из Страны чудес. За несколько месяцев обогнала сестру на две головы. Позвоночник стал искривляться, так что ее туловище упаковали в гипсовый корсет.
Ее прозвали Робокотом.
«Робокот» Большой – это, конечно же, насмешка. В ней и впрямь есть что-то кошачье: исхудавшее лицо и блестящие зеленые глаза.
– Алло?
Большая – опять. У нее свободный вечер, и она, должно быть, сильно скучает.
– Ты уверена насчет фильма? Никто не хочет со мной идти. Что за дерьмо, всем этим кретинам нравятся только комедии.
– Спасибо, нет. Я уверена.
– Малышка, тебе надо посмотреть, что творится в мире. Ты и в самом деле слишком наивна, а это плохо для ума. В следующий раз пойдешь со мной. По-хорошему или силком.
Она пытается ощупать свою грудь, но вдруг стесняется и надевает футболку. Ее груди такие крошечные – будто два паучьих укуса. Она все еще задается вопросом, не из-за гипса ли это.
Обложившись подушками, она ждет прихода воспоминаний; но тщетно. Только голос сестры звучит в ее ушах, как сломанная сирена:
– Кончай свое кино, вынь пальцы из задницы и нацепи улыбку!
Она глотает три таблетки снотворного.
Когда она просыпается, заря проникает через зазор между штор и, вычертив прямую линию, заставляет плясать пылинки в лучах, делая их такими четкими, что они сами кажутся какой-то завесой. Она терпеть не может пыль, но из постели это выглядит очень красиво. Она не успевает подумать о непоследовательности собственных мыслей: ее волосы совершенно спутанны, должно быть, она много металась во сне. Она резко садится, потому что вспоминает свой кошмар – отвратительную тварь, сплошь из когтей и желтоватого чешуйчатого рогового панциря, покрывающего все тело.
Она морщится. Встает. Заправляет постель.
Завязывает пластиковый мешок.
Поперек холла перед мусорными бачками лежит какой-то молодой человек. Она не знает, что делать. Надо бы перешагнуть через него, но ей не хватает духа, и она продолжает стоять как дура со своим пластиковым мешком. Задержав дыхание, она наклоняется к нему. На его челюстях в свете зари мерцает голубоватая тень. Свернувшееся клубком тело втиснуто в спальный мешок из камуфляжной ткани. Рот равномерно дышит; это ее немного успокаивает, потому что она думает о бездомных. Стоит ей только заметить лежащего к ней спиной бомжа, у входа в подъезд или на общественной скамейке, ее охватывает ужасный испуг – а вдруг он уже не дышит? Конечно, она не осмеливается к нему прикоснуться, чтобы проверить, но потом мысль о его возможной смерти становится таким наваждением, что она может часами кружить по кварталу в надежде снова увидеть его наконец живым.
Рядом с парнем лежит грязный рюкзак, а к груди он прижимает кожаный футляр довольно странной формы; ей очень хотелось бы знать, что там такое.
Ладно, придется зайти попозже. Она поворачивается.
– Эй…
Она застывает и перестает дышать – но ее последний выдох все еще кажется ей осязаемым, кристаллизовавшимся в воздухе как призрачный сугроб.
– Мадемуазель?
За ее спиной синтетические поскрипывания спального мешка.
– Эй! Я не хотел вас напугать!
Она оборачивается: парень уже на ногах. Он высокий, слишком высокий и худенький, выглядит совсем молодо, у него плохо подстриженные темные волосы, кудрявые и взъерошенные. Она застывает в дверном проеме. Парень морщит лоб, пытается разглядеть ее в полумраке холла.
– Все в порядке?
Она сразу понимает, что это не обычное «все в порядке?» – вопрос требует настоящего ответа. Тогда она овладевает собой – такое случается довольно редко.
– Да. Спасибо, все в порядке.
– Я не рассчитывал здесь оставаться. Проблема с ключами, а тут еще этот проклятый дождь…
При этих словах он наклоняется и собирает свои вещи; чему-то смеется, качая головой.
– Вообще-то я мог бы заснуть где угодно. Из-за разницы во времени, понимаете?
Она совсем не понимает и боком, по-крабьи, отступает к лестнице. На нем полосатый черно-белый свитер, джинсы цвета индиго, горные ботинки из темно-синего нубука. Он нескладный, угловатый и еще выше ее. Она неожиданно думает: а не накладывали ли и ему когда-нибудь гипс на туловище? Он натягивает парку, которая служила ему подушкой, резким движением взваливает рюкзак на правое плечо, а потом, словно поменяв тело, осторожно вешает футляр на левое – и тут ей вдруг захотелось стать этим футляром! Нелепое, несуразное желание, полоснувшее ее врасплох, словно неточеным лезвием, но да, в этот миг я больше всего на свете хотела бы стать этим футляром. Мысль кажется такой странной, что немного оглушает. Парень входит в лучистое утро, которое проникает через приоткрытую дверь. У него серые, очень светлые глаза, словно черный цвет застирали до того, что он совсем обесцветился – глаза цвета Маминого рабочего халата, а еще матовая кожа – солнечная, терракотовая. Он останавливается рядом.
– Я в тени и не заметил, что вы такая красивая.
Комплимент пронзает ее, словно стрела, вылетевшая из духовой трубки в каких-то мультяшных джунглях.
– Что? Нельзя сказать, что вы красивая?
Она пожимает плечами, чувствуя неловкость, счастье и неловкость одновременно, сложное чувство, настоящая неразбериха. Он опять смеется – он вообще много смеется.
– Простите. Я только что вернулся из Африки, все из-за этого. Глупо, конечно, но клянусь вам, я и забыл, что на свете существуют блондинки!
Он наклоняется к ней, чтобы лучше ее рассмотреть; она чувствует, как его дыхание поднимается по стенкам стеклянной коробки; у него вкус лесных орехов. Она пятится, слишком быстро, чуть не споткнувшись, и смотрит на коричневый футляр, который болтается на его плече, вспыхивая в лучах зари. Наконец-то она видит эту штуку вблизи, и это ей что-то напоминает. Точно, так и есть! Фотоаппарат.
– А что вы снимаете?..
– А что вы снимаете?..
– Животных. – Потом добавляет чуть насмешливо: – Диких по возможности.
Она взбирается на восьмой этаж и достает из-под кровати Мамин словарь.
Жираф (или жирафа, GIRAFFA CAMELOPARDALIS): копытное млекопитающее из семейства жирафовых, водится в центре и на юге африканского континента. Травоядное. Жираф – самое высокое из земных млекопитающих. Несмотря на свою непропорциональность, может бегать со скоростью более 50 км/час, прыгать выше 1,80 м и плавать. Передвигается иноходью, переставляя по очереди две ноги с каждой стороны. Жираф издает мало звуков: он молчалив от природы.
Игра в «китайский портрет»[3].
Гиена (CROCUTA CROCUTA): коренастое животное с приплюснутым задом и массивной головой, водится в саваннах к югу от Сахары. Плотоядное, питается в основном падалью. Это также свирепый хищник, который охотится по ночам, а день проводит в своем логове. Гиены образуют сложные, но лишенные кооперативной стратегии кланы, в которых доминируют самки. Гиен долго считали гермафродитами, поскольку клитор у самок очень развит и напоминает пенис. Гиена очень шумное существо, рычит, хохочет и воет.
Она пристально смотрит на фотографию: темная шкура, серые зубы, пятна, словно опухоли на теле. Падальщица.
Так и есть, точно!
Как и в случае с фотоаппаратом, ее охватывает эйфория: она нашла наконец.
Когда она торжествующе закрывает книгу, оттуда выпадает на пол красный блестящий конверт, засунутый между страницами.
Дрожащими руками Маленькая открывает уже вскрытый конверт. На визитной карточке из пожелтевшей веленевой бумаги аккуратным почерком написаны несколько слов:
Мне бы очень хотелось поговорить с вами. Пожалуйста, позвоните мне. Так хочется снова вас увидеть.
П.На карточке отпечатан логотип страховой компании и номер телефона, под которым можно прочесть: Поль Матизьяк, директор по людским ресурсам.
В тот год, в мае, в чудесном месяце мае Мама тоже кому-то понравилась… Вдруг Маленькой кажется, что ее кровь загустела – ей в голову приходит идея.
Она колеблется набрать номер: скорее всего, после стольких лет это, в общем-то, не имеет смысла. Поль, должно быть, женат, имеет нескольких детей и наслаждается жизнью, застрахованной от всего на свете. Но Маленькая убеждает себя, что в то время он наверняка был разочарован, не получив от их матери весточки. Ей так нравились бархатистые распускавшиеся розы в вазе синего стекла – последний знак несбывшейся судьбы. Если бы обстоятельства сложились иначе, Мама позвонила бы ему…
Маленькая кладет карточку рядом с телефоном.
Быть может, когда-нибудь она наберется смелости.
Рынок очень отличается от супермаркета. Она погружается в пеструю толпу, в массу кричащих людей – разные акценты, сумки на колесиках, это похоже на открытку, пришедшую из-за границы. Она ищет глазами молодого человека, парку, черно-белый свитер, фотоаппарат. Но не видит. Должно быть, он тоже у себя дома…
Любуясь продолговатой корзиночкой с клубникой аппетитного красного цвета, она задумывается: почему просто существовать обходится так дорого? Ей хотелось бы меньше мыться, меньше чистить, меньше курить, но не удается. Делать нечего. Хотя она мечтает об экзотике и спрашивает для уверенности коренастого смуглого крепыша в твидовой кепке.
– Манго, это ведь из Африки?
– Да, красавица. Буркина-Фасо.
По телевизору говорят, что надо съедать пять фруктов и овощей в день. Она подчиняется, разрезает манго. Ей это не нравится, совсем. Наверняка из-за кисловатого привкуса.
Е 334, винная кислота.
– Алло?
– Здравствуйте, компания «Экстратест». Мы организуем обсуждение антитабачных свечей. Кое-кто отказался, так что нам не хватает народа. Ни на кого нельзя положиться, это досадно… Могу я вас записать?
Она не умеет говорить «нет».
Стоя перед зеркалом в своих слишком широких брюках, слишком короткой футболке, слишком старом кардигане, со своими слишком зелеными глазами и слишком бледными щеками, она приходит в ужас. Колеблется, переминается с ноги на ногу, пытается хитрить сама с собой – а что, если попросту не пойти? Нет, неудобно… И к тому же они будут доставать ее по телефону. А она терпеть не может телефон и так вздрагивает при каждом звонке.
Маленькая проклинает Большую, так бы и прибила ее.
Моется. Не получает от этого никакого удовольствия. Стерилизует себя жавелевой водой.
Она живет на огромной круглой площади, где машины ползут как улитки. На переход тут можно угробить целые дни: ожидать зеленого света, переходить улицу в положенном месте, терпеливо пережидать красный, глядя на машины, опять переходить улицу, ожидать зеленый, переходить улицу, останавливаться на красный, смотреть на машины, и так далее до бесконечности. Но сегодня она торопится. На ней бежевое платье с рисунком как на ткани Жуи[4], ярко-синяя трикотажная жакетка и туфли-лодочки «Кэмел» без каблуков, которые для нее как домашние тапки – единственная обувь, которую она хотела бы носить. Понадобилось время, чтобы надеть все это. Ждать, переходить, ждать, переходить – слишком долго.
20 – Лионский вокзал – Вокзал Сен-Лазар.
Какая-то бабуля под вуалеткой напевает Happy Birthday to you своему карликовому пуделю. Тихонько, но все-таки. Песика зовут Джон-Джон; Маленькая задумывается: а сколько же ему лет?
Она пристально смотрит на ряд цветных, прямых, словно буква i, свечек, расставленных на овальном столе, вокруг которого они сидят – три мужчины и четыре женщины, безымянные и заурядные, похожие на наброски бесталанного художника. Все переговариваются между собой, окликают друг друга, жестикулируют, но Маленькая не слушает: она рассматривает голое помещение и камеру, которая следит за ней своим единственным глазом с неумолимостью циклопа-мутанта. Ее не предупредили об этой камере, и она чувствует себя преданной. Смуглая ведущая с желтыми волосами и фиолетовыми глазами, которые кажутся ей пластмассовыми, говорит, чтобы они называли ее Сандрой, и при каждом жесте звякает унизывающими ее запястья браслетами, блям-блям. Все, похоже, знакомы тут друг с другом, давние друзья, словно бабули в автобусе – Как дети, Бенуа, выпускные экзамены не так ли А что с этой операцией на толстой кишке Слушай, твой брат нашел себе работу Ну и лучше стало твоему коту? Можно подумать, что есть люди, которые только этим и занимаются в жизни, работают «потребителями». Она разглядывает браслеты на слишком загорелой коже, гладкие или в виде цепочек, из белого или желтого золота, с эмалью, из бакелита, с маленькими висюльками, медвежонок, груша, Эйфелева башня – подвижная и шумная как оркестр бижутерия. В стрессе от всеобщего гвалта она не знает, ни что ей делать, ни куда девать руки, в конце концов упирается ими в сиденье, и подушечки ее пальцев сразу же натыкаются на какую-то бесформенную липкую массу, жвачка, чужая слюна, она отдергивает ладони, но слишком поздно, надо бы помыть руки, ногти, отдраить, продезинфицировать, и тут Сандра торжественно встает, требуя тишины с немалым количеством позвякиваний и фиолетовых подмигиваний.
– Будучи гражданами, вы представляете собой маленький кусочек Франции, вы, каждый из вас. Здесь никто не ошибается, ни одно замечание не считается глупым, все ваши мнения нам интересны. Разумеется, мы имеем право спорить, не соглашаться друг с другом. Вот именно! Так что высказывайте все, что придет вам в голову, без колебаний, потому что, повторяю, здесь все правы.
Маленькая, нахмурившись, изучает цветные свечи, думая, хорошо или плохо место, где все правы. Ведущая начинает раздачу, брелоки брякают, словно подчеркивая ее жесты какими-то звукоподражательными словами, вибрирующими и магнетическими, и вскоре каждый сжимает в руке свечу с насаженным на нее картонным или пластиковым кружком кричащей расцветки.
Она озадаченно разглядывает свой стеариновый цилиндр, а остальные беседуют между собой, как в чайном салоне, отогнув мизинец и с вниманием на физиономии, потом все вместе ставят новый товар на стол. Сквозь потрескивающую туманность она различает Сандру, которая очищает свечи от обертки, как розовых креветок от панциря, и зажигает их одну за другой гигантской спичкой, словно позаимствованной из диснеевского мультфильма.
– Вот, ароматы сейчас станут полноценными. Через мгновение вы сможете отметить их запах так же, как вы отметили их упаковку по десять штук.
Маленькая спохватывается, что пока вообще ничего не отметила.
– Очень хорошо, теперь снова возьмите вашу свечу. Другую, наугад… Держите, мадемуазель, да, вы, на этот раз возьмите зеленую, она с яблоком. Ну, что вы об этом думаете?