Она думает о туалетном дезодоранте, о желеобразных конфетах, о генетически модифицированных продуктах, о кислотных дождях и нефтехимии. Думает, что это омерзительно. Но удовлетворяется бормотанием:
– Мне не слишком нравится.
Остальные уже потрясают своими свечками и выдают комментарии, целую кучу комментариев.
– О да, земляника, определенно! То есть чуточку противно, верно? Но я сейчас беременна, так что странно реагирую на запахи…
– Дайте-ка понюхать. Да, подтверждаю, это совершенно гнусно.
– Посмотрите на мою, она совсем не оплывает!
– А вот эта медленно горит, должно надолго хватить.
– Экономично!
– Корица, совершенно точно. Напоминает детство, мамины печеные яблоки…
– Мне очень нравится, что тут значок «био». Со всеми этими мерзостями, которыми приходится дышать каждый день… К сожалению, упаковка подкачала.
– Точно! Эти психоделические цветы – как-то безвкусно… И нарисованы бездарно…
– Отметьте это в вашей карточке, мсье. Именно такие замечания нас интересуют!
Маленькая даже не успела понять, как они к этому пришли, но все начинают вырезать картинки из старых журналов, «Вог-Мафусалем», «Мод & Траво», потом делать что-то вроде коллажа на большом девственном листе ватмана. Какой-то довольно странный тип в охотничьей куртке потрясает изображением сковородки, словно это святой Грааль; Сандра, брякая своими браслетами, весело хлопает в ладоши и восклицает с воодушевлением:
– Да, так, прекрасно! Придумайте рекламный плакат для этой свечи, дайте волю вашему творческому воображению…
Следуя общему порыву, Маленькая берет ножницы и вырезает сигарету, торчащую изо рта фотомодели. Нерешительно встает и наклеивает ее на лист возле других фото с помощью тюбика белого клея.
– Да! Превосходно, мадемуазель, это ведь действительно антитабачные свечи!
Она уже забыла детский сад, но воображает, что собрания потребителей немного на него похожи. Ей протягивают шестьдесят евро наличными. Она не думает, что ей позвонят еще раз.
Она покидает билдинг, стеклянную коробку величиной с город, шагая меж стенок своей собственной, невидимой. Остальные потребители продолжают болтать, оставшись далеко позади. Что они еще могут рассказать друг другу после всего этого? Быть может, обмениваются благонамеренными планами, выдумывают способ играючи заработать деньги, закрыть конец месяца, превозмочь кризис… Она ускоряет шаг. В кармане ее жакетки похрустывают, словно насекомые, новехонькие купюры.
Под душем она сильно трет себя банной варежкой, вздрагивая, когда сильная струя попадает ей меж бедер, и убирает ее как можно скорее: ощущение ее пугает. Конечно, это глупо, иррациональный страх, но ей не удается помешать себе.
«Вам чуждо само понятие наслаждения».
Из всех пустых фраз, которые проходят мимо ее ушей, словно шляпные булавки, ей почему-то запомнилась эта, она и сама не знает почему. (Психологи, все эти психологи… Будто сердечные контуры можно перепаять, как микросхему!)
Большая-то не забивает себе голову такими вещами. Она немного нимфоманка. По телевизору это назвали бы sex addict, сексуальной зависимостью. Однажды она рассказала ей, что требует от парней притворяться трупами. Закрой глаза, не шевелись, задержи дыхание, а я сяду на тебя верхом. Похоже, их это заводит; они и сами не понимают. Большая трахает их, пока они изображают из себя покойников, и дает им оплеухи, стоит им открыть глаза, чтобы поглазеть на ее груди. И всегда катапультируется раньше, чем они успевают кончить, так что в раздражении они никогда ей не перезванивают – чего она отчасти и добивается. И к тому же сперма – это ведь живое.
Вдохновленная книгой, которую нашла в коробке, она сосредотачивается на швабре и пытается сдвинуть ее с места одним лишь усилием мысли. В последнее время она много играет в телекинез. Упражнение ее успокаивает, она сама не знает почему. Разумеется, ничто никогда не движется.
– Ну, давай, рассказывай! Как там было? Классно, да?
Маленькая пожимает плечами.
– Это насчет свечек.
– Свечки, супер! Ты же сама их все время жжешь, так что должна в этом разбираться…
Ее сестра макает яблочную слойку в черный кофе; месиво выплескивается через край и течет липким ручейком по поверхности стола. Маленькая незаметно зевает над круассаном, который Большая принесла ей в клейком пакете. А та корчит хищную гримасу глубоководной рыбы, потом ласково глядит на нее наставительным взглядом.
– Ешь. Я тебе не стала брать слойку, сама же говоришь, что они тебе не нравятся. Но круассан-то, а? Мука, масло, молоко… Никакой химии.
– Прости. Я слишком хочу спать, чтобы проголодаться.
– Ладно, поняла. Но если я не буду заходить к тебе после работы, когда нам видеться, можешь мне сказать? Подумаешь, ничего страшного, днем поспишь… Разве что твое расписание не слишком перегружено!
Смеясь, Большая поперхнулась. Она кашляет, задыхается, выплевывает на стол кусок наполовину прожеванной слойки. Маленькая встает, наливает ей стакан воды, Большая его хватает и пьет мелкими глотками; кашель постепенно проходит, но она тотчас же снова начинает смеяться, еще пуще.
– Ты права, сестренка, это чертовски опасно. Даже не представляешь себе, сколько людей звонит нам из-за таких вот несчастных случаев. Цыплячья кость – и хоп! – прямиком на кладбище. Что за идиотская смерть…
Большая качает головой с сокрушенным видом; порой она кажется почти искренней. Кивает на круассан:
– Ну давай, заставь себя. Я не уйду, пока у тебя в животе пусто.
Маленькая решается попробовать рогалик, откусывает кончик, медленно жует. У него вкус картона. Большая в восхищении склоняется над столом и хлопает ее по плечу.
– Вот видишь, стоит только захотеть!
По телевизору говорят, что в Милуоки открылся Международный тюремный салон; у нее в голове крутятся истории Большой и царапают ей грудь.
Неоказание помощи лицу (лицам), находящимся в опасности.
Она не одна, нет.
Быть одной – значит всего лишь остаться наедине с собой. Одиночество же – совсем другое: это значит жить в страхе, с чувством вины, с неуверенностью, тоской, стыдом. Одиночество – это ощущать себя полной внутри и ничего не иметь.
Она была бы не прочь побыть одной. Чтобы посмотреть, каково это.
Большая-то ни в ком не нуждается. Ей всего хватает. Ей довольно самой себя. Потому-то она и копит у себя всякую дрянь: чтобы заполнить свое жилище, потому что она пустая внутри.
Разумеется, Маленькая порой задается вопросом, не являются ли рассказы ее сестры просто кучей вздора – неужели такая дикая эвтаназия не наделала бы шума в службе «Скорой помощи»? Быть может, это просто новый, извращенный способ изводить ее – рассказывать всякие небылицы, чтобы добить… Как бы там ни было, это срабатывает. Сомнение, ничего, кроме сомнения, но это мучает ее довольно успешно.
Маленькая зажигает ароматическую свечу «Горящие поленья» – она чудесна и к тому же так хорошо пахнет, не выделяет никакой отравы – только счастье и заснеженные вершины, шале, предел мечтаний приятелей в сапогах-«луноходах», миниатюризированных в стеклянной банке.
Она думает о молодом человеке в полосатом свитере, о Поле Матизьяке, обо всех тех людях, что смеются, путешествуют, говорят и занимаются любовью, обо всех тех свиданиях, на которые она никогда не пойдет. Какой толк с того, что она жива, она точь-в-точь как мертвая Мама – переполнена упущенными возможностями.
Какая мать, такая и дочь.
– Алло?
– У меня есть кое-что для тебя. Работа. Подменишь кузину одного сослуживца. Начинаешь завтра.
Как бы она хотела сказать «нет!». Но это «нет» кажется ей актинией, которая растет у нее в животе, никогда не решаясь раскрыться по-настоящему.
– Вот увидишь, цыпа, тебе это пойдет на пользу.
Надеюсь, что однажды длинные щупальца появятся наконец из моего рта, сдавят тебе горло и сломают шею.
Льет как из ведра.
Город черен, горизонт скомкан, как листок копирки. Всего два часа дня, но кажется, будто полночь – едва разбавленная темень в самом разгаре дня. Может, удастся заболеть пневмонией до завтрашнего утра? Она бросается в эту воду, позволяя миру струиться по своей стеклянной коробке, а свинцовым лужам брызгать по ногам.
Сегодня воскресенье.
В воздухе витает запах апокалипсиса, небо катится кубарем, кубометрами воздуха вдоль стенок ее коробки. Вокруг тишина. Церковная тишина, слышна только барабанная дробь по капотам автомобилей, по крышам, по запертым витринам, изысканный микроскопический шум. Город кажется вымершим, как во время эпидемии в научно-фантастическом фильме, улицы пустынны, лавки закрыты, машины мокнут на стоянках, она воображает себя последним человеком на земле, самым последним, распоследним, пока ей наконец не попадается сгорбленный старичок под черным зонтом и со скелетообразной собакой, трусящей у его ног.
В тюрбане, халате, полотенце – дышащая мумия. Никакой пневмонии. Проклятая стеклянная коробка.
По телевизору говорят, что когда-нибудь рост возобновится.
«Будем оптимистами».
– Алло?
Большая. Опять, опять. Есть такая любовь, без которой прекрасно можно было бы обойтись.
– Слышала в новостях?! Один япошка приготовил труп собственного отца! Нашли ребра старика с мелкими овощами и мясными шариками, и все это в котелке тушилось! Как не слышала? Я думала, ты всю жизнь перед теликом проводишь!
Она кладет трубку, наклоняется к кнопке внизу справа, чтобы погасить экран.
Тишина падает, как гильотинный нож.
Она глотает три таблетки снотворного и ставит будильник – на 9 часов.
Через сорок минут ее глаза широко раскрыты и болит живот. Если бы на собрании потребителей ей пришлось определить эффект этих таблеток по шкале от одного до десяти, она наверняка бы их забраковала.
– «Нео Текстиль», здравствуйте.
– Алло? Вы кто?
– Я подменная, на одну неделю…
– Вот дерьмо, не может быть! Проклятие! Угораздило напороться на подменную дуру!
Работа от Большой. Большое спасибо.
– Ладно, это Глэдис. Дай-ка мне «Ресторанные талоны». Немедленно.
Маленькая отстраняет трубку от уха и, дрожа, пробегает глазами гектары кнопок с указанием имен и телефонных номеров двух тысяч служащих фирмы, но отдела «Ресторанные талоны» не находит. Пока она ищет, Глэдис на другом конце провода раздражается все больше и больше. Маленькой никак не удается сосредоточиться, ее рука лихорадочно суетится, перебирая пляшущие листки на тиковой столешнице.
– Простите, мадам… Вы знаете, как зовут того, кто этим занимается?
– Что за бред? Тебя нанимают, а ты даже не знаешь, кто занимается ресторанными талонами? Ты меня утомила… Дай же мне ее, черт подери!
– Но кого?..
– Девицу из «Ресторанных талонов»! Дура ты, что ли? Я есть хочу!
Она ищет, не зная, что искать, начинает потеть в своей синей униформе, которую ее заставили надеть. Глэдис плюется в трубку, это настоящий Мальстрём, поток невразумительных слов, и тогда, уже чуть не плача, Маленькая переадресует вызов на бухгалтерию. Ее сердце бешено колотится, она смотрит на экран главного компьютера; вызов проходит. Она кладет трубку, хватает свою бутылку с водой «Эвиан», стоящую возле ног, и пытается вызвать ее бурление с помощью телекинеза, чтобы успокоить нервы. Курьер доставляет афиши художников для выставки, предусмотренной в магазинах, десяток коричневых картонных тубусов, перевязанных, как вязанка дров. Телефон звонит, она вздрагивает, снимает трубку, свободной рукой нажимает кнопку приема.
– Алло?
– Это коммутатор?
– Да.
– Вы новенькая?
– Я подменная, на неделю…
– Алло? Говорите громче, я вас не слышу.
– Я подменная.
– А здравствуйте. Софи Марсиано, из бухгалтерии. Не надо соединять нас с кем попало, нам есть чем заняться.
– Простите, я не знала…
– Да ладно, пустяки. Когда Глэдис придет, предупредите меня. Отправим ее в больницу.
Маленькая не очень поняла слова Софи, но все же пробормотала:
– Хорошо.
Та кладет трубку. Телефон тотчас же звонит снова. Тройной вызов.
Дама, которую она замещает, работает тут на полставки «по медицинским показаниям». Ничего удивительного. В огромном зале стиля ар-деко, над которым возвышается ее рабочее место, разъезжают велосипедисты, люди пьют кофе, читают газеты, что-то жуют, целуются, беседуют – настоящий зал ожидания на вокзале. Она закуривает сигарету. Ей можно тут курить, по нынешним временам настоящее чудо. Человек, принимавший ее на работу, так и заявил: «Мы в «Нео Текстиле» за свободу до самого упора». Это уж точно: у него были зеленые волосы.
Она злится на себя. Сказать «да» – во всяком случае, не сказать «нет», а это еще не означает согласия – и в итоге вся эта кутерьма; в общем, она на себя злится. Она всегда делает глупости, когда ее к этому принуждают. Когда Большая приставлена к виску.
Она смотрит на журнал, лежащий на столе. На обложке девица, одетая в желтые кожаные шорты и разорванный свитер; она так широко улыбается, что ее скулы вот-вот лопнут. Маленькая вздыхает: в детском доме ей прочили будущее фотомодели.
– Hi. Would you check for us the next flight to Berlin?[5]
Она поднимает глаза на человека, стоящего перед стойкой. На нем ярко-алый бархатный костюм и фетровая шляпа, украшенная павлиньим пером. Рядом с ним японка в солнцезащитных очках, похожих на иллюминаторы, курит маленькую сигару.
– Hellooo! Next flight to Berlin! Do you understand?[6]
Она оглядывает пространство вокруг себя, но в холле пусто: все испарились в долю секунды. Японка топает ногой, как маленькая девочка, и глядит на свои часы, гигантские красные часы, сплошь усыпанные алмазами.
– Oh, fuck. Forget it[7].
Парочка удаляется через двустворчатую дверь, а им навстречу влетает пятидесятилетняя тощая женщина с седыми волосами, встопорщенными, как у венценосного журавля, и небрежно облокачивается о стойку, словно в ночном баре; ее темно-синие глаза вращаются в орбитах.
– Ну? Где она?
Маленькая снимает трубку, звонит Софи, шепчет в трубку:
– Здравствуйте, это коммутатор. Похоже, она пришла.
– Что? Кто это?
– Дама насчет ресторанных талонов…
– Ах да. Иду.
Взъерошенная женщина протягивает руку, хватает со стола сигареты Маленькой и угощается. У нее узловатые пальцы, желтые, с выпуклыми грязными ногтями, словно когти дракона. Звонит телефон.
– Огоньку не найдется?
Маленькая роется в карманах своей униформы, дает ей прикурить; Глэдис нарочно выдыхает дым ей в лицо.
– «Нео Текстиль», здравствуйте.
Она путается среди множества кнопок. Двойной вызов, но она не знает, как его принять.
– Алло? Алло?
– Ты сейчас кое-что сделаешь для меня, – приказывает Глэдис властно. – Позвонишь моему мужику. Он тут один из художников… Художник хренов. Устраивать фейерверк в гигантских мусорных бачках – это, по-твоему, искусство? Серьезно? Ооооо, девчонка, ты меня слушаешь? Так договорились? Позвонишь?
– «Нео Текстиль», здравствуйте… Да, да, я вас слышу…
Она не привыкла говорить с таким количеством народа одновременно, это настоящий какофонический взрыв.
– Только никому ни слова, слышишь! Это сверхсекретно. Позвонишь, скажешь, что он нужен Глэдис. Гаэль Ольсен. О Ль, С Е, Н. Те не хотят, чтобы я с ним говорила, говорят, что это, мол, не мой мужик, а это мой мужик…
Маленькая случайно отправляет последний вызов в отдел кадров; пытается переключиться на вторую линию, но там уже повесили трубку. Теперь женщина пьет из горлышка ее бутылки, потом бросает туда окурок: фильтр ложится на донышко, словно крошечный обломок пиратского корабля.
– Так договорились? Позвонишь?
– «Нео Текстиль», здравствуйте… Да, да, я вас слышу…
– Ну что, девчонка, позвонишь? Ты разве тут не для этого?
Наконец у подножия лестницы появляется великолепная брюнетка в платье из шотландки в сопровождении двух мужчин надлежащей комплекции, с ручищами, как четыре ее бедра. Маленькая переводит дух.
– Здравствуй, Глэдис, – говорит Софи Марсиано, улыбаясь истеричке, облокотившейся на стойку.
– А! Однако! Ты знаешь, что она не хотела давать мне мои талоны? Нанимаете черт-те кого, это невозможно… Паскудство, у меня же гипогликемия!
– Она тут новенькая, это не ее вина. Ты пойдешь с нами, и все уладится.
– Ну да, как же, не очень-то вы торопились, а я совершенно разбита и устала, так устала…
– Я знаю, Глэдис, знаю. Каждый день – это нелегко.
Они берут ее за талию, проводят через холл. Софи открывает двери конференц-зала, где темнее, чем в могиле; и могила их всех поглощает. В здание входит новый курьер и видит, как они исчезают. Замечает Маленькую, застывшую меж подлокотников своего вертящегося кресла. Разражается смехом.
– Ба, только не делай такое лицо! С ней в первый раз всегда странно… Ничего, привыкнешь.
– А… собственно, кто она?
Он снова прыскает.
– Глэдис? Это же хозяйка! Вообще-то все это ей принадлежит. Но, как ты понимаешь, она уже не слишком многим тут заправляет… Что они собираются с ней делать?
– Говорили о больнице.
– Ну, мужайся! Когда она в больнице, постоянно сюда названивает. У тебя когда перерыв?
– Не знаю точно, жду, когда мне скажут…
Но курьер уже спешит к какой-то девушке, чтобы помочь ей перевезти километры розового шелка через холл.
– «Нео Текстиль», здравствуйте.
Уже целый год Большая принимала себя за фею. Ну, не совсем, но ей так нравилось раздражать Маленькую этой выдумкой, что в конце концов она сама, возможно, поверила в нее по-настоящему.
– Внимание, – загадочно говорила она своей сестре, – я вхожу в волшебный лифт, поеду за Звездной феей.