Это был последний раз, когда система английского правосудия позволила заключенному строить виселицу.
Отто, король албанский
В начале 1913 года в Албании возникла одна поистине необычная проблема: страна остро нуждалась в короле!
Нынче профессия короля не принадлежит к той области, где часто появляются вакансии. Но Албания незадолго до этого восстала против турецкого владычества и объявила себя независимым королевством – только, увы, так случилось, что ей не хватало короля.
Поистине забавная проблема. Однако нет ничего странного, что добрая половина человечества озаботилась поисками подходящего монарха для этой маленькой страны. В Лондоне даже была созвана конференция по этому поводу, и представители западных держав чуть было не передрались, выясняя, будет ли новый властитель французом, англичанином или же немцем.
У албанцев на этот счет было свое собственное мнение, однако никому и в голову не пришло их спросить. Албанцы хотели короля-мусульманина, и, естественно, у них был на примете такой мусульманин: племянник самого константинопольского султана Халима Эддине. И что же, он принял корону? Тут тоже возникла серьезная проблема. Оказалось, что генерал Эссад-паша, временный правитель этой страны, послал дипломатической почтой запрос о намерениях племянника. И все албанцы в напряжении ждали ответа.
Королевский дворец в Дурресе
В это самое время один бродячий цирк разбил свои шатры в столице страны Тиране. Это был немецкий цирк, бедноватый, но способный похвастаться двумя звездами в своей программе: акробатом Отто Витте и шпагоглотателем Максом Шлепсигом. Оба компаньона уже объездили всю Европу и Африку и, помимо своих артистических талантов, обладали еще одним замечательным свойством: оба были завзятыми мошенниками. И на этом поприще они тоже добились весьма значительных успехов.
Как и все в Тиране, Отто Витте и Макс Шлепсиг ежедневно читали газеты. По крайней мере, проглядывали в них картинки. Надо сказать, что все тогдашние албанские газеты поместили на первой полосе огромный портрет Халима Эддине, которого собирались короновать. Отто и Макс не могли поверить своим глазам: этот Халим Эддине был вылитый Отто Витте. Когда Отто с помощью краски сделал свои волосы чуть более седыми и наклеил пышные турецкие усы, из него получился абсолютный двойник племянника султана. И из этого сходства родилась одна совершенно безумная авантюра: Отто и Макс решили занять албанский трон – ни больше ни меньше.
Отто Витте, который, как оказалось, был весьма способен к языкам, всего за два месяца овладел основами албанского. Затем они заказали в Вене два оперных костюма: генеральскую форму и наряд турецкого вельможи.
Оснащенные подобным образом, оба мошенника отправились в Грецию, в город Салоники, и ступили на борт корабля, только что прибывшего из Турции. Тем временем их сообщник в Константинополе дал телеграмму на адрес албанского правительства: «Принц Халим Эддине отплыл в Албанию».
Неописуемая радость воцарилась по всей стране. Наконец-то свершилось! Весь народ вышел встречать долгожданного повелителя.
В этот день в порту Дурреса собралась невиданная толпа, и оба вновь прибывших клоуна основательно перетрусили. Впрочем, отступать было некуда. И их волнение осталось никем не замеченным. Все сработало без осечки. Отто и Макс показались на трапе, и им навстречу понесся гул радостных приветствий. Был дан почетный салют, и им под ноги полетели лепестки роз…
А как он выступал, этот будущий «монарх»! Он был очень толст, делал гигантские шаги и с достоинством нес в руке красную феску. Его седые волосы, торжественное выражение лица, импозантные усы… Само собой разумеется, на нем была форма турецкого генерала. Блестящая всеми цветами радуги лента шла поперек украшенной орденами груди. В двух шагах позади него вышагивал турок самого респектабельного вида. Люди указывали на его роскошные шелковые одежды и огромный тюрбан.
Едва оба мужа ступили на албанскую землю, как их приветствовал генерал Эссад-паша, временный правитель страны. Он встал на колени перед своим будущим королем. Тот почтил его жестом редкостного благородства, указав подняться с колен, и поприветствовал своего рода братским поцелуем.
Путь до Тираны стал триумфальным. Когда королевская карета подъехала ко дворцу, обоих турецких господ попросили оказать честь и поприсутствовать на предстоящем праздничном пиру. Было восемнадцать перемен блюд.
Когда, наконец, Отто и Макс оказались в собственных покоях, то быстро выработали основные пункты своей политической программы: первым делом подобрать хороший гарем – как известно, такой должен быть у каждого мусульманского монарха. Отто и Макс это знали. Во-вторых, будущий король, естественно, должен был распорядиться албанскими государственными финансами.
На следующий день в главном зале королевского дворца состоялась историческая конференция. Присутствовали все без исключения важные лица страны по списку, составленному Эссадом пашой. Будущий правитель вышел на люди, провел тыльной стороной ладони по усам, потом погладил ленту с регалиями, а затем решительно заявил:
– Прежде всего: моя коронация состоится послезавтра! Затем, сегодня же я объявляю войну Черногории! Генерал Эссад-паша назначается главнокомандующим! В-третьих, в моем гареме я не хочу видеть ни одной иностранной принцессы, а только дочерей своего народа. Они должны будут укреплять мнение о легендарной красоте албанок! И наконец, в-последних, я желаю, чтобы мне как можно быстрее были переданы финансы государства, чтобы я смог каждого наградить по заслугам!
Кипучая радость собравшихся! И когда новости стали известны народу, его восторг с трудом удалось сдержать.
Объявить войну Черногории было гениальной идеей. Уже много столетий албанцы мусульмане с трудом терпели своих соседей-православных в Черногории, как это часто бывает на Балканах. Однако до сего момента албанская слабая армия не имела ни малейшего шанса победить более мощную черногорскую. Но когда сам Халим Эддине объявляет войну черногорцам, это совсем другое дело! Он, в конце концов, племянник султана. Это значит, что за ним стоит значительная военная мощь всей Турции, и поэтому он непременно раздавит врага. Поистине гениально! И кроме того, как трогательно, как великодушно, что он собирается брать в свой гарем только местных девушек! Идеи Халима Эддине вызывали полное одобрение – его уже почитал и любил весь народ.
Ко дню коронации его уже чествовали как бога. Халим Эддине решился принять западное тронное имя: Отто Первый – жест, дипломатическое значение которого было по достоинству и благосклонно отмечено иностранными наблюдателями.
После религиозной церемонии в главной мечети столицы во дворце был устроен коронационный пир – поистине царский. Достаточно сказать, что для беспримерного кутежа жарились целиком туши быков, овец и телят. Король Отто Первый и его доверенное лицо Макс Шлепсиг обладали завидным аппетитом, что восхитило всех званых гостей. Но за всеми утехами властитель не забывал и об исполнении своих важных обязанностей. Он выказал достойное изумления политическое чутье, когда наделил своих сановных подданных кучей денег из государственной казны. Даже солдатам его личной охраны досталось по десять золотых на человека.
Изнуренные и в не меньшей степени опьяненные новый король и его доверенное лицо очень поздно вступили в свои покои, где их поджидал приятный сюрприз: на диванах и шелковых подушечках расселись двадцать пять прекрасных юных девушек – краснеющих кандидаток на место в королевском гареме. Если Отто Первый и его соучастник впоследствии очень хорошо помнили все дни царствования, то уж ночи они не смогли забыть никогда.
Организация королевского гарема, как дал понять Отто Первый генералу Эссаду-паше, есть первоочередное дело, которому он намерен посвятить себя лично. Во всех прочих делах он целиком полагается на Эссада-пашу. Но устройство гарема – это дело государственное. Но так как претенденток было чудовищно много, то к этой важной работе был подключен и «турок» Макс Шлепсиг. Он беспристрастно оценивал каждую, которую вели к Его Величеству. Он проверял и перепроверял каждую и только после этого выносил свое окончательное решение.
Все это казалось настоящей сказкой. Но это было на самом деле! Два дня, или, лучше сказать, 48 часов подряд, чтобы не забывать про ночи, оба приятеля, клоун и шпагоглотатель, несли свою нелегкую службу, и прежде всего трудились над самыми красивыми девушками всей страны.
Но любой сказке приходит конец. Эссад-паша получил телеграмму от настоящего Халима Эддине, из которой явствовало, что, насколько ему известно, племянник султана не был коронован албанской короной и что он срочно желает знать все подробности об этом фальшивом султане.
Все это казалось настоящей сказкой. Но это было на самом деле! Два дня, или, лучше сказать, 48 часов подряд, чтобы не забывать про ночи, оба приятеля, клоун и шпагоглотатель, несли свою нелегкую службу, и прежде всего трудились над самыми красивыми девушками всей страны.
Но любой сказке приходит конец. Эссад-паша получил телеграмму от настоящего Халима Эддине, из которой явствовало, что, насколько ему известно, племянник султана не был коронован албанской короной и что он срочно желает знать все подробности об этом фальшивом султане.
Вне себя от гнева, Эссад-паша появился в сопровождении охраны у дверей покоев Отто Первого. Но Отто Витте и Макса Шлепсига, столь талантливых специалистов по переодеваниям, уже и след простыл. Одевшись в женское платье, они тайком покинули дворец. В Дурресе они без труда отыскали одного рыбака, который переправил их в Италию: с некоторой долей албанской государственной казны в своих сумках они могли найти друзей и помощников по всему свету.
Но сокровища скоро кончились. И Отто Витте с Максом Шлепсигом снова пришли в цирк: один в качестве клоуна, другой – шпагоглотателя. Их так никто и не призвал к ответу. Напротив, западный мир рассматривал их «подвиг» как еще один удачный цирковой номер, и еще долгое время Отто Витте позировал для журналистов в своей поддельной униформе с красной феской, орденами и регалиями – как Отто Первый, король Албании, в своем собственном походном фургончике, к большому удовольствию прессы и публики.
Отто Витте умер 13 августа 1958 года, в год 45-летия своей коронации.
Агата Кристи и тайны Месопотамии
Знаменитая английская писательница Агата Кристи, прозванная современниками «королевой детективов» и «герцогиней ужасов», однажды неожиданно для себя стала страстным археологом и затем преданно служила науке до конца жизни!
Несколько детективных романов, принесших ей всемирную славу, в том числе такие, как «Смерть на Ниле», «Убийство в Восточном экспрессе» и «Убийство в Месопотамии», были написаны после того, как сама писательница побывала в тех местах, где разворачивалась криминальная деятельность ее героев. Вместе с ними читатели спускались в древние гробницы Египта, плыли по Нилу, изнывали от зноя в колыбели древних цивилизаций – Междуречье.
Интерес к странам Востока у Агаты Кристи появился совершенно случайно. А причиной всему стала ее личная драма – развод с любимым мужем.
В 1914 году, в разгар Первой мировой войны, Агата Миллер работала медсестрой в военном госпитале, где встретила пилота боевого самолета Арчибальда Кристи и вскоре вышла за него замуж. Ей было 24 года. Романтическая любовь продлилась двенадцать лет.
В 1926 году полковник Кристи признался в том, что полюбил другую женщину и попросил развода. Он ушел от Агаты, в то время уже ставшей известной писательницей.
Агата Кристи – писательница и археолог
Безутешная женщина решила бежать на край света. Вскоре она действительно исчезла. Все полицейские Англии были поставлены на ноги. Читатели требовали незамедлительно разыскать любимого автора. На поиски пропавшей ушло три недели: Агату Кристи обнаружили в одном небольшом отеле.
Женщина пребывала в глубокой депрессии. В полиции она утверждала, что ничего не помнит.
В это время Британский музей проводил раскопки на Востоке, в ходе которых были совершены невероятные открытия, прославившие английских археологов на все времена. Ежедневно пресса сообщала о масштабах производимых раскопок и об опасностях, которые их сопровождали. Дело в том, что многие арабские шейхи чинили бесконечные препятствия археологам, занимаясь вымогательством и даже угрожая археологам смертью.
В Ираке, в дельте рек Тигр и Евфрат, работала экспедиция, которую возглавлял один из величайших археологов, сэр Леонард Вулли. Здесь, на землях библейского Эдема, он обнаружил многометровый наносной слой ила, свидетельствовавший о наводнении огромной силы. Ученый предположил, что им найдены следы той самой катастрофы, которая описана в вавилонской литературе как потоп, а в Библии – Всемирный потоп.
– Разумеется, – отмечал Вулли, – это был не Всемирный потоп, а всего лишь наводнение в долине Тигра и Евфрата. Но для тех, кто здесь жил, долина представлялась целым миром.
В 1929 году Агата Кристи отправилась в путешествие на Восток, чтобы избавиться от хандры и получить новые впечатления, необходимые ей для творчества. В одной из гостиниц Багдада она случайно познакомилась с Кэтрин, женой сэра Леонарда Вулли. Новая знакомая предложила Агате поучаствовать в раскопках, проводимых ее мужем. Так знаменитая писательница стала участницей экспедиции, работавшей на юге Ирака, на холме Тель-Мукайар, где были найдены остатки древнего и легендарного Ура.
В Библии Ур не раз упоминается как прародина Авраама. Вулли доказал, что древнейший патриарх не всегда был пастухом, а поселившись в Уре, стал городским жителем. Археологи нашли остатки городских стен и культовой башни – зиккурата, фундаменты домов, дворцов и храмов, гробницы шумерских царей, заполненные великолепными ювелирными украшениями и произведениями искусства, рассказавшими о существовании развитой культуры, создателями которой более пяти с половиной тысяч лет назад были шумеры.
Леонард Вулли назначил 38-летнюю Агату полевым ассистентом к 25-летнему археологу Максу Маллоуэну, а семь месяцев спустя писательница забыла о своих невзгодах. Причиной этого стала любовь к молодому археологу. Вскоре Агата Кристи и Макс Маллоуэн поженились.
Помогая мужу, Агата кропотливо и скрупулезно, как настоящий детектив, собирала в единое целое фрагменты керамики и каталогизировала находки. Но особенно ценили знаменитую писательницу за кулинарные способности: только на раскопках у Маллоуэна можно было полакомиться шоколадными эклерами и ванильным суфле. С той поры и до глубокой старости, не менее трех месяцев в году, Агата Кристи принимала участие в археологических экспедициях, которые возглавлял ее муж. Обычно он поручал ей слегка реставрировать найденные предметы. Чтобы предохранить от жарких солнечных лучей изделия из слоновой кости, она использовала свой крем для лица, и этот метод оказался весьма эффективным.
Кроме того, Агата Кристи всегда вела полевой дневник, а также кино– и фотосъемку всех раскопок мужа. А везло Максу невероятно.
Не раз на землях Сирии, Ирака и Ирана ему удавалось найти следы культур, возраст которых составлял более семи тысяч лет. В Чагар-Базаре он нашел несколько предметов (печати, кольца и фигурки богов), подтверждавших наличие уже в те древнейшие времена торговых отношений с цивилизацией, процветавшей в долине реки Инд.
В предвоенные годы в Тель-Браке Маллоуэн нашел единственный в своем роде храм, в котором идолами оказались… алебастровые глаза. Храм был построен три с половиной тысячи лет до нашей эры неизвестным народом. После войны Макс Маллоуэн совершил свое самое выдающееся открытие – обнаружил Нимруд, бывшую столицу Ассирийской империи.
Позже участница раскопок в Нимруде, профессор Кембриджского университета Джоан Оутс, вспоминала, что Агата Кристи целыми днями занималась фотографированием найденных материалов. И в то же время она всегда ухитрялась испечь «что-нибудь вкусненькое» на вечер, когда все собирались вместе немного отдохнуть и поболтать.
«Когда я читала романы Кристи, – рассказывала Дж. Оутс, – я вдруг узнавала в них наши беседы десятилетней давности. Нет сомнения в том, – утверждает профессор, – что доктор Лейднер из «Убийства в Месопотамии» имел своим прототипом сэра Леонарда Вулли».
Необычная, скрытая от взгляда многочисленных поклонников сторона жизни королевы детективов не осталась забытой. Недавно в Британском музее открылась выставка «Агата Кристи и археология. Тайна Месопотамии». На ней представлены экспонаты, дающие представление о непосредственном участии замечательной писательницы в археологических изысканиях и том влиянии, которое оказали на эту удивительную женщину восточные экспедиции.
В поисках земель, которых не было
В предисловии к своему научно-фантастическому роману «Земля Санникова» академик и писатель В. А. Обручев в 30-х годах XX в. написал: «Эта земля существовала, может быть, более ста лет назад, как показали наблюдения Санникова и Толля, но не так давно исчезла». Появляющихся, а затем исчезающих земель и островов в Северном Ледовитом океане было немало (Земля Джиллеса, Земля Брэдли, Земли Андреева и Макарова), но ни одна из них не породила такого множества легенд и не позвала в путь стольких исследователей и не стала курьезом исторической географии.
Впервые о таинственном острове сообщил в 1811 году добывавший песца на северных берегах Новосибирских островов зверопромышленник Яков Санников, опытный полярный путешественник, ранее открывший острова Столбовой и Фаддеевский. Он высказал мнение о существовании «обширной земли» к северу от острова Котельного. По словам охотника, над морем поднимались «высокие каменные горы».