Это могло означать только одно – убийца переоделся в платье Мэри и, накинув на плечи ее темно-бордовую шаль, скрылся от полиции. Поскольку женская одежда пришлась убийце впору, а его походка и поведение не вызвали у свидетельницы никаких подозрений, Джек-потрошитель вполне мог оказаться не мужчиной, а женщиной.
Результаты анализа ДНК заставили историков и криминалистов вспомнить о Мэри Перси, повешенной в 1890 году за убийство жены своего любовника и ее малолетней дочери.
Мисс Мэри Элеонор Перси была содержанкой мелкого бизнесмена Френка Хога и не порвала с ним даже после его женитьбы и рождения ребенка. Она поддерживала дружеские отношения с его женой и постоянно бывала в доме Хогов, пока жена Хога не раскусила, что ее обманывают, и не выгнала Мэри из своего дома.
24 октября 1890 года Перси решила помириться с миссис Хог, позвав ее в гости на чай. Вечером того же дня соседи Перси слышали шум и крики, доносившиеся из ее дома. Ночью они увидели Мэри с тяжело нагруженной детской коляской, удалявшуюся от дома.
25 октября на строительной площадке рабочие обнаружили тело женщины с перерезанным горлом и разбитой головой, а неподалеку полицейские нашли задушенного ребенка и сломанную детскую коляску.
Шокированный муж уговорил Мэри пойти с ним и другими родственниками в полицейский участок на опознание трупа. Тело опознали сразу, однако при проведении процедуры полицейских смутил истерический смех Мэри Перси. Они решили провести обыск в ее доме…
Кухня была забрызгана кровью, обнаружили и орудия убийства – нож и кочергу со следами крови. Во время обыска Мэри непринужденно играла на пианино и что-то напевала. А на все вопросы рассеянно отвечала: «Убила мышку… убила мышку… убила мышку».
Показания соседей стали последним штрихом… Стало ясно, что Мэри устранила соперницу, втиснула ее тело в детскую коляску, в результате маленький ребенок задохнулся. Перси отвезла тела за 6 миль от дома и сбросила их, когда коляска сломалась.
Мэри Перси приговорили к смертной казни, 23 декабря ее повесили. Полицейские, расследовавшие убийство миссис Хог, обратили внимание, что ее горло было перерезано таким же образом, как это обычно делал Джек-потрошитель. Тогда особого значения данному замечанию не придали, решив, что это простое совпадение. Помощник начальника лондонской полиции Мелвилл Макнатен в своих записках отмечал, что Мэри обладала недюжинной силой и завидным самообладанием.
Возможно, именно она убивала проституток, каким-то образом связанных с мистером Хогом или просто имевших неосторожность проявить профессиональный интерес к ее возлюбленному. Да и знаменитый писатель Артур Конан Дойл в свое время предположил, что Джеком-потрошителем была женщина… Впрочем, тогда над ним только посмеялись…
Как южане северян победили
Если спросить американца, какое сражение в знаменитой Войне Севера и Юга было первым, то можно услышать в ответ один из двух вариантов. Сочувствующий северянам скажет: «Это было сражение на реке Булл-Ран», а сторонник южан ответит: «Сражение при Манассасе». Это одно и то же событие, просто южане назвали его по близлежащему населенному пункту, а северяне – по ближайшему, известному им географическому объекту.
В этой первой битве было достаточно забавных моментов, если так позволено говорить о событиях войны, где по-настоящему лилась кровь, хотя поначалу американцы, как южане, так и северяне, не очень-то верили в то, что между ними возможен настоящий вооруженный конфликт.
Как известно, развитый в промышленном отношении Север Соединенных Штатов, желая расширить рынки сбыта и привлечь на заводы и фабрики новые рабочие руки, стал вмешиваться в жизненный уклад Юга, где процветало сельское хозяйство и использовался рабский труд негров. Вопрос об отмене рабства громко дискутировался, но не судьба негров была главной в этом конфликте. Южане защищали свой образ жизни, как это красочно описано, например, у Маргарет Митчелл в «Унесенных ветром».
Мемориал на месте сражения при Булл-Ран
Однако Юг действительно был менее развит в промышленном отношении по сравнению с Севером, даже боеприпасов и оружия было недостаточно для проведения регулярных боевых действий. Понимая это, 18 мая 1861 года отряды вирджинской милиции атаковали один из федеральных складов, в котором находилось 17 тысяч винтовок и много боеприпасов для них. Охрана насчитывала всего 45 человек, но южане позволили им уйти в Мэриленд, да еще и поджечь склад. Тем не менее, от огня не пострадали оружейные мастерские, которые и были захвачены, и использовались в дальнейшем.
Далее последовало несколько некрупных стычек с переменным успехом. В целом же с обеих сторон боевые действия велись вяло и бестолково. В обеих армиях катастрофически не хватало квалифицированных военных и обученных солдат. Генералы как Севера, так и Юга опасались поспешными действиями привести свои армии к поражению. Доходило до того, что президенту Аврааму Линкольну пришлось лично убеждать одного из командующих северян в том, что необходимо предпринять наступление, иначе инициатива будет упущена, и тогда-то поражение точно неминуемо.
Одним из направлений наступления северян было направление на Манассас. Об этом очень скоро стало известно южанам. Причем известно стало не только само направление, но и общий план боевых действий, и дата их начала. Дело в том, что почти все эти сведения были опубликованы, в газетах. Вот что значит настоящая свобода слова! Недостающую информацию южанам предоставила знаменитая шпионка Роза Гринхау.
Пока все обсуждали ход предстоящего сражения и надеялись разгромить южан в первой же битве, была пропущена очень важная информация, которая впоследствии стоила жизни многим из солдат-северян: конфедераты стягивали свои войска, и в итоге оказалось, что войскам Союза противостоит почти в полтора раза больше южан, чем они рассчитывали.
А дальше – еще один курьез. 21 июля 1861 года было воскресеньем, погода была хорошая, и жители Вашингтона и других окрестных городов, узнав о намечающихся боевых действиях, решили посмотреть, как все это будет. И вот к месту предстоящей битвы стали собираться повозки, в которых сидели нарядно одетые мужчины, женщины и дети, заготовившие закуски для пикника на обочине сражения. Никто из них не обратил внимания на идущих им навстречу без всякого строя северян. Это были те, чей срок службу (три месяца) уже истек, а патриотизм закончился, вероятно, еще раньше. К ним присоединялись и те, кто не стал дожидаться, когда кончаться их три месяца. Боевой дух северян, после каждой стычки ожидавших, что южане потерпят окончательное поражение, был очень низким.
Тем не менее, основные силы Союза вступили в бой с войсками Конфедерации. В начале сражения произошел еще один курьез: северянам удалось зайти в тыл левого фланга южан, но атаки не последовало. Новобранцы были слишком измучены предшествующим марш-броском, а многие из них, успев съесть свои пайки, разбрелись по окрестностям в поисках ягод и т. п. За это время их, естественно, заметили разведчики противника. Эффект внезапности был потерян.
Подобное время от времени происходило в течение всей битвы. Солдаты, устав сражаться, выходили из боя целыми группами, чтобы поесть, отдохнуть или помародерствовать. Верх брали то южане, то северяне. Во время сражения несколько раз случались недоразумения из-за того, что флаг Конфедерации был похож на флаг Союза.
В качестве еще одного курьеза можно отметить, что на стороне северян сражалось такое экзотическое подразделение, как 11-й Нью-Йоркский полк зуавов-пожарных, состоявший в основном из ирландцев. Их командир ввел «зуавскую моду», и многие волонтеры были одеты в мундиры, созданные по образцу униформы французских зуавов.
Постепенно стало ясно, что северяне отступают. Не бежали они только потому, что ни у кого не было сил. Один из участвовавших в битве офицеров писал: «Все было в смятении, дороги были забиты фургонами и орудийными батареями, а по обе стороны от них растекались солдаты, постепенно теряя всякое подобие войска и на глазах впадая в безрассудство. Не было ни арьергарда, ни иных образований для сдерживания противника, и если бы он действительно появился, то всех нас без труда захватили бы в плен».
На Вашингтон двигалась плохо управляемая толпа, состоявшая из отступающих солдат и тех, кто приехал в качестве зрителей. Интересно отметить, что в этом сражении практически не участвовала артиллерия, роль которой еще не до конца была осознана военными того времени. Самым эффектным действием артиллеристов стал залп по отступающей толпе, что привело к тому, что дорога окончательно была забита, а паника многократно усилилась. Многие очевидцы и историки отмечали, что, если бы южане немедленно предприняли наступление на Вашингтон, его без труда удалось бы взять, а ход войны пошел бы совсем по-другому. Но южане тоже устали и решили не торопиться.
Человек, которого так и не смогли повесить
23 февраля 1885 года, 6 часов 58 минут. Священник тюрьмы в Экзетере (Англия), судья и старший надзиратель входят в камеру осужденного на смерть Джона Ли, чтобы его разбудить. Сперва должен выполнить свою работу священник. И сегодня первая казнь в его жизни. Он, конечно, страшится – и любой может его прекрасно понять. Вчера в тюрьме возводили виселицу, прямо напротив его часовни, и каждый удар молотка буквально пронизывал его с головы до пят.
За сорок лет несения духовной службы в графстве Сассекс он получил хорошую практику, и вся его чувствительная натура ныне протестует против одной мысли о том, что он должен принять участие в этом «спектакле». Но такова его работа: быть рядом, когда кто-то умирает. Быть рядом, когда умрет Джон Ли. Быть рядом с ним и молиться о спасении его души.
К большому изумлению священника, осужденный встречает троих вошедших широкой ухмылкой:
– А, это вы, наконец? Что, уже пробил мой час? Что ж, господа, начинайте!
Священник спрашивает у него, не желает ли он прежде всего исповедаться.
– А зачем? Мы определенно скоро увидимся снова!
Четверо мужчин проходят во двор к виселице, где мистер Берри, «заплечных дел мастер», связывает осужденному руки за спиной. Священник начинает бормотать молитвы, поднимается на несколько ступенек и занимает место, которое ему предназначено по закону.
– Вы хотите что-нибудь сказать? – спрашивает судья у осужденного.
Джон Ли твердым голосом отвечает:
– Нет, ничего.
Все дальнейшее происходит очень быстро: палач накинул белый капюшон на голову преступника, укрепил у него на шее веревку и подал знак помощнику. Священник закрыл глаза и забормотал молитвы еще чуть громче. Помощник дернул за шнур защелки – но люк под осужденным не провалился!
На пару секунд воцарилось молчание. Палач опомнился первым и дал еще один знак помощнику. Джон Ли был освобожден от веревки и капюшона. Он бледен, но – да, он почти развлекается происходящим.
– Привет, это снова я! – И он обращается к пастору, который стоит рядом с ним на трясущихся коленях. – Я же вам говорил, что мы скоро увидимся снова!
На помосте виселицы мало места. Священника и осужденного просят спуститься вниз. Надо проверить механизм. Палач и его помощник принимаются за отладку. Но все работает – защелка отходит, как ей полагается, и люк с глухим стуком падает вниз. Мистер Берри, палач, извиняется:
– Мне правда очень жаль… но мы должны проделать это еще один раз.
– Так делайте! Выполняйте свою работу! – произносит Джон Ли совершенно небрежно.
На него снова надевают белый капюшон и на шею накидывают веревку. Священник закрывает глаза и опять бормочет молитвы. Палач подает знак. Его помощник дергает за шнур. Защелка движется, и люк снова застревает и не открывается!
Ну довольно! Судья сверлит палача гневным взглядом. Защелка опять задвигается, веревку и капюшон снова снимают.
– Отвести осужденного в камеру!
Пока надзиратели ведут Джона Ли, священник возвращается в свою часовню и молит Господа, чтобы Он простил несчастного, уже дважды перенесшего смертный страх.
Между тем палач лихорадочно работает. Механизм еще раз проверен. Все функционирует безупречно: защелка выдвигается, и люк откидывается вниз. Мистер Берри даже сам встает на люк, хватается за веревку обеими руками и командует:
– Давай! Дергай за шнур!
Люк распахивается, и палач на несколько секунд повисает на веревке. Затем он спрыгивает на дощатый пол:
– Все работает безупречно. Вы же видели сами.
– Хорошо, – говорит судья. – Тогда еще раз!
И снова Джон Ли покидает камеру смертников. И создается впечатление, что ему все это нипочем. Несчастный священник возвращается, чтобы казнь была приведена в исполнение по всей форме. Он пытается возразить, что при сложившихся обстоятельствах… принимая во внимание знаки… когда дважды небеса являли свою волю… необходимо отменить казнь!
Но судья непоколебим и требует, чтобы все заняли предназначенные им места. Божественное право достойно уважения, но ирландское право требует своего. Джон Ли убил, и он должен умереть!
Слух о необычайных обстоятельствах этой столь технически трудной казни уже разнесся по всей тюрьме, будто искра. Все заключенные собрались у зарешеченных окон и глядят на человека, который готов в третий раз взойти на виселицу. Палач, духовник и приговоренный – каждый вновь занимает предназначенное ему место.
Прежде чем мистер Берри накидывает на голову Джона Ли капюшон, он говорит ему:
– Мне очень жаль, старина, но теперь все произойдет на самом деле.
– Ты так считаешь? – замечает осужденный, и снова по его лицу пробегает широкая усмешка.
Ну теперь все пройдет, как надо, думает про себя палач и со смешанным чувством опять накидывает капюшон на голову, укрепляет веревку на шее, проверяет узел и отступает на два шага. В третий раз священник в своем углу начинает произносить необходимые молитвы и закрывает глаза.
Мертвая тишина. Затем слышится голос: он поет старую английскую песню, – приглушенный голос, но спокойный и мощный: Джон Ли, он поет из-под капюшона!
Изумленно и беспомощно палач смотрит на судью. Такое он видит впервые. Да разве способен человек на что-то подобное?..
Но судья уже в нетерпении:
– Чего вы ждете, мистер Берри?
Почему небеса не подают знака? Судья энергично кивает, и палач решительно командует. Помощник дергает за шнур, слышно, как скользит защелка, – и снова люк не проваливается!
Вопль радости разносится по всей тюрьме. Заключенные неистовствуют. В ярости судья срывает парик и топчет его ногами.
– Уведите осужденного в его камеру… и пришлите ко мне этого идиота плотника, который строил виселицу!
Сопровождаемый радостными воплями своих товарищей по заключению, Джон Ли покидает тюремный двор, как тореро арену, со всех сторон его встречают приветствия, а он спокойно шествует в свою камеру.
Священник поворачивается к судье, но тот перебивает его:
– Позаботьтесь о своих делах и не лезьте туда, где вам не место!
Плотника зовут Френк Росс. Он тоже заключенный, которого сначала приговорили к смерти, но потом заменили наказание на пожизненное заключение. С невинным видом он встает перед судьей.
– Ты строил эту виселицу?
Отрицать бесполезно. Действительно, две недели назад он получил приказ администрации построить виселицу с помостом по классическим чертежам.
– И почему же эта штука теперь не работает, спрашиваю я?
Френк Росс пожимает плечами. Он не знает… ни малейшего понятия… может быть, из-за дождя и ночного холода дерево разбухло…
– Так подтеши дерево в этом люке!
К восторгу всех заключенных, которые прилипли к своим окнам, сам судья проверяет работу механизма. Дважды он лично встает на место осужденного, как прежде него это делал мистер Берри. И дважды защелка открывается, дважды он повисает на веревке, за которую держится обеими руками. Все прекрасно работает!
– Ну, кто что скажет! Все в порядке. Мы должны довершить это дело до конца!
Под буйные выкрики заключенных Джон Ли в четвертый раз оказывается под виселицей. В четвертый раз – уже трясущимися руками – мистер Берри накидывает на него капюшон и укрепляет веревку, в четвертый раз священник закрывает глаза и молит Господа, чтобы чудо случилось еще один раз. И снова мертвая тишина повисает над тюремным двором.
Поскольку палач весь трясется, судья сам подает знак помощнику. Тот в четвертый раз дергает за шнурок – чтобы в четвертый раз люк не распахнулся!
– Да не может этого быть!
Тут поднимается немыслимый шум – все заключенные разражаются воплями восторга. Мертвенно-бледный, с повисшей головой, судья покидает тюремный двор. Священник поднимается с колен и благодарит Господа за спасение жизни Джона Ли. А тот снова отправляется в свою камеру.
Пару дней спустя на заседании нижней палаты парламента смертный приговор ему заменяется пожизненным заключением. А через двадцать два года Джона Ли амнистируют и отпускают на свободу. Он даже успевает жениться и умирает в 1943 году естественной смертью.
Уже на смертном ложе он открывает свою тайну.
Конечно, никакого чуда в его спасении не было, а была одна только ловкость рук Френка Росса, плотника: точно под тем местом, где во время казни должен стоять священник, он обломал одну доску, которая сдвигалась всего на один-единственный сантиметр, когда кто-нибудь на нее становился, – один сантиметр, но приходящийся точно на нужное место, чтобы заблокировать люк. Ведь при всех проверках священник уходил со своего места на помосте виселицы и не стоял на той самой доске. Поэтому механизм действовал исправно. Но при каждой попытке провести казнь доска делала свое дело. Священник, если можно так выразиться, оказался для осужденного на самом нужном месте.