«Если», 2005 № 09 - Журнал - ЕСЛИ 6 стр.

Время течет, течет, течет, но ничего не происходит. Только дорога, только развилка, только неразборчивые тени вокруг меня. Нет ни неба, ни земли. Только развилка и мрак. Моя одежда пропитана потом. Комп спрашивает меня, нужно ли мне успокоительное. Он говорит, что мое сердце бьется слишком часто. Пошел в задницу, не нужно мне никакое успокоительное! Я хочу увидеть ЭТО, находясь в полном сознании и оставаясь самим собой.

Турболет останавливается. Что-то мешает ему двигаться дальше. Вытираю пот с лица и вижу ее. Дверь. Вот она. Боже мой, это же Дверь! И я выберусь из этого инопланетного дурдома и вернусь домой! Надо только включить гамма-лазер и подняться на орбиту. Там меня подберет корабль Компании. Мне заплатят и доставят на Альбрес.

Вот она, передо мной. Стоит неподвижно. Мой обратный билет. Билет – куда? На самом деле нет такого места, куда стоило бы отправиться. В другой дурдом, в карцер или в то, что идиоты называют реальным миром? Обратный билет. Чтобы вернуться в безумие. Билет для возвращения к монотонности, к серости, к пустым, бездумным лицам. Билет для возвращения в пропасть, в мир без тех глаз, которые я своей рукой закрыл навеки. Дверь. Приговор к возвращению в чужой мир.

Комп вызывает меня. Он просит разрешения связаться с Компанией и доложить об обнаружении Двери. Приказываю ему подождать. Он подождет, но несколько минут, не больше. А потом, хочу я этого или нет, он выйдет на связь с Компанией.

У меня мало времени. Надо решаться. Проверяю состав воздуха снаружи. Там немного холодно, но можно дышать. Открываю колпак кабины. Выпрыгиваю из турболета. Голос компа осведомляется, куда это я собрался. Ему-то какое дело? Подхожу к Двери. Она выглядит как обыкновенная дверь, таких миллионы, вот только стоит она неподвижно посреди пустоты. Я долго гляжу на нее. Позади меня комп завывает, как сумасшедший. Он говорит, что свяжется с Компанией, и если я не вернусь в турболет, то меня не смогут забрать отсюда. Идиот. Тупая машина.

Я смотрю на Дверь. Да, это билет, но не обратный.

Моя дрожащая рука тянется к Двери. Прикасаюсь к ней. Никаких ощущений. Делаю шаг вперед. Еще один. Теперь она всего в нескольких миллиметрах от кончика моего носа.

Решайся же!

Еще один шаг.

Я вхожу в Дверь.

Перевел с испанского Владимир ИЛЬИН

© Rodolfo Martinez. La Carretera. 1993. Публикуется с разрешения автора.

КРИТИКА

Владимир ИЛЬИН, Вероника РЕМИЗОВА ФАНТАЗЕРЫ КАСТИЛЬСКОЙ ЗЕМЛИ

Вот парадокс: мы прекрасно знаем классическую и современную литературу Испании, неплохо разбираемся в испанском кино и даже музыке. Но это едва ли не единственная европейская страна, чья фантастика совершенно неизвестна в России. Причин тут немало, но одна из главных кроется, вероятно, в том, что сама литература древней Кастилии настолько напитана магическим и фантастическим эликсиром, что весьма неохотно приняла в свое лоно фантастику «чистого розлива», тем более – научную. Действительно, Испания, славная своими классическими традициями в литературе, до сих пор не стала одной из фантастических держав Европы. Однако история ее насыщена любопытными фактами и событиями. О непростой биографии жанра в Испании – обзор фантаста, переводчика и специалиста по испаноязычной литературе Владимира Ильина и критика Вероники Ремизовой.

Говоря о литературных истоках, первое же имя, которое приходит на ум, разумеется, Мигель де Сервантес с его бессмертным «Дон Кихотом». Роман, конечно же, далек от фантастики, но и в нем обнаруживается НФ-фрагмент, а именно описание «самодвижущегося экипажа». Исследователи, впрочем, чаще вспоминают в качестве предтечи Антонио де Гевара с его «Золотой книгой Марка Аврелия» (1527).

Однако настоящий всплеск утопических и НФ-произведений в испанской литературе пришелся на XIX век. Эту эпоху с полным основанием можно было бы окрестить «серебряной» в истории кастильской фантастики. К жанру активно обращаются не только многочисленные авторы приключенческих, развлекательных книг, но и маститые писатели, сама же фантастика XIX столетия пестрит тематическим разнообразием. Встречаются в этих ранних образцах испанской НФ и подлинные открытия. Например, Энрике Гаспара, описав в романе «Анахронопед» самую настоящую машину времени, вполне заслуживает места в списке доуэллсовских изобретателей темпоральной НФ, а Тирсо Агимана де Века в романе «Буря на самой прекрасной из планет», посвященном экспедиции на Сатурн, едва ли не первым в мировой НФ изобразил космический скафандр. Книгу же Камило Мийяна «История любви в XXI веке» современные исследователи и вовсе относят к предтечам кибер-панка.

В произведениях того времени обнаруживаются практически все расхожие темы и сюжеты из арсенала ранней фантастической прозы: и антиутопические истории (рассказы Н.М.Фабра «Тейтан Великолепный: рассказ о грядущем», Мигеля де Унамуно «Механополис», Района Переса де Айяла «Сентиментальная революция»), и рассуждения на темы биологической революции (рассказы «Исправившийся пессимист» Сантьяго Рамона-и-Кахаля, «Научное преступление» Хосе Фернандеса Бремона), и попытки создать футурологические зарисовки (рассказ «Путешествие в Аргентинскую Республику в XXI веке» Н.М.Фабра). Философской глубиной и нетривиальностью сюжета выделялась антиутопическая новелла Леопольде Аласа «Будущий рассказ», в которой уставшее от своего однообразного существования человечество решается на массовый суицид.

Первым же профессиональным фантастом, чье творчество целиком связано с молодым жанром, стал Нило Мария Фабр (1843- 1903). Отдавая предпочтение малой форме, Фабр за свою литературную карьеру создал целую галерею занимательных историй – от мрачных антиутопий до футурологических проспектов завтрашнего дня науки и общественной жизни. В рассказе «Путешествие в Аргентинскую Республику в XXI веке» мы видим мир будущего, в котором технологические чудеса XXI века позволяют всего за четыре дня домчаться на поезде из Мадрида в Буэнос-Айрес, а в рассказе «На планете Марс» описывается инопланетное общество, по своему уровню развития стоящее гораздо выше человечества. В «Тейтане Великолепном…» фантаст рисует картины страшной диктатуры будущего, когда властитель подчиняет себе своих подданных с помощью миллионов скрытых микрофонов, подключённых к стенографическим аппаратам в Министерстве полиции, а также телефотографических камер, передающих изображение на дальние расстояния.

Впрочем, сочинения Фабра не пользовались особой любовью читателей – к НФ испанцы еще долго относились настороженно, предпочитая ей более традиционный «магический реализм» или приключенческую прозу. Но этот фантаст открыл дорогу другим.

Следом за Фабром список жанровых профессионалов пополнили такие авторы, как Хосе де Элола, Хесус де Арагон и Паскуаль Энгиданос Усач, создавший грандиозную фантастическую эпопею «Сага об Аснарах».

Хосе де Элола (1859-1935), писавший под псевдонимом Полковник Игнотус, стал первым испанским фантастом, кому удалось добиться хоть какого-то коммерческого успеха. Дебютировав в 1918 году, он в течение пяти лет выпустил 17 НФ-романов, объединенных в шесть серий-саг! Весьма неряшливо написанные, изобилующие многостраничными псевдонаучными объяснениями, они тем не менее пришлись по душе испанским читателям. Самый популярный цикл де Элолы – серия романов о приключениях севильской изобретательницы некоего «орбитального движителя». Красноречивы названия этих романов: «Пророчество дона Хауме», «Межпланетные путешествия в XXII веке», «Любовь в сотом веке», «Возрожденные земли» и т.п.

В 1922 году Полковник Игнотус неожиданно оборвал, казалось, нескончаемый книжный конвейер, но довольно быстро освободившееся место литературного «хитмейкера» заняли сразу два персонажа – Капитан Сириус и X. де Ногара, за которыми, как выяснилось, скрывался один и тот же литератор – Хесус де Арагон (1893-1973), коего современники окрестили «испанским Жюлем Верном». В литературном плане романы де Арагона заметно выигрывали рядом с обильными опусами Игнотуса. В них было меньше утомительной псевдонаучности и больше живых приключений в духе Жюля Верна. Наибольший же успех выпал на долю дилогии «40 ООО километров на борту аэроплана «Призрак» и «Ночной полет над Запретным городом». В тридцатые годы Арагон (уже под своим именем) опубликовал ставший классикой испанской фантастики роман «Башня семи горбунов».

В середине 1950-х, после почти двадцатилетнего затишья, в Испании наметился новый всплеск интереса к фантастике. Чаще всего критики связывают этот факт с успешной карьерой в жанре известного писателя-реалиста Хосе Майорки. При поддержке издателя Хермана Пласа автор знаменитого «Койота» придумал и запустил в 1953 году межавторскую серию НФ-романов и комиксов под общим названием «Будущее». Большинство книг сериала принадлежало перу самого Майорки, а центральным персонажем «Будущего» стал звездный капитан Ридо – эдакий испанский аналог капитана Кирка из телесериала «Стар Трек». В своих бесконечных космических похождениях предприимчивый Ридо вел извечную борьбу с машинами, управляемыми злодеями-компьютерами, а между подвигами подрабатывал частным извозом на… машине времени. Другим излюбленным героем Майорки был инопланетянин по имени Ян Сит. Изгнанный с родной планеты (между прочим, за низкий уровень интеллекта), на Земле он превратился в супермена.

Почти одновременно с серией «Будущее» издательство «Валенсиана» запустило цикл НФ-романов «Космические воины». Книги этой серии выходили в свет под различными англоязычными именами, но многие из них были написаны одним человеком – испанцем Паскуалем Энгиданосом Усачем. В 1978 году на Евроконе в Бельгии цикл «Космические воины» был признан лучшим европейским фантастическим сериалом.

Но настоящую – хотя и кратковременную – популярность в Испании фантастика приобрела лишь в 1960-е годы, когда на прилавках магазинов появился первый в стране жанровый журнал «Новое измерение». Издание это воспитало совершенно новую генерацию фантастов, заставивших читателя иначе взглянуть на жанр. В числе ведущих авторов «Нового измерения» были такие нынешние классики испанской НФ, как Хуан Мигель Агилера, Габриэль Бермудес Касильо, Доминго Сантос, дуэт Эдуардо Гальего и Гильома Сан-чеса.

Журнал просуществовал до середины 1980-х годов и оказал колоссальное влияние на развитие всей современной испанской НФ и фэнтези. Кроме того, этому изданию обязан своим рождением и испанский фэндом, насчитывающий сегодня несколько сотен фэнзинов и два крупнейших ежегодных конвента с международным статусом – «Испакон» и «Эспатрек».

На волне возрастающего успеха жанра в 1960-1980-е годы довольно активно вторгались на фантастические территории такие признанные авторы мейнстрима, как Торренте Баллестер («Возможно, ветер унесет нас в бесконечность»), Хосе Мария Мерино («Роман об Андреев Чос»), Роса Монтеро («Темблор») и др.{4}

К 1980-м испанским авторам впервые удалось покорить зарубежного читателя – в основном, французского, венгерского, немецкого и, конечно, латиноамериканского. Но у себя на родине практически до конца десятилетия отечественная фантастика оставалась в положении бедной родственницы, Золушки – кратковременные выезды на бал, да еще в каретах эконом-класса, сменялись затяжными периодами прозябания в самых пыльных уголках книжных магазинов.

Анализируя нынешнее состояние испанской НФ и фэнтези, онлайн-энциклопедия «Wikipedia» не без оптимизма сообщает: «Нельзя утверждать, что фантастика в Испании достигла такого же уровня популярности среди читателей и приобрела весомость в издательских кругах, как это наблюдается в англоязычных странах. Несмотря на это, в стране существует довольно значительная группа авторов, благодаря которым ежегодно публикуется большое количество произведений, и число подобных авторов постоянно растет… После многих лет почти беспредельного влияния англоязычной (и особенно американской) фантастики испанская НФ все больше обретает свой собственный голос».

Похоже, что сегодня испанская фантастика и в самом деле ощущает себя гораздо увереннее, нежели лет двадцать назад. Ежегодно в стране вручается целых восемь жанровых премий – UPC (учреждена в 1991 году Политехническим университетом Каталонии), «Минотавр», «Игнотус», «Гигамеш», «Спираль», а также три именных – Альберто Магно, Жюля Верна и Доминго Сантоса.

О расцвете жанра говорит и такой факт, что в относительно небольшой стране регулярно выходит (кстати, при поддержке крупных издательств) около десятка специализированных журналов. Самые известные из них – «Галактика», «Гигамеш», «Солярис», «Предвидение», «Кандама». Создана достаточно разветвленная сеть жанровых издательств: например, «Библиополис», «Минотавр», «Издательство Б», «Гигамеш», «Фабрика идей», «Силенте» и «Спираль».

Но этот «Золотой век» пришел в Испанию непозволительно поздно – к 1990-м годам.

Чаще всего начало последнего Ренессанса испанской фантастики критики связывают с именами двух авторов, стартовавших практически одновременно – в первой половине 1980-х.

Тонкого стилиста Рафаэля Марина величают не иначе как духовным лидером нынешнего поколения испанских фантастов. Для его творчества характерны смешение жанров и стилей, склонность к антигероическим сюжетам, а главное, стремление следовать канонам классической испанской литературы; его стилю осознанно или неосознанно подражают многие современные фантасты Испании. На счету этого автора немало книг, демонстрирующих широкий диапазон творческих возможностей Марина: это и трилогия в жанре эпической фэнтези в духе литературы эпохи Возрождения «Легенда о мореплавателе» (1992), и иронический роман о приключениях комиксных супергероев в фантастической реальности «Мир богов» (1997), и пародийная фантастика, а также емкие рассказы, составившие содержание авторских сборников «Единороги без головы» (1987) и «Озимандийские хроники» (1995). Однако самым значительным произведением Рафаэля Марина остается его дебютный роман «Слезы из света» (1984), выдержавший несколько переизданий. Это эпическая НФ с элементами сатиры и космооперы, в которой парадоксальным образом смешаны средневековые быт и супертехнологический антураж XXI века, массовая культура, авантюризм Конкисты и романтика межзвездных полетов. Значение этого романа для испанского фантастического сообщества трудно переоценить: испанская фантастика наконец избавилась от многолетнего комплекса неполноценности, а престижные мадридские издания всерьез заговорили об НФ как о литературе.

Гранд-дама и едва ли не единственная женщина испанской фантастики Элия Барсело дебютировала в жанре почти одновременно с Рафаэлем Марином и стремительно добилась репутации испанской Урсулы Ле Гуин. Творчество Барсело и в самом деле тяготеет к «мягкой» (гуманитарной) НФ, а центральная тема ее повестей и романов – взаимоотношения полов. Этой теме посвящены и последние на сегодняшний день романы Элии Барсело «Полет гиппогрифа» (2002), «Секрет ювелира» (2003) и «Ужасные маски» (2004).

Эти два автора дали серьезный толчок развитию современной испанской НФ и фэнтези. На подготовленной Марином и Барсело почве в 1980-1990-х годах вспыхнуло новое поколения испанской фантастики, среди которых – Эдуардо Вакерисо, Родольфо Мартинес, Сезар Майорки, Хуан Мигель Агилера, Леон Арсеналь,

Армандо Бойкс, Карлос Кастросин, Даниэль Марес и многие другие. Невозможно в рамках ознакомительного обзора перечислить всех тех, кто олицетворяет собой современную НФ и фэнтези Испании, поэтому ограничимся самыми заметными авторами рубежа веков.

Примечательной особенностью поколения 90-х является их литературная открытость: оставаясь верными любимому жанру, многие авторы сумели сделать неплохую карьеру и на чужой территории – кто-то в детской литературе, кто-то в триллере, кто-то в историческом романе или реалистической прозе.

Самым преуспевающим современным фантастом рубежа веков критики единодушно называют Родольфо Мартинеса. «Выходец» из фэндома, он в большей степени тяготеет к фантастике экспериментальной, отчасти психоделической. В его творчестве встречаются откровенно постмодернистские произведения в стиле британской «Новой волны» («Алфавит плотника», 1998; «Йормунганд – ничейная земля», 1996), фантастическая пародия на холмсиану («Мудрость мертвецов», 1996), психоделические триллеры в духе ранних фильмов Хичкока («Бездна смотрит на тебя в ответ», 1999; «Небесные киллеры», 2004).

К экспериментальной фантастике, близкой по духу произведениям Дж.Балларда, тяготеет и эпатажный Карлос Кастросин, которого критика называет великолепным интерпретатором классических идей. Среди самых заметных произведений этого автора сборник «Зооропа» (1994) и роман в рассказах «Непроглядный туман» (1997).

Творческая судьба любимца критиков Феликса Пальмы напоминает литературный путь Виктора Пелевина: ярко дебютировав в начале 90-х в жанровой периодике, он стремительно приобрел известность модного автора современной прозы – при том, что рассказы сборников «Наблюдатель за саламандрой» (1998), «Методы выживания» (2000) и «Паукообразные» (2004), с формальной точки зрения, – чистейшая фантастика.

Леон Арсеналь успешно сочетает в себе сразу несколько ипостасей: он активист фэндома, главный редактор одного из ведущих испанских НФ-журналов «Галактика» и плодовитый многогранный литератор: мощно прозвучав в 2000 году со сборником «Поцелуи скорпиона», в который вошли рассказы с широким жанровым диапазоном (от классической НФ до «альтернативки» и фэнтези), он неожиданно ушел в историческую прозу, чтобы в 2001 году вернуться с романом в жанре альтернативной истории «Була Матари» (в соавторстве с Хосе Мигелем Палларесом). Самой же коммерчески успешной книгой Арсеналя стал роман вполне традиционной эпической фэнтези «Убийственные маски» (2004), удостоенный в том же году премии «Минотавр».

Даниэль Марес примечателен уже хотя бы тем, что, в отличие от многих своих коллег, ни разу не изменял любимому жанру{5}. Начав с публикаций в фэнзинах, он ярко заявил о себе в 1997 году повестью «Шесть», номинированной на премию UPC; с тех пор он опубликовал в сборниках десяток рассказов и несколько повестей и успел заслужить репутацию самого многообещающего автора испанской НФ.