— Жильбер?
— Да.
— Что он сделал?
— Положил меня на кушетку.
— Дальше?
— Подождите.
— Смотрите, смотрите, — приказал Бальзамо, — я хочу, чтобы вы видели.
— Он прислушивается… идет в соседнюю комнату… отпрянул, — словно испугался чего-то… спрятался в каморку Николь… О, Боже! Боже!
— В чем дело?
— Появляется другой человек, а я не могу встать, защитить себя, закричать, я сплю!
— Кто этот человек?
— Нет, брат, я не смею…
Сильнейшее страдание исказило лицо Андреа.
— Говорите, кто этот человек, — приказал Бальзамо, — я так хочу!
— Король, — прошептала Андреа, — это король.
Филипп вздрогнул.
— Вот как, — пробормотал Бальзамо. — Этого-то я и опасался.
— Он подходит ко мне, — продолжала Андреа, — заговаривает со мною, обнимает, целует. О Боже, брат!
На глаза Филиппа навернулись слезы, а его ладонь крепко сжала эфес шпаги, подаренной Бальзамо.
— Говорите! Говорите же! — повелительно приказал граф.
— О, какое счастье! Он отчего-то растерялся… замер… смотрит на меня… он испугался… бежал! Андреа спасена!
Прерывисто дыша, Филипп внимал каждому слову сестры.
— Спасена… Андреа спасена… — машинально повторил он.
— Погоди, брат, погоди!
И словно для того, чтобы не упасть, девушка оперлась на руку брата.
— Дальше! Что было дальше? — продолжал спрашивать Филипп.
— Я забыла.
— Что?
— А, нет… Вон он, вон там, в каморке Николь, с ножом в руке.
— С ножом в руке?
— Я вижу его, он бледен, точно смерть.
— Кто — он?
— Жильбер.
Филипп задержал дыхание.
— Как только король ушел, он заходит в комнату, — продолжала рассказывать Андреа, — затворяет за собою дверь, затаптывает свечу, от которой уже затлел ковер, подходит ко мне. Ах!
Девушка вскочила, хотя Филипп ее и удерживал. Тело ее напряглось.
— О, негодяй! — наконец выдохнула она и упала на кушетку.
— Господи! — не смея прервать сестру, прошептал Филипп.
— Это он, он! — пролепетала Андреа.
Затем, приблизив губы к уху брата и сверкнув глазами, она спросила прерывающимся голосом:
— Ты его убьешь, Филипп?
— О, да! — вскинулся молодой человек.
Он вскочил, наткнулся на столик, уставленный фарфором, и опрокинул его.
Раздался звон бьющейся посуды.
Одновременно с этим раздался глухой удар, перегородка вздрогнула, и все остальные звуки заглушил крик Андреа.
— Что это? — удивился Бальзамо. — Дверь открыта?
— Нас подслушивали! — схватив шпагу, вскричал Филипп.
— Это он, — проговорила Андреа, — снова он.
— Кто?
— Жильбер, опять Жильбер. Филипп, ты убьешь его, убьешь?
— Да, да, да! — возопил молодой человек.
Со шпагой в руке он бросился в прихожую, а Андреа вновь упала на кушетку.
Бальзамо кинулся за Филиппом и схватил его за руку.
— Осторожней, сударь, — предупредил он, — смотрите, как бы тайна не вышла наружу. Уже день, а эхо в королевских дворцах разносится далеко.
— Ах, Жильбер, Жильбер, — бормотал Филипп, — он ведь прятался здесь, рядом, он все слышал, и я мог его убить. Будь он проклят, мерзавец!
— Все так, только тише, ради Бога. Вы его найдете, а сейчас нужно заняться вашей сестрой. Видите, она крайне утомлена переживаниями.
— О, да, я понимаю, как она страдает, потому что сам страдаю не меньше. Какое ужасное, непоправимое горе! О сударь, сударь, я этого не переживу!
— Напротив, шевалье, вы будете жить ради сестры. Она в вас нуждается, у нее никого, кроме вас, нет, так любите же ее, жалейте, заботьтесь о ней. А теперь, — помолчав несколько секунд, добавил он, — я, видимо, вам более не нужен?
— Нет, сударь. Простите меня за то, что я вас подозревал, за то, что оскорбил вас. И тем не менее все зло — от вас, сударь.
— Я не стану извиняться, шевалье, но неужели вы забыли о том, что рассказала ваша сестра?
— А что она рассказала? Я совсем потерял голову.
— Если бы я не пришел, она выпила бы приготовленное Николь питье, и тогда в дело оказался бы замешанным король. А уж хуже этого ничего быть не может.
— Да, я вижу, что так или иначе, несчастья нам было не миновать. Разбудите, сударь, сестру.
— Но если она меня увидит, то, возможно, поймет, что произошло. Лучше я разбужу ее так же, как усыпил, — издали.
— Благодарю вас, сударь.
— В таком случае прощайте, шевалье.
— Еще одно слово, граф. Вы, надеюсь, человек чести?
— Вы имеете в виду вашу тайну?
— Граф…
— Ваш намек ни к чему, сударь. Во-первых, я — человек чести; во-вторых, я решил удалиться от света и скоро забуду людей вместе с их тайнами. Однако, если я в состоянии быть чем-либо вам полезен, можете на меня рассчитывать. Впрочем, какая теперь от меня польза, я уже ничего не стою. Прощайте, сударь.
Поклонившись Филиппу, Бальзамо еще раз взглянул на Андреа, которая лежала, откинув назад голову, с выражением муки и усталости на лице.
— О, наука! — прошептал граф. — Какие жертвы и сколь ничтожный результат!
И Бальзамо исчез.
По мере того как он удалялся, Андреа приходила в себя; она подняла тяжелую, словно налитую свинцом, голову и удивленно воззрилась на брата:
— Филипп, что здесь произошло?
Сдерживая душившие его рыдания и героически изобразив улыбку, Филипп ответил:
— Ничего, сестричка.
— Ничего?
— Совершенно ничего.
— А мне кажется, что я была не в себе и видела сон.
— Сон? Что же тебе снилось, милая Андреа?
— Мне снился доктор Луи!
— Андреа! — сжав руку сестры, вскричал Филипп. — Ты чиста, как первый утренний луч, но все здесь складывается против тебя, ты можешь быть обесчещена; на нашу с тобой долю выпало хранить страшную тайну. Я пойду к доктору Луи, чтобы он передал ее высочеству дофине: ты так тоскуешь по родному дому, что можешь поправиться, только живя в Таверне. И мы уедем, быть может, в Таверне, быть может, куда-нибудь еще, и будем жить вдали от всех, любя и утешая друг друга.
— Но, Филипп, — возразила Андреа, — разве я в самом деле так чиста, как ты говоришь?
— Милая Андреа, я тебе все объясню, а покамест приготовься к отъезду.
— А как же отец?
— Отец, — мрачно ответил Филипп, — это уж моя забота, я его подготовлю.
— Он поедет с нами?
— Нет, это невозможно. Повторяю: только мы с тобою, Андреа, только мы.
— Друг мой, мне страшно, ты меня пугаешь. Ах, Филипп, как я страдаю!
— С нами Господь, Андреа, — проговорил молодой человек, — смелее. Я отправлюсь за доктором, а ты не забудь: ты плохо чувствуешь себя вдали от Таверне, но скрывала это от ее высочества дофины. Держись, сестричка, держись, дело идет о нашей с тобой чести.
И не в силах более сдерживать свои чувства, Филипп горячо расцеловал сестру.
Затем он поднял шпагу, вложил ее в ножны и выбежал на лестницу.
Четверть часа спустя он уже стучался в дверь доктора Луи, который жил в Версале даже тогда, когда двор переезжал в Трианон.
149. САДИК ДОКТОРА ЛУИ
Доктор Луи, у дверей которого мы только что оставили Филиппа, прогуливался в крохотном саду, окруженном высокими стенами и составлявшем часть угодий бывшего монастыря урсулинок, который преобразовали в склад фуража для королевского драгунского полка.
Прогуливаясь, доктор Луи читал корректурные оттиски своей новой работы, которая вскоре должна была увидеть свет; время от времени он нагибался и срывал на дорожке или на расположенных по обеим ее сторонам клумбах какой-нибудь сорняк, претивший ему как человеку, любящему симметрию и порядок.
Домом доктора занималась единственная служанка, немного ворчливая, как это всегда свойственно прислуге у людей занятых и не любящих, чтобы их беспокоили.
Когда Филипп постучал бронзовым молотком в ворота, она подошла и приоткрыла их.
Однако молодой человек, вместо того чтобы вступить со служанкой в переговоры, оттолкнул ее и вошел. Взору его открылся сад, где разгуливал доктор.
Не обращая внимания на недовольство бдительной стражницы, он двинулся вперед.
Услыхав его шаги, доктор поднял голову.
— А, это вы, — промолвил он.
— Прошу извинить меня, господин доктор, за то, что я ворвался к вам и нарушил ваше уединение, но предсказанное вами случилось: вы мне нужны, и я пришел просить вашей помощи.
— Я обещал вам ее, сударь, и готов оказать, — ответил доктор.
Филипп поклонился; он был слишком смущен, чтобы самому начать разговор.
Доктор Луи понял его нерешительность.
— Как чувствует себя больная? — поинтересовался он, встревоженный бледностью Филиппа и опасаясь, что драма могла закончиться катастрофой.
— Очень хорошо, доктор, благодарю вас. Сестра моя — девушка столь достойная и порядочная, что Господь был бы несправедлив, если бы обрек ее на страдания и опасности.
— Очень хорошо, доктор, благодарю вас. Сестра моя — девушка столь достойная и порядочная, что Господь был бы несправедлив, если бы обрек ее на страдания и опасности.
Врач вопросительно посмотрел на Филиппа: ему показалось, что молодой человек продолжает, как и прежде, все отрицать.
— Значит, она оказалась жертвой чьего-либо обмана, чьих-то козней? — спросил он.
— Да, — доктор, она — жертва неслыханного обмана, жертва гнусных козней.
Врач всплеснул руками и возвел очи горе.
— Увы! — воскликнул он. — Мы живем в ужасные времена; я полагаю, что теперь появилась настоятельная необходимость во врачевателях для целых народов, как в свое время потребовались лекари для отдельных людей.
— Да, — согласился Филипп, — пусть такие врачи поскорее появятся, я больше всех на свете буду рад их приходу. Но пока…
И Филипп сделал угрожающий жест.
— Ах, сударь, — отозвался доктор, — я смотрю, вы из тех, кто видит возмездие за преступление в насилии и убийстве.
— Да, — невозмутимо согласился Филипп, — я — из тех.
— Дуэль, — вздохнул доктор. — Но она ведь не вернет честь вашей сестре, если вы убьете виновного, и повергнет ее в отчаяние, если убьют вас. Сударь, я полагал, что вы — человек здравомыслящий и рассудительный, и мне помнится, вы выражали желание, чтобы все осталось в тайне.
Филипп тронул врача за рукав.
— Сударь, — ответил он, — вы заблуждаетесь на мой счет. От своего я не отступлюсь, мое решение основано на твердых убеждениях и незапятнанной совести, я вовсе не желаю обречь сестру на несчастья и гибель, дав себя убить; я желаю отомстить за нее, убив негодяя.
— И вы, дворянин, способны лишить человека жизни, готовы совершить убийство?
— Сударь, если бы за десять минут до несчастья я увидел, что этот мерзавец, словно вор, проскользнул в комнату к сестре, куда не имел права и ногой ступить, будучи жалким простолюдином, — если бы я это увидел и убил его тогда, любой сказал бы, что я поступил правильно. Почему же я не могу сделать этого сейчас? Разве преступление сделало негодяя неприкосновенным?
— Значит, это кровавое решение вы приняли и умом, и сердцем?
— Да, умом и сердцем! Где бы он ни прятался, придет день, когда я его найду, и в этот день, верьте мне, сударь, убью — безжалостно, не испытывая угрызений совести, убью, как собаку!
— И совершите преступление, — перебил доктор Луи, — равное тому, что совершил он, а быть может, еще более отвратительное. Ведь брошенное женщиной нескромное слово или кокетливый жест может в любую минуту возбудить в мужчине желание, которому он поддастся. А вы говорите об убийстве! Разве нет другого выхода, — брак например…
Филипп поднял голову.
— Должно быть, вам неизвестно, сударь, что Таверне де Мезон-Руж ведут свой род со времен крестовых походов и что моя сестра не менее знатна, чем любая инфанта или эрцгерцогиня.
— Понимаю, а ваш враг незнатен, он деревенщина, мужлан, как любят выражаться люди вашей породы. Да, конечно, — с горькой улыбкой продолжал доктор, — одних людей Господь создал из скверной глины, для того чтобы их убивали другие люди, слепленные из глины высшей пробы. Разумеется, вы правы; что ж, убивайте, сударь, убивайте.
С этими словами врач повернулся к Филиппу спиной и принялся выпалывать сорняки.
Филипп скрестил руки на груди.
— Послушайте меня, доктор, — проговорил он, — речь идет не о соблазнителе, которого поощряли кокетством, не о человеке, в котором разожгли вожделение, как предположили вы. Речь идет о негодяе, воспитанном в нашем доме и евшем наш хлеб, который мы давали ему из сострадания; воспользовавшись тем, что сестра была искусственно погружена в сон и находилась в беспамятстве, чуть ли не в обмороке, он трусливо и предательски обесчестил, осквернил чистую и святую женщину, на которую при свете дня не осмеливался даже поднять глаз. Любой суд, несомненно, приговорил бы его к смерти. Что ж! Я сам буду его судить, столь же беспристрастно, как судьи, и сам казню его. Теперь скажите, доктор: готовы ли вы, представлявшийся мне таким благородным и сильным, оказать мне услугу за деньги или будете ставить свои условия? Не уподобитесь ли вы людям, что угождают другим только для того, чтобы угодить себе? Коли так, то вы вовсе не столь мудры, как мне казалось; в таком случае вы — самый заурядный человек, и, несмотря на презрение, которое вы только что мне выказали, я выше вас, потому что без колебаний доверил вам свою тайну.
— Вы говорите, — задумчиво проговорил доктор, — что виновник скрылся?
— Да, доктор, он явно понял, что все открылось. Услышав, что на него возлагают вину, он тут же сбежал.
— Ясно. Так чего же вы хотите от меня, сударь? — осведомился врач.
— Помощи, чтобы забрать сестру из Версаля и как можно глубже и надежнее скрыть ужасную тайну, которая всех нас обесчестит, если выйдет наружу.
— Я задам вам лишь один вопрос, — сказал доктор.
Филипп возмутился и хотел было что-то возразить, но доктор удержал его.
— Послушайте меня, — промолвил он. — Как философ и христианин, коего вы только что взяли себе в исповедники, я обязан поставить вам условие, но не в обмен за мои услуги, а по праву совести. Человечность — это долг каждого, а отнюдь не доблесть; вы говорите, что намерены убить человека, я же обязан вам воспрепятствовать, как воспрепятствовал бы всеми имеющимися в моем распоряжении средствами и даже силой преступлению, жертвой которого стала ваша сестра. Поэтому, сударь, я умоляю вас дать мне клятву.
— Никогда! Этому не бывать!
— Нет, сударь, — пылко воскликнул доктор, — вы мне поклянетесь, горячая вы голова! Нужно во всем видеть руку Господню, а не подменять ее своей. Вы сказали, что преступник был почти у вас в руках?
— Вот именно, доктор. Догадайся я, что он поблизости, я бы распахнул дверь и оказался с ним лицом к лицу.
— Итак, он бежал, он дрожит, он мучается. А, вы улыбаетесь, кара Господня кажется вам слишком слабой, угрызения совести кажутся вам безделицей! Но погодите, погодите! Вы останетесь подле вашей сестры и пообещаете мне отказаться от преследования преступника. Разумеется, если вы его повстречаете, если сам Бог предаст его в ваши руки… Что ж, я ведь тоже человек… Словом, тогда вы сами решите, как поступить.
— Сударь, это смехотворно! Негодяй убежит, и я никогда его не увижу.
— Как знать… А потом, не забудьте: убийца убегает, ищет, где бы спрятаться, убийца страшится плахи, и тем не менее меч правосудия притягивает его, словно магнит, и в конце концов он покорно склоняет перед ним голову. Да и разве вам хочется разрушить все то, что вы уже сделали с таким трудом? Ведь, убив человека, вы доставите радость свету, которому не сумеете доказать, что ваша сестра ни в чем не виновата; вы сделаете это на радость любопытным бездельникам, которые потешатся дважды: во-первых, когда вы предадите огласке покушение на сестру, а во-вторых, когда покараете насильника. Нет-нет, послушайте моего совета и молчите, скрывайте свое несчастье.
— Но если я убью этого мерзавца, кто будет знать, что я сделал это из-за сестры?
— Если вы его убьете, вам придется правдоподобно объяснить причину его смерти.
— Ладно, доктор, согласен, я не стану преследовать преступника, но Господь справедлив: он использует безнаказанность как приманку и предаст мне негодяя.
— Если так, это будет Божий приговор. Дайте вашу руку, сударь.
— Вот она.
— Скажите, что нужно сделать для мадемуазель де Таверне?
— Нужно, дорогой доктор, найти предлог, под которым она могла бы на некоторое время удалиться от ее высочества дофины: тоска по дому, свежий воздух, образ жизни…
— Это несложно.
— Да, это ваша область, я надеюсь на вас. Тогда я увезу сестру в какой-нибудь глухой уголок Франции, в Таверне к примеру, подальше от чужих глаз, подальше от подозрений.
— Нет, сударь, это невозможно: бедное дитя нуждается в постоянном уходе и утешении; ей понадобится помощь науки. Позвольте лучше мне подыскать для нее неподалеку, в округе, которую я хорошо знаю, убежище, где она будет во сто раз безопаснее и спокойнее, нежели в каком-нибудь безлюдном месте, куда вы собираетесь ее забрать.
— Вы думаете, доктор?
— Да, и не без оснований. Подозрения всегда расходятся от центра, подобно кругам на воде от брошенного камня; при этом камень остается на месте, и, когда волнение успокоится, ничей взор не ищет причины рядом, так как она скрыта под толщей воды.
— Тогда, доктор, за дело.
— Нынче же приступлю, сударь.
— Предупредите ее высочество дофину.
— Сегодня утром.
— А остальное?
— В течение суток вы будете знать мой ответ.
— О, сударь, благодарю, вы — мой спаситель.
— Что ж, молодой человек, теперь, когда мы с вами обо всем условились, займитесь своим делом: ступайте к сестре, утешайте ее, служите ей защитой.