Всю первую часть пути ребенок, которого Жильбер тщательно укутал в одеяло и прижал к себе, нисколько не чувствовал холода и ни разу не заплакал. Когда же забрезжил свет, Жильбер, видя вдали поля, осмелел и, чтобы заглушить хныканье младенца, который начал уже подавать голос, завел одну из тех нескончаемых песен, какие певал, бывало, в Таверне, возвращаясь с охоты.
Визжание осей, скрип подпруг, громыхание всей повозки, бубенцы на лошадях сопровождали его песню дьявольским аккомпанементом, которому вторил и сам возница, затягивая время от времени крамольную «Бурбоннезку».
Поэтому второй форейтор даже не заподозрил, что Жильбер везет в кабриолете младенца. Он остановил лошадей перед Виллер-Котре, получил плату, о которой условились заранее, и еще один экю в придачу; затем Жильбер подхватил свою ношу, заботливо укутанную в одеяло, с полной невозмутимостью затянул песню и поспешно удалился; перескочив через канаву, он зашагал по усыпанной листьями тропинке, которая, петляя, вела влево от дороги к деревне Арамон.
Холодало. Снегопад прекратился уже несколько часов назад; твердая земля ощетинилась колючими, сучковатыми кустарниками. Над ними вырисовывались унылые деревья с голыми ветвями: то начинался лес, а над ним сияло бледно-голубое небо, еще затянутое дымкой утреннего тумана.
Свежий холодный воздух, запах дубовой смолы, жемчужные сосульки, свисавшие с веток, — все это приволье, вся эта поэзия глубоко поразили воображение молодого человека.
Не озираясь, он уверенно шел вдоль речки быстрой горделивой поступью; ориентиром ему служили видневшаяся среди деревьев колокольня деревенской церквушки да синий дымок от печей, пробивавшийся сквозь рисунок бурых ветвей. И получасу не прошло, как он переправился через ручей, берега которого поросли плющом и пожелтевшим полевым кардамоном, и в первой же хижине попросил у детей какого-то землепашца, чтобы они проводили его к Мадлен Питу.
Дети не застыли на месте с непонимающим видом, как это обычно бывает с деревенскими жителями, а поднялись, заглянули незнакомцу в глаза и, взявшись за руки, молча и услужливо проводили его к домику изрядных размеров и приятному на вид, стоявшему на берегу ручья, вдоль которого расположились почти все жилища деревни.
Вода в ручье была прозрачна, он немного разлился из-за тающего снега. Через ручей был переброшен деревянный мостик, вернее, широкая доска, от которой земляные ступени вели прямо к дому.
Один из маленьких провожатых показал Жильберу кивком головы, что здесь живет Мадлен Питу.
— Это здесь? — переспросил Жильбер.
Ребенок кивнул, не говоря ни слова.
— Здесь живет Мадлен Питу? — настаивал Жильбер.
Мальчик снова безмолвно подтвердил его слова кивком; тогда Жильбер перешел мостик и направился к двери в хижину, а дети снова взялись за руки и во все глаза стали смотреть на красивого незнакомца в коричневом костюме и башмаках с пряжками, силясь понять, что ему понадобилось у Мадлен Питу.
Кроме этих детей, Жильбер еще не видел в деревне ни одной живой души. И впрямь, более пустынного местечка, чем Арамон, нельзя было найти при всем желании.
Не успел Жильбер отворить дверь, как взору его открылось зрелище, любезное всякому человеку на свете, особенно начинающему философу.
Крепкая поселянка нянчила на руках малыша нескольких месяцев от роду; рядом с нею другой малыш, здоровый карапуз лет четырех-пяти, стоя на коленях, читал вслух молитву.
У печки в углу, под окном, которое представляло собой простое отверстие в стене, закрытое куском стекла, сидела за прялкой другая крестьянка лет тридцати пяти — тридцати шести; она пряла лен, ноги ее покоились на деревянной скамеечке, а рядом лежал большой добродушный пудель.
Заметив Жильбера, пес приветствовал его весьма дружелюбным лаем, желая, как видно, показать, что исправно сторожит хозяев. Ребенок, читавший «Отче наш», запнулся и повернул голову, а обе женщины издали восклицание, в котором слышались и удивление, и радость.
Для начала Жильбер улыбнулся кормилице.
— Добрый день, дорогая тетушка Мадлен, — сказал он.
Крестьянка так и подскочила.
— Сударь знает, как меня зовут? — удивилась она.
— Как видите; но выслушайте меня, прошу вас, не перебивая. Теперь вместо одного питомца у вас будут двое.
И в топорную колыбельку деревенского младенца он положил дитя, привезенное из Парижа.
— Ох, до чего славный! — воскликнула женщина за прялкой.
— Да, сестрица Анжелика, и впрямь, какой славный! — подтвердила Мадлен.
— Это, сударыня, ваша сестра? — спросил Жильбер, указывая на пряху.
— Золовка, сударь, — отвечала Мадлен, — сестра моего муженька.
— Да, тетя, тетя Желика, — пробасил мальчуган, не поднимаясь с колен.
— Тише, ангел мой, тише, — урезонила его мать. — Ты перебиваешь этого господина.
— То, что я хочу вам предложить, очень просто, тетушка Мадлен. Вот этот ребенок — сын арендатора моего хозяина. Арендатор разорился, и мой хозяин, крестный отец малыша, хочет, чтобы он воспитывался в деревне и стал добрым землепашцем… Крепкое здоровье… Добрые нравы… Примете ли вы на воспитание это дитя?
— Но, сударь…
— Он родился вчера и еще не сосал груди, — перебил Жильбер. — Между прочим, об этом младенце с вами должен был поговорить метр Нике, нотариус из Виллер-Котре.
Мадлен тут же схватила ребенка и с такой щедрой готовностью сунула ему грудь, что Жильбер вконец растрогался.
— Меня не обманули, — произнес он, — вы добрая женщина. Итак, от имени моего хозяина доверяю вам этого ребенка. Вижу, что он будет счастлив здесь, и мне хочется, чтобы он принес счастье в ваш дом. Скажите, какую плату в месяц брали вы с метра Нике из Виллер-Котре за его детей?
— Двенадцать ливров, сударь, но господин Нике человек зажиточный и, бывало, нет-нет да и добавит на сахар да на содержание.
— Матушка Мадлен, — гордо сказал Жильбер, — этот ребенок будет приносить вам двадцать ливров в месяц, что составляет двести сорок ливров в год.
— Господи! — воскликнула Мадлен. — Спасибо, сударь.
— Вот вам за первый год, — сказал Жильбер, выкладывая на стол десять блестящих луидоров, при виде которых глаза у обеих женщин округлились; ангелочек Питу тут же потянулся к монетам шкодливой ручонкой.
— А как быть, сударь, если ребеночек не выживет? — робко заметила кормилица.
— Это было бы ужасным несчастьем, которого ни в коем случае нельзя допустить, — сказал Жильбер. — Итак, за те месяцы, пока вы будете кормить его грудью, заплачено; вы довольны?
— Довольна, сударь, довольна!
— Перейдем к плате за другие годы.
— Ребенок останется у нас?
— По всей видимости.
— Значит, сударь, мы станем ему отцом и матерью?
Жильбер побледнел.
— Да, — через силу проговорил он.
— Выходит, сударь, от бедного малютки отказались?
Жильбер был не готов к этому участию, к этим расспросам. Однако он быстро нашелся.
— Я не все вам сказал, — поспешил он добавить. — Несчастный отец умер с горя.
Обе женщины горестно всплеснули руками.
— А что же его мать? — спросила Анжелика.
— Мать… — с тяжким вздохом ответствовал Жильбер. — На такую мать, как она, не может рассчитывать ни один ребенок.
Тут вернулся с поля папаша Питу, добродушный и рассудительный крестьянин. Это был крепкий детина, от которого веяло честностью, добротой и здоровьем; он словно сошел с холста Грёза.
Ему в нескольких словах растолковали суть дела. Впрочем, из самолюбия он делал вид, будто понимает даже то, чего никак не мог понять.
Жильбер объяснил, что деньги на содержание ребенка будут выплачивать супругам Питу, пока мальчик не станет достаточно взрослым, чтобы жить своим умом и кормиться трудами своих рук.
— Ладно уж, — изрек Питу, — сдается мне, этот ребеночек нам полюбится: вон какой славный.
— В одно слово с нами! — восхитились Анжелика и Мадлен. — Хозяин сказал про него в одно слово с нами!
— Прошу вас, пойдемте со мной к метру Нике: я оставлю ему необходимую сумму денег, чтобы и вы были довольны, и ребенок счастлив.
— Да хоть сейчас, сударь, — отвечал глава семейства.
Он встал.
Жильбер простился с добрыми женщинами и подошел к колыбели, в которую уже положили нового питомца, потеснив хозяйское дитя.
Жильбер печально склонился над колыбелью и, впервые заглянув в лицо сыну, увидел, что мальчик похож на Андреа.
Это сходство его сразило; пытаясь сдержать подступившие слезы, он так сильно сжал кулаки, что ногти вонзились в кожу.
Потом он робко и трепетно поцеловал нежную щечку новорожденного и вышел, еле держась на ногах.
Папаша Питу уже ждал на пороге; в руке у него была палка с железным наконечником, а через плечо перекинута праздничная куртка.
Жильбер дал монетку в пол-луидора пухлому ангелочку Питу, который тыкался ему в ноги, а обе женщины с трогательным деревенским простодушием попросили дозволения поцеловать его на прощание.
На восемнадцатилетнего отца нахлынула такая буря чувств, что он насилу справлялся с собой. Бледный, расстроенный, он чувствовал, что земля уходит у него из-под ног.
— В путь, — сказал он папаше Питу.
— Как вам угодно, сударь, — отозвался крестьянин и зашагал вперед.
Жильбер двинулся за ним.
Вдруг Мадлен закричала с порога:
— Сударь! Сударь!
— Что такое? — спросил Жильбер.
— Как его зовут? Как его зовут? Скажите, как нам его называть?
— Его зовут Жильбер! — с истинно мужской гордостью отозвался молодой человек.
161. ОТПЛЫТИЕ
У нотариуса дело сладили мигом. Жильбер от своего имени отдал ему на хранение сумму в двадцать тысяч без малого ливров, предназначавшуюся на расходы по воспитанию и содержанию ребенка, с тем чтобы на остальные деньги купить ему участок земли, когда он вырастет.
На содержание и воспитание младенца Жильбер положил пятьсот ливров в год, которые должны были выплачиваться в течение пятнадцати лет, а остаток он должен был либо получить по истечении указанного срока, либо купить на эти деньги ферму или участок земли.
Позаботившись таким образом о ребенке, Жильбер подумал и об опекунах. Он распорядился, чтобы, когда ребенку исполнится восемнадцать лет, семье Питу выплатили от его имени две тысячи четыреста ливров. Но до тех пор метр Нике должен был выдавать не более пятисот ливров в год.
В вознаграждение за труды метру Нике причитались проценты со всей суммы.
Жильбер по всей форме получил расписку от Нике в получении денег, от папаши Питу — в получении ребенка, и в час пополудни пустился в путь, оставив Нике восхищенным такой предусмотрительностью в столь молодом человеке, а папашу Питу — ликующим при мысли о нежданном богатстве.
Когда Жильбер выходил из деревни, ему казалось, будто он расстается с миром. Все на свете утратило для него смысл, он покончил с юношеской беззаботностью и совершил один из тех решительных поступков, которые люди именуют преступлениями, а Бог сурово карает.
Однако Жильбер, веря в свои замыслы и силы, храбро вырвал руку из руки метра Нике, который пошел его провожать, всячески выказывая ему пылкие дружеские чувства и делая ему тысячи предложений, одно соблазнительней другого.
Но разум наш причудлив, а природа человеческая подвержена слабостям. Чем большей силой воли наделен человек, чем энергичнее устремляется он на осуществление своих затей, тем заметнее становится для него расстояние, отделяющее его от первого пройденного им шага. И вот тогда тревога закрадывается в самые мужественные сердца; вот тогда многие восклицают, подобно Цезарю: «А правильно ли я поступил, перейдя Рубикон?»
На опушке леса Жильбер еще раз оглянулся на бурые заросли, скрывшие от него деревню Арамон: только колокольня виднелась еще из-за краснеющих верхушек деревьев. Эта счастливая мирная картина погрузила его в блаженную, хотя и полную сожалений задумчивость.
«Безумец! — обратился он сам к себе. — Куда я иду? Быть может, вот сейчас Господь в бездонных небесах с негодованием отвернулся от меня! Подумать только: меня озарила такая счастливая мысль! Подумать только: человек, по воле Божьей подвигнувший меня на совершение моего злодеяния, согласился загладить содеянное зло, и ныне у меня в руках целое состояние и мое дитя! Ведь на десять тысяч ливров — остальные десять тысяч должны остаться для ребенка — я могу жить здесь как счастливый земледелец, среди этих добрых поселян, на лоне возвышенной и щедрой природы. Я могу навсегда успокоиться в этом блаженном краю, трудиться и мыслить; забыть мир и сам кануть в забвенье; я могу — о безграничное счастье! — сам воспитать свое дитя и насладиться плодами трудов своих! Почему бы нет? Быть может, эта удача дается мне в награду за минувшие страдания? Да, да, я мог бы жить здесь. Я мог бы взять себе часть денег, предназначенных ребенку, и сам заработать то, что причитается наемным воспитателям. Я могу признаться метру Нике, что я отец ребенка, я все могу!»
И сердце его мало-помалу наполнилось невыразимой радостью и такой надеждой, какой он не ведал прежде в самых ослепительных и блаженных мечтах.
Но тут проснулся омерзительный червь, дремавший в глубине прекрасного плода: имя ему было — раскаяние, стыд, горе.
«Нет, не могу, — бледнея, сказал себе Жильбер. — Я украл ребенка у этой женщины, как украл у нее честь. Я украл деньги у того человека, сказав ему, что деньги исправят причиненное зло. Поэтому я лишился права на счастье, лишился права на дитя, которое похищено у матери. Оно должно принадлежать или нам обоим, или никому из нас».
С этими словами, терзавшими его, как удары ножа, Жильбер в отчаянии вскочил на ноги; на лице его отразились самые зловещие, самые недобрые чувства.
— Так тому и быть! — произнес он. — Я буду несчастлив; я буду страдать, останусь одинок и обездолен; я хотел поделиться добром — теперь поделюсь злом. Отныне все мое богатство — это месть и горе. Не бойся, Андреа, я щедро с тобой поделюсь.
Юноша свернул направо и, с минуту помедлив с выбором пути, углубился в лес; целый день он шагал в сторону Нормандии, которой рассчитывал достигнуть за четыре дневных перехода. У него оставалось девять ливров и несколько су. Одежда у него была приличная, лицо свежее и спокойное. С книгой под мышкой он был очень похож на студента из хорошей семьи, возвращающегося в родительский дом.
Он взял себе за правило шагать ночью, а днем отсыпаться на лугу, под лучами солнца. Лишь два раза холодный ветер вынудил его просить приюта в крестьянских хижинах; там он опускался на стул у очага и засыпал крепким сном, не замечая приближающегося вечера. У него было припасено объяснение, кто он и куда держит путь. «Иду в Руан, — говорил он, — там у меня дядя; до того побывал в Виллер-Котре; человек я молодой и для собственного удовольствия решил путешествовать пешком».
У крестьян он не вызывал никаких подозрений: книга в те времена придавала человеку весьма почтенный вид. А если кто-то при виде юноши поджимал губы и глядел с сомнением, Жильбер заводил речь о том, что чувствует в себе призвание поступить в семинарию. Этим он рассеивал любые недобрые мысли.
Так прошла неделя. Жильбер жил, как поселянин, тратил в день десять су и проходил по десять лье. Наконец он добрался до Руана, где уже не надо было расспрашивать о дороге и плутать. Книга, которую он нес с собой, была «Новой Элоизой» в роскошном переплете. Руссо подарил ее Жильберу и надписал свое имя на первой странице.
Жильбер, чей капитал к этому времени сократился до четырех ливров десяти су, вырвал эту страницу, которую оставил у себя как драгоценность, а роман продал книгопродавцу за три ливра. Теперь он мог идти дальше; через три дня вдали показался Гавр; на закате он увидел море.
Его башмаки не гармонировали с обликом беспечного молодого человека, щеголяющего днем в шелковых чулках по городским улицам; но Жильберу пришла в голову еще одна мысль. Он продал свои шелковые чулки, вернее, выменял их на пару башмаков, отличавшихся безупречной прочностью. Правда, их нельзя было назвать щегольскими.
Последнюю ночь он провел в деревне Арфлер, где его приютили и накормили за шестнадцать су. Там он впервые в жизни отведал устриц. «Блюдо богачей досталось последнему бедняку, — сказал он себе. — Воистину, Бог всегда творил добро, а человек — зло, как писал Руссо».
13 декабря в десять часов утра Жильбер вошел в Гавр и с первого взгляда заметил «Адонис», прекрасный бриг водоизмещением в триста тонн, покачивавшийся в гавани.
На борту не видно было ни души. Жильбер храбро поднялся по сходням. К нему приблизился юнга и спросил, что ему надо.
— Где капитан? — осведомился Жильбер.
Юнга подал знак кому-то, кто находился на нижней палубе, и вскоре голос снизу прокричал:
— Пускай он спустится.
Жильбер спустился. Его провели в каюту, всю обшитую красным деревом и обставленную строго и просто.
Бледный, порывистый человек лет тридцати с живым и тревожным взглядом листал газету, сидя за столом красного дерева.
— Что вам угодно, сударь? — спросил он.
Жильбер знаком показал, что не хочет говорить при юнге, и юнга тут же исчез.
— Вы капитан «Адониса», сударь? — промолвил Жильбер, не теряя времени.
— Да, сударь.
— Значит, это письмо адресовано вам.
И он протянул капитану письмо Бальзамо.
Едва капитан увидел подпись, как вскочил на ноги и, просияв приветливой улыбкой, пылко воскликнул:
— А, так вы тоже… И так молоды! Прекрасно, прекрасно!
Вместо ответа Жильбер поклонился.
— Вы направляетесь?.. — осведомился капитан.