— Надо подождать, еще люди подойдут.
— Сколько можно ждать!
Но дежурный остался непреклонен и начал перекличку в восемнадцать ноль-ноль.
Сразу же возник конфликт: вычеркивать тех, кто не пришел, или не вычеркивать? Дежурный не хотел вычеркивать, а только ставил вопросительные знаки. Но многие курортники требовали изгнать из списка беспечных, которые не явились на проверку. Поскольку дежурный был в данных обстоятельствах руководящей персоной; и к тому же часть публики его поддерживала, то его мнение оказалось решающим: неявившихся оставили в списках.
Домой Костя и Николка возвращались берегом моря. Желтогрязные волны, пенясь, набегали на мокрый песок. Древесный мусор, принесенный морем, валялся на пляже. Впереди, за Ежиком, чуть-чуть просвечивала сквозь облака алая полоска вечерней зари.
В чебуречной продавали чебуреки. Костя занял очередь и послал Николку к матери за деньгами. Люся пришла сама, принесла деньги и тарелку под чебуреки.
— Завтра обещают хорошую погоду, — сказал Костя.
— Ну да?
— Один парень был на метеорологической станции.
— Тогда мы останемся до третьего, незачем уезжать раньше срока.
— Как хочешь, — без воодушевления согласился Костя. — Все равно.
Он хотел добавить: «Я ужасно устал», — но вовремя спохватился, что он на отдыхе и, стало быть, это «устал» прозвучит противоестественно.
Они стояли за чебуреками тридцать пять минут. Когда до Кости осталось три человека, чебуреки кончились. Пришлось взять свиной шашлык.
14
Косте снилось, что он в поезде и возвращается в Москву. Лежит на полке, его слегка покачивает, стучат колеса. Он счастлив. И вдруг его блаженное состояние прервал сокрушительный грохот. Костя моментально проснулся, но не сразу понял, что он не в поезде, а в комнате, и в голове молнией пронеслась страшная догадка: крушение! Костя, наконец понял, что это не милый стук колес, а вздохи разъяренного моря и сплошной гул тропического ливня. Сравнение «дождь лил, как из ведра» совершенно сюда не годилось. Дождь был такой, словно все Черное море взметнулось в небо и теперь возвращалось обратно на землю.
Ослепительные молнии врывались в окно и тотчас гасли. Грозно раскатывался над горами гром. А море ухало с неукротимой и грозной силой. Казалось — вот еще немного, и оно хлынет на поселок многотонными валами и смоет Джубгу.
Люся лежала тихо, но Костя чувствовал, что она не спит, и злился на нее за это. А если бы она спала, он все равно бы злился. Просто у него теперь все время было скверное настроение. «Прикидывается спящей, — думал он раздраженно, — как будто можно спать в таком столпотворении».
— Ну, как погодка? — не выдержал наконец Костя.
— Проси билеты на самый ближайший день, — отозвалась Люся. — На самый ближайший.
— Еще как дадут. Записались-то на третье.
— Кто же знал? — вздохнула Люся.
«Теперь она вздыхает, — язвительно думал Костя. — Непременно надо было к морю. Вот — и наслаждайся, куда ж торопиться».
— Что-то Николка ненормально спит, тебе не кажется? — обеспокоенно проговорила Люся.
— Нет, мне не кажется, — огрызнулся Костя. — Это тебе вечно что-нибудь кажется. Надо было Николку отправить с детским садом на дачу, а ты потащила его сюда.
— Почему я? — возмутилась Люся. — Мы же вместе…
— Я давно уже делаю то, что делаешь или приказываешь ты! — орал Костя. — С тех пор как я женился на тебе, я окончательно утратил свою волю. Я стал тряпкой!
— Ты злишься, — сквозь слезы сказала Люся. — Все время зли…
Очередной удар грома заглушил конец ее фразы. Море так шумело, словно в глубине его тоже заблудился гром и все пытался и не мог прорваться сквозь волны.
— Злюсь, — подтвердил Костя, — потому что мне все это надоело.
Если бы Люся дала себе волю, из глаз ее полились бы слезы столь же обильные, как бушевавший за окном дождь. Но Люся не хотела показывать слабость этому черствому человеку, который по какой-то нелепой случайности столько лет был ее мужем. Она сумела справиться с собой и твердым, почти твердым голосом сказала:
— Что ж, если мы тебе так надоели, можешь нас оставить… Я не буду хватать тебя за штаны и не побегу жаловаться в партком, как другие бабы. Я знаю, что любовь силой не удержишь. Ты меня не любишь, ты меня никогда не любил, только прикидывался неизвестно для чего. Не понимаю, зачем ты на мне женился. А я, дура, поверила твоим лживым клятвам.
— Люся!
— Что — Люся? Что — Люся? Скажи, разве это неправда, что ты меня ненавидишь? Да, именно ненавидишь! Как ты на меня вчера посмотрел? Ты думаешь, я ничего не понимаю? Я все понимаю! Ты всегда меня ненавидел, только раньше скрывал, а теперь не хочешь или не можешь скрывать.
— Дура! — крикнул Костя. — Идиотка!
Люсина кровать заскрипела так пронзительно, что за этим скрипом на миг пропал шум дождя и шторма.
Люся села, спустив с кровати ноги.
— Да, да! — со злорадным удовлетворением подхватила она. — Ты всегда считал меня дурой и идиоткой. Ты еще в институте помогал мне делать курсовые проекты, потому что считал меня идиоткой. Думал, что я сама не справлюсь.
— Ах, так! — оскорбленно воскликнул Костя. — Ты даже за это меня упрекаешь? За то, что я ночами слепнул над твоими чертежами?
Семейный скандал достиг высокого, штормового балла. Костя почувствовал, что лежачее положение сковывает его, мешает с полной энергией давать отпор этой отвратительной женщине, и тоже вскочил, причем кровать его не заскрипела, а завизжала, как собака, которой наступили на хвост.
— Ты и сейчас считаешь меня идиоткой, — продолжала Люся, стараясь перекрыть шум дождя и моря. — Ты думаешь, я не заметила, как ты пялился на пляже на эту длинноногую выдру?
— На… какую выдру? — опешив от неожиданности, осведомился Костя.
— На какую! Он не знает, на какую! В красном цветастом купальнике, с рыжими волосами. Вот на какую!
Обвинение было настолько нелепым, что Костя даже не обиделся и попытался все перевести в шутку.
— Никогда не видел купальников с волосами, ни с рыжими, ни с какими, — сказал он.
Сверкнула молния. Громыхнул гром. Буйство стихий как будто воодушевило Люсю.
— Не прикидывайся! — крикнула она, окончательно вскочив с кровати и подбегая к Косте.
Разгневанный Люсин голос никак не соответствовал ее коротенькой фигуре в широкой ночной сорочке, но Люся и Костя не были настроены на юмор, а других зрителей не было: Николка как-то умудрялся спать.
— Не прикидывайся! Я все, все знаю! Тебе еще Славка Голубцов не советовал на мне жениться, потому что я маленького роста. Нинка Потехина мне передавала.
— Но ведь я все-таки женился! — попытался оправдаться Костя.
— Да, ты женился, а сам все время раскаиваешься. Если бы не Колька, ты давно бы от меня ушел, выбрал бы себе какую-нибудь жердь. Николку любишь, а меня не любишь! А я больше так не хочу жить. Можешь уходить. Можешь даже не платить алименты. Обойдусь. Другие не считают меня дурой и идиоткой, как ты.
— Потому что они не знают тебя так близко, как я, — выйдя из терпения, рубанул Костя.
— Ах, вот как! — особенно зловеще сказала Люся и отступила шага на два назад, словно была больше не в состоянии так близко находиться возле этого страшного злодея. — После этого между нами все кончено. Все! Этого я тебе никогда не прощу. Никог-да! Как только вернемся, — ищи себе другую квартиру.
— И найду! — пригрозил Костя. — Хорошо, что мы приехали на этот проклятый курорт, а то бы я так и не узнал твой мерзкий характер.
— У тебя зато не мерзкий! — выкрикнула Люся.
— Дурак я, что не утопился в море, — сказал Костя.
— Еще не поздно, — утешила Люся.
— И утоплюсь! — пообещал Костя.
Люся, зарыдав, упала на кровать.
Сверкнула молния. Ударил гром. Дождь наддал с новой силой.
15
Он лил всю ночь напролет. Серый рассвет едва пробился сквозь небесный водопад. Гром утром уже не гремел, но дождь не стихал ни на минуту. Казалось, он никогда не перестанет. Может, это уже начался второй всемирный потоп, о котором когда-то говорила Люсе бабушка?
Скорчившись под двумя тощими покрывалами, Люся смотрела на сползавшие по стеклу дождевые струи и мучилась угрызениями совести. Конечно, Костя дрянной человек, это теперь совершенно ясно, но все-таки как он пойдет за билетами под проливным дождем без плаща? А все из-за нее. Зачем ей были нужны эти яблоки? В Москве всегда есть яблоки.
Три плаща. У Кости серый, у нее и у Николки черные. Не ахти какие элегантные, но совершенно непромокаемые, совершенно! У кого есть такой плащ, тот чувствует себя племянником короля в любую погоду. И Костя сейчас мог бы спокойно, не горбясь, не боясь простудиться, идти за билетами. Она бы даже сама могла пойти за билетами.
Сама? А в самом деле… Да, так она и сделает. Пусть Костя остается с Николкой в сухой квартире, а она отправится за билетами сама. Она виновата, она и будет отдуваться за свой промах. Пусть она промокнет, заболеет, умрет — это неважно. Зато Костя не сможет ее упрекнуть за промокший пиджак. Его пиджак останется сухим.
Приняв это мужественное решение, Люся отбросила оба одеяла и стала выбираться из продавленной кровати, которая, разумеется, отчаянно заскрипела. Спал, нет ли Костя, но музыка кровати заставила его открыть глаза. Он увидел, что Люся поспешно одевается и услышал, что за окном с неиссякаемым изобилием хлещет дождь. Костя хотел спросить, сколько времени, но вспомнил о ночной ссоре и не спросил. Он встал, взял со столика часы и посмотрел. Было половина седьмого.
Собственно, спешить было некуда, поскольку у Кости тридцать восьмая очередь. Если даже кассир приедет ровно в семь, его очередь подойдет не раньше девяти. Возможно, и дождь к этому времени перестанет или хотя бы немножко ослабеет. Так что можно до девяти лежать.
Люся надела юбку и две кофты, одна на одну, и теперь, стоя перед зеркалом, причесывалась. Костя был заинтригован. Куда это она собирается? В кафе? Черт с ним, с кафе, в такую погоду. Есть хлеб, есть кусок шпига, вполне можно обойтись.
Когда Люся открыла чемодан и стала отсчитывать деньги — много денег, явно не на завтрак, Костя не выдержал.
— Куда ты собралась? — спросил он с наивозможнейшей холодностью.
— Иду за билетами, — таким же тоном отозвалась Люся.
— Ты?
— Да, я.
— Тебя же нет в списке! — злорадно проговорил Костя, разгадав эволюцию Люсиных душевных переживаний, которые привели ее к такому решению.
Люся взглянула на Костю с такой растерянностью и беспомощностью, что к его сердцу против воли прихлынула жалостная волна. При других обстоятельствах он непременно принялся бы утешать и успокаивать Люсю. Да, раньше он был таким слюнтяем, что ласкал и успокаивал жену даже когда она бывала виновата. А, мало ли что было раньше! Жизнь есть жизнь, с годами человек становится мудрее.
— Но разве мне нельзя в твою очередь? — спросила Люся.
— Нельзя. Сегодня будут пропускать по паспортам.
Люся села на табурет и опустила руки. Она, бедняжка, всегда вот так, если у нее неприятность, сядет, опустит руки, сгорбится, такая маленькая, родная Люська. «Ладно, Люсенька, не волнуйся…» Костя чуть не произнес эти слова вслух, но успел все-таки осадить себя.
«Люсенька, не волнуйся!» Безмозглая чурка! Отправила плащи, а теперь я должен идти в одном пиджачке под этакий дождь и добывать себе воспаление легких. Ей-то что: она останется дома, под крышей, ей наплевать на меня, она сама ночью сказала, что ей на меня наплевать. Ладно, пусть живет одна, посмотрю, как она будет жить без меня.
— Ты не опоздаешь?
Ну вот. Вечно она боится опоздать. Раньше Костя просто посмеивался над этой ее слабостью, не понимая, какая это отвратительная черта. Постоянно торопится, дергается сама, дергает его. Ведь ясно, что минимум два часа пройдет до тридцать восьмой очереди. Впрочем, ладно. Если ей так не терпится выгнать его под дождь, он пойдет. Немедленно пойдет! Без чаю. Без завтрака. Может быть, он простудится, вымокнув до нитки, попадет в больницу и хотя бы там отдохнет от семейного ада.
Костя встал и принялся торопливо одеваться. Он молча принял деньги, которые протянула ему Люся, пересчитал, положил в свой паспорт и сунул все в карман. Покосился на хлеб, хотел отломить корочку и пожевать, но почувствовал, что это внесет какой-то диссонанс в настроение мрачной обреченности, какое сейчас выражалось всем его поведением. Он только сказал:
— Я пошел…
И сделал три шага к дверям с таким видом, с каким ступает на эшафот человек, решивший умереть достойно.
— Костя! — умоляюще окликнула его Люся.
Он молча обернулся, поглядел в страдающее лицо жены… бывшей жены, сухо спросил:
— Плацкартные или купейные?
— Лучше плацкартные, — сказала Люся, — зачем тратить лишние деньги!
— Ладно, — буркнул Костя.
Он взглянул на безмятежно спящего Николку и нырнул в дождевой поток.
16
Глядя ему вслед, Люся, казалось, чувствовала холодное прикосновенье дождевых струй. Она подошла к двери, и дождь теперь в самом деле брызгал ей на руки и на лицо. Это было очень неприятно, но Люся терпела. «Косте хуже, — думала она. — По какой дороге он пойдет — по улице или по берегу?» Она увидела, что Костя свернул налево. Значит, по берегу.
Надо было умыться, но пройти до умывальника под таким дождем Люся не посмела. Ей пришла в голову удачная мысль: умыться прямо под дождем. Она так и сделала, только не удалось почистить зубы.
Очень хотелось есть. Однако Костя ушел не евши, и Люся решила тоже терпеть голод. Она легла на кровать и стала смотреть в открытую дверь на дождь.
Ей представился Костя, как он идет пустынным берегом моря, до нитки промокший, а волны с ревом набегают на песок, точно выискивая жертву. Но Костя не замечает бушующего моря, он поглощен своими переживаниями. Он, наверно, уже раскаивается, что ночью был так груб с ней. Но теперь ничего нельзя поправить. Тем более что и она была груба. Море все-таки разбило их жизнь. Если бы не этот трехдневный шторм, возможно, все было бы иначе.
Люся вздохнула. «Как он будет жить один? — сокрушенно подумала она о Косте. — Он такой непрактичный. Будет ходить в неглаженных сорочках и голодный…»
Николка заворочался на раскладушке, прервав жалобные Люсины мысли. Люся знала, что сейчас он проснется, уже проснулся, вот потрет кулачками глаза и откроет их. Верно. Потер и открыл. Посмотрел на Люсю, улыбнулся. Перевел взгляд на пустую Костину кровать.
— А где папа?
Люся чуть не заревела от его вопроса. Она хотела сразу сказать сыну: «У тебя нет папы», — но не сказала. Лучше потом, в Москве.
— Папа ушел за билетами.
— В кино?
— Нет. На поезд.
— Ой, какой хороший дождь! — воскликнул Николка.
Есть такой счастливый и глупый возраст, когда человек может радоваться даже несчастьям. Этот дождь принес им несчастье — ей, и Косте, и Николке. Может быть, больше всего Николке.
— Мама, я есть хочу, — сказал Николка.
Люся занялась домашними делами. Она с порога умыла под дождем Николку, отрезала ему хлеба и сала и, галопом обежав дом, заскочила в сени, чтобы вскипятить для сына чаю. Но с чаем вышла осечка: в керогазе керосину не было, а бачок с керосином вместе с воронкой стоял под дождем, через воронку в него натекла вода, и смешанный с водой керосин не горел. Люся опасалась давать сыну некипяченую воду и вернулась к нему, без толку промокнув под дождем.
— Где чай? — спросил Николка.
— Чаю нет, — виновато сказала Люся.
— Я пить хочу.
— Потерпи. Дождь перестанет, я схожу за керосином.
— Я не хочу терпеть, — капризничал Николка.
— Замолчи сейчас же! — прикрикнула Люся.
Николка еще покапризничал и замолчал, но не потому, что послушался мать, а потому, что его одолела икота. Люся пробовала напугать сына, она слышала, что это помогает от икоты, но, когда она внезапно кричала у него за спиной: «Перестань икать!» — Николка не пугался, а пугать его более действенно Люся боялась: как бы не стал заикаться.
Время тянулось несносно медленно. Люся посмотрела на часы — только половина восьмого. Она почитала Николке вслух «Старосветских помещиков», опять посмотрела на часы, потом поднесла их к уху. Дождь шумел, и море шумело, так что тиканья часов нельзя было услышать, даже если они и шли. Было без десяти восемь.
— Читай! — потребовал Николка.
Люся завела часы и стала дальше читать ему «Старосветских помещиков».
Прошло полчаса. По Люсиным часам полчаса, но что-то не очень она им верила. Неужели полчаса — это так долго? Когда же придет Костя? И нет ни капли вина, чтобы ему согреться. Надо хотя бы приготовить сухую одежду.
Люся выдвинула из-под кровати чемодан, достала трусы, тенниску, парусиновые брюки, расстелив их на столе, разгладила ладонью. Ничуть они не стали от этого лучше. В Москве Люся ни за что бы не позволила Косте надеть такие мятые и грязные брюки. Но здесь не Москва. Ничего, по крайней мере, сухие.
Николке надоели «Старосветские помещики», он больше не требовал, чтобы Люся читала дальше. Он отломил кусок хлеба, намочил под дождем и лепил из него собачку, не мешая матери предаваться размышлениям.
«Все нет и нет, — думала Люся о Косте, — почему он не идет так долго? Сейчас не меньше десяти часов. Может быть, даже одиннадцать. А касса открылась в семь. Тридцать восьмая очередь. Но ведь многие вчера не пришли на перекличку, значит, его очередь ближе. Он давно должен получить билеты. Но почему его нет? Пережидает дождь? Нет, он все равно весь мокрый, промок, когда шел туда…»