Люся опять представила себе, как ее Костя в мокрой одежде идет по берегу моря. И вдруг ей вспомнилось, как он ночью сказал, что зря не утопился в море. А она на это сказала ему, что еще не поздно. Боже мой, она в самом деле так сказала, брякнула сдуру, а он мог подумать, что она желает ему смерти. Он мог… Нет, нет, нет!!!
Но ведь он пошел берегом моря. Он мог пойти по улице, здесь асфальт, здесь все-таки быстрее стекает вода, а он пошел берегом моря. И у него был такой несчастный вид, когда он взглянул сначала на нее, а потом на Николку. Это он прощался с ними! А она ничего не поняла. Ничего!
Он прав — я дура, я эгоистка, я ужасная женщина, я убийца!.. Что делать? Господи, если бы он был жив! Пусть мы разойдемся, пусть он живет один, пусть женится на другой, что угодно, только бы он был жив!
— Николка!
— Мама, посмотри, какая собака…
— Николка!
Люся порывисто прижала к себе сына.
— Ты собаку испортишь! — недовольно крикнул Николка.
Люсе вспомнился эпизод из «Детства» Горького, когда маленькому Алексею было жалко лягушку, которую зарыли в могиле вместе с его отцом. «И этот такой же глупый», — подумала Люся о сыне.
— Коленька, — взволнованно и строго сказала Люся, присаживаясь на корточки и глядя сыну в глаза. Ей всегда казалось, что так Николка лучше ее послушается, она считала свой взгляд гипнотизирующим. — Я сейчас уйду. Я пойду к папе… Папа ждет меня… (О, господи, неужели он…). Ты останешься дома. Жди нас. Мы скоро вернемся. Я тебя замкну. Ты не бойся.
— Не замыкай, — сказал Николка.
— Нет, я замкну…
— Не замыкай!
— Какой ты вредный! Просто какой-то кретин. Четыре года, а ничего не понимаешь. Наверно, в школе будешь получать одни двойки.
— А я не пойду в школу, — сказал Николка.
— Одним словом, не смей никуда выходить. Понял?
— Я не останусь! — крикнул Николка.
Люся схватила замок и, не обращая на сына внимания, выскочила из комнаты. Николка с ревом кинулся за ней, она его оттолкнула и захлопнула дверь, а потом закрыла ее на замок.
Николкин рев легко перекрывал шум дождя и штормовавшего моря. Люся открыла окно и велела ему замолчать. Николка в ответ заревел громче. Люся захлопнула окно и зашлепала по лужам новыми босоножками — в спешке она забыла переобуться.
Босоножки было жалко и даже мелькнула мысль: не вернуться ли, но Люся вспомнила о несчастье, которое выгнало ее на улицу, и устыдилась своей мелочности.
Она выбежала на берег моря и по пляжу помчалась в порт. Дождь хлестал. Огромные грязно-желтые валы кровожадно бросались на берег. Вдали на песке что-то чернело. У Люси упало сердце: ведь на Косте был черный костюм! Она даже замедлила шаги, боясь приблизиться к этому черному. Но через несколько шагов стало ясно, что это просто мокрое бревно, выброшенное морем.
Вокруг порта бурными потоками текли ручьи. Люся не щадила ни ноги, ни босоножки, брела прямо по ручьям. Она вбежала в здание портового вокзала вся мокрая, встрепанная.
Здесь толпилось довольно много народу. Одни были в плащах, другие — в мокрых платьях, были в плащах и босиком, мужчины с подвернутыми брюками, женщины с размокшими химическими и не химическими прическами. Вообще свежему сухому человеку зрелище могло бы показаться потешным, но Люся не способна была в данную минуту веселиться. Она жадно обшаривала глазами мокрых, продрогших курортников, томившихся в ожидании своей очереди, но Кости среди них не было. «Значит, все!» — подумала Люся.
— Люся! — позвал кто-то Костиным голосом.
Вероятно, это была галлюцинация. Но опять повторилось:
— Люся!
Она обернулась на голос, и у нее от внезапной слабости подкосились коленки. Костя стоял возле самой двери, за которой давали билеты. Как видно, подходила его очередь. Он был живой, невредимый, мокрый, бледный, с прилипшими ко лбу волосами, он был жалкий, не такой, как там, в Москве, но на курорте ведь все не такие, как дома.
— Зачем ты пришла? — спросил Костя, когда она приблизилась к нему.
— Я… — Люся смотрела на Костю мокрыми счастливыми глазами и не знала, что сказать. — Я пришла сказать, что не надо плацкарт. Возьми купейные…
17
Им удалось взять билеты только на дополнительный поезд, который шел до Москвы пятьдесят часов вместо двадцати девяти, — на другие поезда на двадцать девятое билетов не было. И то они брали предпоследние билеты, и те курортники, которые стояли в очереди дальше, страшно им завидовали. Ведь теперь, в эти четыре ненастных дня, все уверились, что дожди продлятся неделю, или месяц, или целую вечность.
По пути из порта Люся с Костей зашли в магазин. Там, к счастью, как раз привезли колбасу. Они купили колбасы, масла, сыру и конфет. Хлеб, правда, был черствый, свежий еще не привозили, но, когда дома нет никакого, будешь рад и черствому. Боясь, что Костя простудится, а отчасти и из желания немножко его задобрить, Люся купила пол-литра столичной.
Еще они мечтали купить газет. Мечта эта не сбылась: киоск был закрыт. На стекле висело объявление: «Киоск закрыт ввиду болезни работника».
Дождь немножко уменьшился, но Люсе с Костей было теперь все равно, меньше он льет или больше, потому что они так промокли, словно в одежде искупались в море. Почти все время супруги молчали, вступая в краткие деловые переговоры, как дипломаты враждующих стран, лишь в случае крайней необходимости.
На улице, под дождем, молчание не казалось тягостным, поскольку сама погода не располагала к беседе. Но дома за этим молчанием сразу почувствовалась глухая взаимная неприязнь. Люсе стало ясно, что Костя не забыл ночного разговора. Видимо, разговор этот все-таки обернется непоправимой бедой.
Люся сама раскупорила водку и налила Косте почти полный стакан. Себе она не налила: ждала, что Костя скажет: «А себе?» Но он ничего не сказал. Взял стакан и выпил водку большими глотками с такой решимостью, что всякий должен был понять: этому человеку нечем больше утешиться в жизни, кроме водки. И Люся это поняла.
Они молча поели. Николка тоже сердился — за то, что его оставили одного, и, подражая отцу, мрачно смотрел вниз. Люся пыталась было заговорить с сыном, он ей не отвечал. Отец молчал, и он молчал.
Люся принесла большущую эмалированную кружку воды. Теперь она не боялась пить сырую воду. Заболеет тифом? Ну и что? Разве тиф хуже той беды, которую она переживает сейчас? Разве может быть что-нибудь хуже? Если заболеет Николка… Если заболеет Николка, тогда он поймет, что он наделал.
Костя, кроме первого стакана водки, выпил еще один. Он никогда столько не пил. Люся еще не видела его с бессмысленными, устремленными в одну точку глазами.
— К-как она м-меня оск… оск… корбила. Меня! Меня…
Пьяное бормотанье мужа было ей отвратительно.
Костя наконец уснул. Николка ушел в соседний дом играть с Женей. А Люся стала размышлять о своей неудавшейся жизни и о некоем Владике, которого она не любила, потому что не понимала, но с которым она несомненно была бы в десять раз счастливее, чем с Костей.
До самого вечера в небе не было просвета: тучи и дождь, тучи и дождь… Люсе казалось, что день этот никогда не кончится. Но он кончился, и наступила ночь, такая же, впрочем, безрадостная, как и минувший день.
Ночь, как известно, сменяется утром. Люся еще сквозь сон почувствовала какой-то непривычный, слишком яркий свет. Она открыла глаза и увидела солнце.
Это было ужасно. Пусть бы бушевал вчерашний ливень, гремел гром, ухали штормовые волны, пусть бы она и Костя и Николка промокли по пути к автобусу, пусть бы простудились даже… Но солнце! Худшего несчастья нельзя было придумать!
Солнце — в день, когда они вынуждены досрочно уехать из-за этих дурацких билетов на поезд-черепаху, ползущий до Москвы пятьдесят часов. Они будут томиться на станциях в этом поезде, а над Джубгой будет сиять ослепительное южное солнце, и кто-то полезет в море… Да, море уже не шумит. Пять дней отпуска. Еще пять дней. Есть же счастливые люди, у которых очередь была дальше тридцать восьмой и которым поэтому не досталось билетов на дополнительный поезд. Они останутся в Джубге до второго, до третьего, до четвертого сентября и будут наслаждаться морем и солнцем.
Костя тоже проснулся, и ему приходили в голову примерно те же мысли, что и Люсе — как-никак, они прожили вместе пять лет и за это время приучились мыслить синхронно.
— Что, — сказал Костя мрачно, — солнце?
Костя сам видел, что солнце, но в его вопросе был заключен некий подтекст, прекрасно понятый Люсей: «Что, большие мы идиоты?»
— Да, солнце, — сказала Люся. («Да, большие».)
После этого они полежали молча, снова размышляя об одном и том же: сходить ли в последний раз на море или не ходить. Искупит ли удовольствие от купанья ту горечь, которая останется на сердце от вида спокойного, голубого, зовущего моря, покидаемого ими добровольно и глупо?
Первой не выдержала Люся.
— Пойдем? — сказала она.
— Пойдем, — согласился Костя.
Они разбудили Николку и пошли на море.
В самом деле четыре дня длился шторм или это все им приснилось? Неужели море, сияющее теперь под солнцем нежно-голубой гладью, неужели это самое море еще вчера вздымалось серыми пенистыми волнами, которые в Люсином воображении едва не погребли Костю? Неужели здесь, над морем и пляжем, лились вчера неукротимые потоки дождя? Какое сегодня солнце!.. Оно совершенно незаконно вылезло на небо. Шторм, говорили люди, должен продолжаться три, или шесть, или девять дней, а он взял и прекратился на пятый.
Люся, Костя и Николка искупались. Загорать было некогда: только-только хватит времени, чтобы позавтракать до автобуса.
Они пошли в кафе и позавтракали. Сегодня здесь почему-то не было очереди — наверно, многие уехали в Туапсе с ранними автобусами.
До автобуса оставалось еще тридцать минут, и все семейство неспешно прогуливалось по берегу.
— Это наш автобус? — вдруг спросил Николка.
— Это… местный, — неуверенно отозвался Костя.
— Пойди, посмотри, — приказала Люся.
Костя обошел автобус и прочел название маршрута: «Джубга — Туапсе». Люся издали угадала истину по вытянувшейся Костиной физиономии.
Костя поднялся в автобус. Все места были заняты.
— Ведь автобус должен останавливаться возле ресторана, — сказал Костя водителю.
— Сейчас поедем к ресторану, — невозмутимо подтвердил водитель.
Люся, держа Николку за руку, тоже подошла к автобусу и убедилась, что он заполнен.
— Ну вот, — только и сказала она.
— Не волнуйся, — попытался успокоить жену Костя.
Люсе показалось, что никогда он не наносил ей более жестокой обиды, чем этим «не волнуйся».
— Не волнуются те женщины, у которых умные мужья, — крикнула она, не думая о том, что в автобусе слышен ее пронзительный голос. — А ты все делаешь наоборот. Взял билеты на двадцать девятое. Теперь они пропадут, потому что мы опоздали на автобус.
— Но ведь будет еще автобус в девять пятьдесят две. Мы успеем на поезд, даже если поедем в шестнадцать.
— А яблоки? Повезем пустой ящик? И ты уверен, что новороссийский автобус будет пустой? Этот идет из Джубги, и то полный, а тот, из Новороссийска, по дороге забьют до отказа.
— Найдем, наконец, такси.
— Да, так и приедет ради тебя такси, дожидайся! В других семьях обо всем заботится мужчина, а тут…
— Ну, замолчи! — прикрикнул Костя. — Ведь мы же договорились, что разводимся. Можешь устраивать себе другую семью.
— Да, — сказала Люся. — Я очень рада.
— А я тем более.
Автобус пофырчал и поехал к ресторану. Люся и Костя, не глядя друг на друга, направились домой. Николка держал мать за руку и грустно оглядывался на море.
18
В новороссийском автобусе все-таки нашлось два свободных места. Поскольку Люся была с ребенком, она вошла в первую дверь и захватила эти места.
Ехать пришлось на разных скамейках. Но это получилось даже к лучшему, ведь у Люси с Костей не осталось ничего общего, Люся даже деньги в последнюю минуту поделила пополам и отдала Косте его долю. Он взял. Он даже не подумал, что у нее — Колька и, стало быть, ей нужно больше. Эгоист несчастный! И всегда был эгоистом, только Люся прежде этого не понимала.
Дорога в Туапсе, та самая, по которой они ехали из Туапсе в Джубгу, теперь не показалась Люсе ни головокружительной, ни даже просто страшной. Наверно потому, что после всего пережитого ее ничто уже не пугало. А возможно, по другой причине: автобус шел очень медленно и осторожно, не то что такси.
Словом, до Туапсе доехали благополучно. Люся встала в очередь в камеру хранения, а Костя ради интереса решил заглянуть в кассу: сколько там народу? Он надеялся испытать некоторое удовлетворение, поглядев на этих бедняг, которые стоят часами без всякой надежды получить билет на сегодняшнее число. Не могли, олухи, заранее позаботиться о билетах. Люська вечно им недовольна. А он вымок до нитки, теперь болит голова, наверно, будет повторный грипп, но зато уж билеты-то у него в кармане!
Костя обогнул какую-то колонну и увидел кассу. Но это, видимо, была не та касса. Скорей всего, какая-нибудь пригородная. Потому что в очереди стояло не больше десяти человек. А перед первым сентября тут должно твориться столпотворение.
«Касса северного направления». Северного? Значит, на Москву! Костя спросил у последней в очереди женщины, куда она берет билеты.
— До Ленинграда, — сказала женщина.
— И есть билеты? — удивился Костя.
— А как же, — сказала женщина. — Есть.
— Наверно, только на дополнительный?
— Говорят, на все поезда есть: и на скорые, и на пассажирские.
Неужели так просто с билетами? Можно взять билет, сесть в поезд и поехать. На любом поезде, не обязательно на дополнительном. Ах, черт побери. А им придется тащиться пятьдесят часов. Все у них получается плохо. Костя расстроился, пошел к Люсе.
Она смирно стояла в очереди. Николка сидел на чемодане. Костя не стал ей рассказывать о том, как легко можно взять билеты: опять она обвинит его, хотя он не сделал в Джубге без ее ведома и согласия ни полшага, все вопросы решали вместе.
Вдруг Костя услышал странный разговор:
— А можно перекомпостировать?
— Конечно, можно. Кому это нужно — тащиться пятьдесят часов.
Костя стремглав ринулся к кассе, чтобы успеть прежде этих, которые еще только обсуждают вопрос. Он встал в очередь. И вскоре перекомпостировал билеты на поезд, отправляющийся через полтора часа. В купейный вагон! Только места не указывались: места предоставлял проводник. Даже не пришлось ни копейки доплачивать, поскольку поезд тоже был пассажирский. Однако шел не пятьдесят, а всего тридцать два часа.
Гордый, почти забыв о разрыве с женой, Костя подошел к Люсе. Ее очередь в камеру хранения была уже близко.
— Вот, — сказал Костя, показывая Люсе билеты, — перекомпостировал. Через полтора часа наш поезд.
— Ты с ума сошел! — испуганно всплеснула руками Люся. — А яблоки?
— Ах, яблоки… Да черт с ними, с яблоками.
— Нет, это невозможно, — сказала Люся. — Ведь мы уже купили ящик. Скажите, пожалуйста, далеко здесь рынок?
Приезжие курортники не знали, где рынок. Но как раз подошла дежурная по вокзалу. Она сказала, что недалеко.
— Мы все равно не успеем, — сокрушалась Люся. — Полтора часа!.. Еще надо сдать чемодан. Почему ты не посоветовался?
— Я мог потерять очередь, — сказал Костя. — И, по-моему, я все сделал правильно.
— Если бы не яблоки, — сказала Люся.
— Давай оставим Николку с чемоданом и сбегаем на рынок, — предложил Костя.
— Умней ничего не мог придумать? — спросила Люся.
— По-моему, и так умно, — возразил Костя.
Окружающие курортники посочувствовали им и разрешили сдать чемодан без очереди. Костя с Люсей схватили Николку за руки и помчались на базар.
Выбирать яблоки не было времени. Они хватали, какие попало, лишь бы поскорее заполнить ящик.
— Берите, берите, таких яблочек вы нигде не найдете, — говорила торговка, высыпая им в ящик свой товар.
Яблоки гремели, как деревянные крокетные шары.
Расплачивалась Люся — в спешке она забыла, что у них с Костей теперь деньги врозь и что часть яблок, стало быть, должен оплачивать он.
К поезду они не опоздали. У них даже осталось время, чтобы купить на дорогу продуктов. Люся купила яиц, курицу, сазана. Костя сказал, что надо бы купить вина. Но вино было только малоградусное и дорогое.
— Даром деньги тратить, — сказала Люся. — И так истратили целый бурум.
— Все-таки я считаю, надо купить на дорогу бутылку вина.
— Ну и покупай на свои деньги.
У Кости, с тех пор как он женился, никогда не было своих денег. Он сначала не понял Люсю, машинально полез в карман. Нащупал деньги. И все вспомнил.
Он достал эти свои деньги, купил бутылку «Трифешти» и Николке шоколадку.
— Пойдем скорее на перрон, а то опоздаем, — торопила Люся.
На перрон следовало выходить через тоннель, но для этого пришлось бы возвращаться в вокзал. Прошли прямо через пути. Поезд, было объявлено, прибудет на второй путь.
— Почему-то на наш поезд почти нет пассажиров, — беспокоилась Люся.
— Потому-что никто, кроме нас, не выходит за целый час на перрон, — сказал Костя.
Было очень жарко. Хотелось пить. Прошел поезд Москва — Адлер.
— Теперь долго ждать нашего поезда, — сказал сидевший на чемоданчике старичок. — Там однопутка.
— Неужели однопутка? — не поверила Люся.
— Однопутка, — сказал старичок.
И тут объявили по радио, что поезд Сухуми — Москва опаздывает на сорок минут.
Костя предлагал пойти в вокзал. Но Люся не согласилась. И сорок минут они стояли на перроне под солнцем, под жарким южным солнцем, которое могло бы нежить их еще пять дней, если бы они не были такие психи.