- Нет, писать не буду. И слышу о нем впервые. Есть кое-какие соображения.
- Ладно, соображай себе дальше. Я поехал. Спать охота.
* * *
"...не верю. Я не могу в это поверить. Но что если это действительно так? И самый обычный сумасшедший из городской психушки реально стал объектом этих полоумных, диких, невероятных, раздутых до безобразия слухов? В этом мире ничему удивляться нельзя. Сумасшедший, пусть даже он агрессивен и опасен, превращается в ненавистника всего рода человеческого. Рядовой шрам на щеке становится дьявольской отметиной. Слова душевнобольного воспринимаются как реальные угрозы. Не удивлюсь, если его "бандой" окажутся врачи клиники - люди в белых халатах. Им не впервой предъявляются подобные обвинения.
Как же это могло произойти? А, впрочем, тут и гадать нечего. У страха глаза велики. Кто-то из персонала больницы рассказал своим домашним или знакомым о странном человеке и мрачных видениях его больной души. те своим знакомым, тетушкам, дядюшкам, кумушкам. А уж кумушки - по секрету всему свету. И каждое звено этой цепочки приукрашивает информацию самыми "достоверными" подробностями. Тут не то что из мухи слона сделают сперматозоид в комету Галлея превратят.
И все же у меня нет никаких доказательств, кроме совпадений, может быть абсолютно случайных. Надо разобраться в этом чертополохе.
Но не это меня сейчас мучает. Все это вполне объяснимо и не выходит за пределы человеческих возможностей и человеческой же глупости, которая вешает ярлык, не разбираясь, и все непонятное классифицирует как враждебное. Я понимаю не больше их. Но я хочу разобраться. Откуда? И каким образом? Что заставляет его измученное воспаленное сознание рождать эти странные фантазии, непостижимым образом совпадающие с самой реальной реальностью? Какими локаторами души или мозга улавливает он вибрации происходящей в городе катастрофы? Если не опускаться до уровня этих безмозглых и уродливых слухов, то ответ отыскать невозможно. Но если... Если хотя бы на минуту допустить... В конце концов, что мне известно о человеческой психике, если и своя собственная выходит из подчинения. Художник прав - это рог изобилия. Изобилия загадок, тайн, глубоких пропастей, призраков и... И опасности. Самые большие пакости человеку делает его собственное "Я", оно как неукрощенный хищник пожирает его изнутри и как пиявка высасывает душу. Оно может держать его всю жизнь на привязи, в смирительной рубашке, так что невозможно сделать и шагу без страха быть наказанным, а может и пошутить: посадить за решетку - тюрьмы или психушки - или столкнуть с крыши дома. Его власть безмерна... Однако, я увлекся. Лирические отступления здесь ни к чему...
Может ли человек силой своего расстроенного (или, наоборот, настроенного на что-то?) сознания, силой ненависти и страха обрушить на город смерть? Он говорит "заслуженная кара"? Только чья это кара?..
Но это невозможно..."
* * *
На следующий день с утра Ковригин пошел к Семену. Как положено - через дверь и в белом халате. Вся эта унылая и тоскливая атмосфера скорбного дома была ему хорошо знакома - он пропитался ею как губка три года назад. Поэтому каждым своим нервом и каждой клеточкой ощущал ее враждебность - не как к чужаку, постороннему лицу, пришедшему, навестить одного из пациентов, но именно как к своему - бывшему пациенту, бывшему обитателю этих стен. И хотя та клиника находилась далеко отсюда, в Москве, это не имело ровно никакого значения. Все больницы, все сумасшедшие дома были заодно, словно общались друг с другом по беспроволочному телеграфу, - все они знали своих в лицо. И презирали и ненавидели тех, кто когда-то вырвался из их бездушных стен.
Под опасливым наблюдением этих настороженных церберов Ковригин поднялся на второй этаж и нашел нужную палату.
В тесном гостиничном номере ютились четыре кровати. Две из них пустовали, но видно было, что они обитаемы - просто их хозяева вышли на прогулку. На койке у самой двери с закрытыми глазами лежал человек казалось, он спал. Семен занимал почетное место у окна. Когда вошел Ковригин, он сосредоточенно водил карандашом по листу бумаги на тумбочке.
- Как дела, художник? Вдохновение проснулось? Стимулятор подействовал?
- Пашка! Рад тебя видеть. Ну, рассказывай, какие новости в городе, как жизнь холостяцкая, как служба кладбищенская?
- Будто не вчера мы с тобой расстались, - ухмыльнулся Ковригин. - На вот гостинцев, Петрович тебе передал, - он протянул Художнику пакет с ярко-желтыми сочными грушами.
- Петрович - добрая душа. Хоть и не совместима с моей по идеологическим параметрам. Ну как тебе здесь, - он неопределенно повел рукой, - нравится?
- До тошноты, - флегматично ответил Ковригин. - Здесь все палаты с одним окном?
- Все. А ты опять за свое? В 215-й этот пророк Иезекииль обитает, я расколол одну медсестричку. Милейший человек Анна Ильинична - все обо всем знает. И обо всех. Даже за язык тянуть не надо - сама все выкладывает. Да вот и сама она - легка на помине. Анна Ильинична, просим в гости! закричал он.
В палату на секунду заглянула женщина в медсестерском облачении, видимо, она искала кого-то, но услышав призывный клич Семена вернулась.
- Что, милок, нужно что-нибудь?
- Вы! Вы нужны, несравненная Анна Ильинична, краса и гордость здешних мест!
Его неразборчивая лесть подействовала: медсестра зарделась и подошла ближе к кровати Семена, поглядывая на серьезную и задумчивую физиономию Ковригина.
- Вот, Анна Ильинична, - Семен указал рукой на приятеля, - позвольте вам представить столичную знаменитость, известного писателя современности Павла Васильевича Ковригина, - и не обращая внимания на мимические угрозы Писателя, продолжил вдохновенно врать: - Хочет писать о нашем городе книгу и среди объектов, достойных занять в ней одно их главных мест, выбрал сие достославное заведение. На его материале, так сказать, развернуть обширную панораму жизни всего города. Вас, Анна Ильинична, я порекомендовал моему другу в качестве благодатного источника сведений о здешних порядках и людях, населяющих эту землю обетованную, - он повел рукой по сторонам, показывая, что подразумевает под этим термином.
Ковригин с нескрываемым отвращением посмотрел на "землю обетованную" и хотел было прервать поток красноречия Семена, но его опередила Анна Ильинична, смущенная столь щедрой похвалою в присутствии "столичной знаменитости":
- Да что уж вы, Семен Михалыч, - начала она, поправляя одной рукой волосы и другой одергивая белоснежный халат, - какой там благодатный источник. Обычная я медсестра. Но раз уж, - она перевела взгляд на Павла и замялась, не зная, как его назвать, - раз уж столичного гостя интересует наша работа - я с удовольствием помогу, чем смогу.
- Семен, прекрати балабонство, - Ковригину стал надоедать этот фарс.
- Паша, предоставь это дело мне. Все будет в самом лучшем виде. Анна Ильинична, милая, конечно же вы кладезь нужной информации. Я своему другу плохого не посоветую, - и в сторону Ковригина: - Кстати, Паша, возьми на заметку, в который раз говорю тебе это, - снова медсестре: - И для начала, Анна Ильинична, ему хочется побольше узнать о вашем знаменитом Найденове. Эти сведения, - он понизил голос, - могут стать ядром всей будущей книги, составить ее, так сказать, центр притяжения. Ведь согласитесь, многоуважаемая Анна Ильинична, что все события в городе сейчас вертятся вокруг синей эпидемии, трагически разразившейся в наших краях, а ваш, так сказать, пророк Иеремия каким-то образом замешан в этом деле. А? Что скажете?
- Ну, я право не знаю, как он может быть замешан в эпидемии. Но что ему что-то известно, это точно. До этого-то он лет пять молчуном был - ни слова не говорил, а тут, как раз в начале эпидемии заговорил, да так, что всех удивил и напугал. Да и не только врачей и сестер. О нем уже и в городе знают - болтают-то разное, все больше придумывают. Уж не знаю, кто эти глупости распространяет, но правда в них тоже есть, это уж точно, - она перестала смущаться Ковригина и теперь доверительно рассказывала ему все, что знала об этой истории. А знала она много - недаром сама была одной из движущих ее сил, одним из ее центров, к которому стягивались многие нити.
Ковригин терпеливо слушал в течение сорока пяти минут ее излияния, стараясь отделять интересные и нужные сведения от словесного сора, которым Анна Ильинична щедро разбавляла свою речь. Иногда задавал ей вопросы, но больше молчал и заметно мрачнел по мере узнавания подробностей этой странной и невероятной истории. Когда она кончила, он задал ей последний, осторожный вопрос:
- А скажите, Анна Ильинична, может кто-нибудь из персонала больницы распространять по городу заведомо ложные слухи о вашем больном?
- Да что вы, Господь с вами! Нет у нас таких извергов. Медицинская этика для того и придумана... О пациентах говорят либо правду, либо ничего. Но и запрет рассказывать на стороне о больных не очень-то строг. Да я и сама дома своим часто рассказываю... Какой-нибудь интересный случай или редкие симптомы. Свекровь моя, - она разоткровенничалась, - очень уж любит слушать про разные истории болезни. И про Найденова тоже. Как не рассказать, если он такие загадки задает. Но только чистую правду, я поклясться могу. А тем, кто глупости эти по городу пускает, надо промывание мозгов сделать... - она помолчала. - Да ведь знаете, людей тоже понять можно. Напуганы все синькой проклятой. А тут у нас такое творится, - она посмотрела на часы и всполошилась: - Ой, да что же это, заговорилась я с вами, а мне работать надо. Побегу я. Всего вам хорошего, - и уже из коридора прокричала: - Если вам что еще понадобиться, приходите, милости просим.
- Жуткая история, а, Паш? - для Семена все сказанное Анной Ильиничной стало не меньшим откровением, чем для Ковригина. Он тоже что-то сосредоточенно обдумывал во время ее рассказа и даже побледнел от напряжения.
В этот момент в комнате раздался протяжный стон - подал признаки жизни другой обитатель палаты. Все это время он лежал молча, с закрытыми глазами, теперь же сидел, обхватив голову руками.
- Голова моя, голова...- жалобно протянул он.
Семен кивнул в его сторону и сказал Ковригину:
- Познакомься, это Алик. Третьего дня сюда вселился. Оч-чень интересный случай в психиатрии. Он слышит в своей голове какую-то неземную, волшебную музыку и мучается от того, что не может ее записать, передать ее звучание другим, потому что в жизни не держал в руках ни одного музыкального инструмента. Представляешь, каково ему, бедняге, - музыка просится из него наружу, а он не может дать ей выхода из-за какой-то малости, из-за того, что не знает нот.
- Да, музыка! - Алик смотрел на них измученными глазами. - Я слышу ее нежные переливы, ее небесное звучание - но только я, больше никто! - в его голосе слышалось отчаяние. - Я не могу дать ее людям, о, эта музыка высших сфер, она убьет меня!
Семен насмешливо посмотрел на Ковригина.
- Его пичкают успокоительным и снотворным, а ему нужен всего-навсего учитель музыки, чтобы помог разродиться. Замуровывать в себе дух искусства и огонь творчества это, Паша, чревато большим пожаром, тебе не кажется?
- Может быть. Но не у всех есть возможность дать надежный и безопасный для себя выход этому огню. В некоторых он настолько силен, что в любом случае превратится в пожарище. Пример можешь увидеть в зеркале. Иногда ему действительно лучше не делать преград. Тем более, что и затушить не удастся, - он кивнул в сторону Алика. - В моем же случае, на который ты столь любезно намекаешь, этот огонь лучше не выпускать вовсе, как старого, злобного джинна из бутылки - не только не скажет спасибо, но еще и задушит, как цыпленка.
- Задушит, - согласился Семен. - Но до этого ты успеешь дать миру что-то новое, что-то прекрасное, может даже гениальное или бесстыдно-талантливое. Для чего жалеть себя, для кого беречь? Все одно помирать, так не все ли равно - позже или раньше.
- Если бы мне сказали: выбирай - мгновенную смерть или долгую жизнь в адских муках творчества, - я выбрал бы первое, - спокойно, даже равнодушно реагировал на возбужденные речи Семена Ковригин, - даже если бы мне предложили все почести мира, славу и богатство. Кончилась бы эта жизнь все тем же - четырьмя стенами палаты и зарешеченным окном. По крайней мере для меня. Тебя ждет другой конец. Хуже он или лучше - судить не мне. Но я свой выбор сделал.
- Как знаешь, - пожал плечами Художник. Он вдруг потерял интерес к беседе и снова взялся за карандаш.
- Не обижайся, Семен. Я говорил тебе - каждому свое. Я, пожалуй, пойду. Будь здоров, - Ковригин поднялся с кровати и вышел из палаты.
Задумчиво спускаясь вниз по лестнице, он бормотал себе под нос:
- Один хочет, но не может, другой и хочет, и может, а я вот могу, но не хочу. Что ж в этом странного? - но затем, вспомнив о чем-то и обозвав себя кретином, он резко повернул обратно наверх.
* * *
Пройдя по этажу, Павел отыскал палату № 215 и остановился перед ней, пытаясь справиться с нервной дрожью. Он посмотрел по сторонам - коридор был пуст, за дверью тоже стояла тишина - не раздавалась ни звука. Он осторожно взялся за ручку, открыл дверь и вошел внутрь.
Прямо, посреди палаты лицом к нему стоял человек в сером халате. Ковригин сразу же узнал его - это было то самое его ночное видение в окне, залитом лунным светом. Только сейчас в глазах человека не было мольбы. Вместо нее в его взгляде ясно читалась ненависть - ненависть пополам со страхом, который никогда не исчезал из его выразительных глаз. Ковригин внезапно понял, чего боится этот человек. Он боится людей, нарушающих его одиночество и покой. И ненавидит их в той же степени, в какой боится вмешательства в его жизнь этих враждебных чужаков - людей из другого мира, не похожего на его собственный.
Они смотрели друг другу в глаза: один - бывший пациент клиники для душевнобольных, сумевший вырваться оттуда, и другой - навечно замурованный в этих тоскливых, равнодушных ко всему стенах. Первым не выдержал повисшего в воздухе напряжения Ковригин. Он проиграл этот поединок взглядов и так же тихо, как и вошел, покинул палату. Но закрыв за собой дверь, он не ушел сразу, а стоял в задумчивости, все еще держась за ручку.
- Молодой человек, вам туда нельзя, - раздался у него за спиной женский голос. - Вы, наверное, ошиблись палатой. К кому вы пришли?
Он обернулся.
- Вы?
- Таисия!
Это была она - женщина с бледной матовой кожей и глубоким, печальным взглядом серых глаз. Только теперь на ней было не черное траурное платье, а белоснежное медсестерское одеяние, оттенявшее ее бледность.
Оба были смущены неожиданной встречей. Он - потому что все еще никак не мог забыть ее, хотя со времени их случайного, мимолетного знакомства прошло больше двух с половиной месяцев. Она - потому что тоже не могла забыть этого странного человека, который разбудил в ней что-то, чего она и сама не могла определить - какую-то тоску и неудовлетворенность, мечту о несбыточном.
- Вы здесь работаете... Я и не знал, что мы соседи.
- Да, - кивнула она, - выходит, что соседи... А вы навещаете кого-то?
- Друга, он в 205-й палате, - Ковригин внимательно изучал ее лицо, отмечая изменившиеся за это время черты: с него стерлась печать глубокого страдания, оставив вместо себя тихую, мелодичную грусть, выражение лица стало более мягким и задумчивым, глаза смотрели так же гордо и прямо, но в них появилась мечтательность и... Ковригину на секунду показалось, что эти глаза смотрят на него с ласковой нежностью и точно так же внимательно изучают его лицо. - Как странно, что мы встретились снова.
Она улыбнулась.
- Такое иногда случается.
- Как дочурка?
- Все хорошо. В этом году идет в первый класс.
- Поздравляю.
- Спасибо.
Оба чувствовали себя неловко, что-то держало их в этом полутемном больничном коридоре, не давая вновь разойтись их путям. Но у Ковригина здесь было еще дело. Он первым нарушил затянувшееся молчание:
- Я приходил не только к своему другу. Мне нужно было видеть этого человека, - он кивнул на дверь, возле которой они все еще стояли.
- Найденова? Вы знаете его?
- В какой-то степени. Я много слышал о нем. О его странных словах. В этом много непонятного и загадочного, но одно мне известно точно - этому человеку угрожает опасность. А вместе с ним, возможно, и всем вам - я имею в виду всю клинику, и больных, и персонал.
- Но, - она недоверчиво посмотрела на него, - каким образом? Какая опасность? И откуда вам это известно?
Ковригин чуть заметно улыбнулся и ответил:
- Тая, вы задали очень много вопросов, чтобы я мог на них сейчас ответить. Да я пока и сам не знаю многого. Но ведь вы не будете отрицать, что ваш пациент - очень странный, загадочный человек и ему известно такое, чего мы все не знаем, что находится за гранью обычного понимания.
- Да, это очень необычный больной.
- Я знаю ситуацию в городе. Может быть, лучше, чем кто-либо другой, хотя и не отрицаю, что могу ошибаться. И что не могу в точности предсказать, как будут разворачиваться события. Поверьте мне, Тая. Хотя это трудно, и я сам еще не могу во все это поверить. Но опасность существует. Поэтому мне надо поговорить с кем-нибудь из руководства больницы. Лучше с главврачом. Вы можете устроить такую встречу, Тая? Мне очень нужна ваша помощь.
- Николая Алексеевича сегодня и завтра не будет в клинике, - Ковригин понял, что она верит ему, по испуганным интонациям в ее голосе. "Спокойно, Паша, - приказал он себе, - не надо сеять панику. Ты можешь ошибаться, зачем зря пугать людей. В конце концов можешь оказаться в дураках". Она продолжала: - Послезавтра я могу сказать ему, что вы хотите с ним поговорить. Николай Алексеевич распорядился, чтобы обо всем, что касается Найденова, докладывали ему. Это правда очень серьезно?
- Безусловно. Но вы не должны бояться, Тая. Может быть все не так страшно, - он улыбнулся, чтобы успокоить ее, и совершенно неожиданно для себя сказал: - А знаете, у вас очень красивые брови. И глаза, - и не дав ей ответить, Ковригин попрощался и повернулся, чтобы уйти. Но, сделав несколько шагов, он вновь обернулся к ней: - Так значит послезавтра я буду здесь в 11 часов. Это удобное время?
- Да, конечно. До свидания, Павел, - она смотрела ему вслед, пока он не повернул за угол.
* * *
"...невозможно. Я не могу, когда-то я уже покончил с этим. Это верная гибель, спуск в темноту. Я не могу, не имею никакого желания хотеть этого. И все-таки хочу. Ничего не могу с собой поделать. Это сильнее меня. Зов природы? К черту эту природу! Я хочу только одного - свободы и покоя. Я хочу наблюдать за жизнью, но не жить в ней, созерцать, но не действовать. И однако же эта жизнь насильно вторгается в меня, заставляет жить по ее законам. Боже, как я устал от этого...