- Да, конечно. До свидания, Павел, - она смотрела ему вслед, пока он не повернул за угол.
* * *
"...невозможно. Я не могу, когда-то я уже покончил с этим. Это верная гибель, спуск в темноту. Я не могу, не имею никакого желания хотеть этого. И все-таки хочу. Ничего не могу с собой поделать. Это сильнее меня. Зов природы? К черту эту природу! Я хочу только одного - свободы и покоя. Я хочу наблюдать за жизнью, но не жить в ней, созерцать, но не действовать. И однако же эта жизнь насильно вторгается в меня, заставляет жить по ее законам. Боже, как я устал от этого...
Она тянет меня, зовет к себе. Ее глаза - они не отпускают, они преследуют меня везде, даже во сне. Я не могу ей ничего обещать, не могу связать свою жизнь с ее жизнью. Но одно только ее имя стало значить для меня гораздо больше, чем все остальное, - Таисия...
Я даже не знаю, есть ли у нее кто-нибудь..."
* * *
- Позвольте полюбопытствовать, м-м, простите, не знаю вашего имени-отчества...
- Павел.
- Да. Так вот. Позвольте узнать, Павел, откуда у вас такая информация и столь подробные сведения о нашем пациенте?
В кабинете главврача на первом этаже клиники находились уже около часа двое: Ковригин, сидящий у стола напротив кресла хозяина кабинета, и Николай Алексеевич - заложив руки за спину, он медленно мерил шагами свободное пространство комнаты. Готовясь к этой встрече, Ковригин был уверен, что его слова встретят поддержку, что он сумеет внушить главврачу свои опасения по поводу ситуации в городе и нагнетания страстей, центром которых оказывался помимо своей воли пациент палаты № 215, а вместе с ним и вся клиника. Он был возбужден и нервничал, поэтому, забыв даже представиться, сразу перешел к делу и рассказал Николаю Алексеевичу все, что знал и о чем догадывался. О предгрозовой атмосфере в городе, о фантастических слухах, о "главаре банды отравителей", о том, что в распространении слухов изначально замешан персонал клиники (Павел не стал уточнять это утверждение), что страх смерти и необъяснимость таинственной эпидемии, охватившей город провоцируют испуганных людей на поиск виновных в этой трагедии. И виновник уже имеется. К счастью, толпе пока не известно его имя и его местонахождение. Но они знают, что у него на лице шрам и что он сумасшедший, психически ненормальный. Не сегодня - завтра они вычислят его - в экстремальных ситуациях толпа способна проявлять чудеса изворотливости и проницательности. И тогда грянет взрыв. Тогда весь гнев толпы, весь ее страх и ужас смерти, ее ненависть обратятся на клинику, где содержится этот, по ее мнению, виновник всех бед и главный "отравитель".
Немного сбивчивый от волнения рассказ Ковригина заинтересовал Николая Алексеевича, но опасения Павла вопреки его ожиданиям не нашли большого отклика у главврача - тот оставался невозмутим и даже отчасти холоден. Видно было, что он не очень-то верит рассказу этого нервничающего незнакомца, по сути, человека с улицы, вторгшегося на его профессиональную территорию неизвестно с какими намерениями. Вопрос, заданный Николаем Алексеевичем, давал понять, что эмоции Ковригина здесь ни к чему не приведут, и врачу нужны холодные доводы и обоснованные доказательства. Это заставило Павла сбавить пыл и перейти от первоначальной атаки и кавалерийского штурма к обороне. Теперь наступал не он, а Николай Алексеевич. Ковригин защищался.
- Видите ли, у меня свои источники информации, которые я не могу разглашать. Вам остается лишь поверить мне на слово. Я уже давно анализирую сложившуюся обстановку в городе, изучаю поведение людей в этих неординарных обстоятельствах, пытаюсь разгадать инстинкты напуганной толпы. Я хочу знать, можно ли с точностью предсказывать действия огромной массы людей, охваченных смертельным ужасом. Согласитесь, что сейчас в городе именно такая ситуация. Люди видят вокруг себя смерть, но им никто не может объяснить ее причин. В обыденном сознании эта необъяснимость трансформируется в мистику, в нечто сверхъестественное, в дьявольские козни, в черную магию и колдовство. Мы не так уж далеко ушли от средневековой массовой психологии охоты на ведьм. Технический, индустриальный прогресс не означает, что вместе с изменениями в окружающей среде меняется и психология человека. Человек всегда, в любые времена остается одним и тем же слабым и напуганным существом. Но объединяясь, эти слабые существа могут стать грозной силой, особенно если все на одного, если внимание толпы будет обращено на одного или маленькую горстку людей. В толпе, которой угрожает опасность, просыпаются животные и первобытные инстинкты, примитивная вера, в том числе вера в грубую физическую силу берет верх над здравым смыслом. В городе с самого начала эпидемии гуляют невероятные слухи. Я их даже коллекционирую - такое у меня невинное хобби. В последние два месяца все самые разнообразные слухи слились в один, и с каждым днем он обретает все больше реальных, конкретных черт. И боюсь, что я не ошибаюсь, хотя очень этого хотел бы, - речь идет именно о вашем пациенте, о Найденове. Вам надо быть готовым к любым сюрпризам и неожиданностям.
- Все это лишь слова.
- К сожалению, иных доказательств, кроме моих сопоставлений и догадок, у меня нет. Да их и быть не может. Вы сами понимаете, насколько все это невероятно. Я не буду касаться феномена пациента палаты № 215, сейчас я говорю о той работе, которую проделывает страх в головах людей. Он гипертрофирует и увеличивает до огромных масштабов все, что может хоть как-то объяснить людям то, что происходит в городе. И сейчас любой толчок или маленький камешек могут стать причиной взрыва.
- Хорошо, - Николай Алексеевич начал сдаваться. Трезвое спокойствие Ковригина, которое тот напустил на себя, подействовало убеждающе. Допустим, я вам верю. Но что мы можем сделать? Остановить людскую стихию нельзя. Забаррикадировать клинику? Удалить отсюда Найденова, перевести его в другое место? Если ваша теория верна, боюсь, это не поможет. Они все равно придут сюда и сметут любое сопротивление. Остается лишь одно средство, но оно претит мне не только как врачу, но и как человеку, не говоря уж о здравом смысле.
- Какое средство?
- Все то же. Один из наиболее эффективных способов воздействия на массы людей - слухи. В нашем случае их нужно либо направить в другую сторону, либо запустить в городе пару-тройку слухов, которые устроят в умах полную неразбериху и окончательно собьют людей с толку.
- Я думал об этом, - кивнул Ковригин. - Но, во-первых, боюсь, что уже поздно начинать эту авантюру - я думаю, развязка вот-вот грянет. Во-вторых, степень популярности и процент успеха той или иной сплетни зависят от ее привлекательности и уровня доступности. Та, о которой мы говорим, чертовски привлекательна и доступна любому пониманию, от нее так просто не откажутся, и конкурировать с ней будет очень трудно. И вы абсолютно правы в том, что этот способ нечист. Я бы не пошел на это.
В кабинете повисла долгая пауза. Оба были погружены в свои размышления и оба не находили решения проблемы.
- Остается только ждать. Но время сейчас работает против нас.
- Нас? - Николай Алексеевич удивленно смотрел на Ковригина. - Прошу меня извинить, но я до сих пор не могу понять, какова ваша роль во всей этой истории.
- Ну, скажем так, я независимый наблюдатель, против воли оказавшийся вовлеченным в эту игру на вашей стороне.
- Но кто вы?
- Я? Человек, - Ковригин пожал плечами. - В прошлом я был писателем. Очевидно, сейчас дают знать о себе профессиональные навыки наблюдения и анализа жизни. Писать я бросил, но от себя не убежишь. Буду откровенен: меня очень интересует ваш пациент. Его жизнь в последние несколько месяцев мне обрисовали достаточно живо. Но мне хочется знать о нем все - кто он, кем был раньше, как попал сюда, его историю болезни. Вам эта просьба совершенно постороннего лица может показаться беззастенчивой наглостью и вы вправе отказать мне. Но я могу поклясться вам, что вся информация не будет использована никому во вред. И вряд ли она вообще будет использована. Это мой личный праздный интерес.
Николай Алексеевич с минуту молча расхаживал по кабинету, затем сел за стол и еще раз внимательно изучил внешность своего собеседника.
- Хорошо, я согласен. Услуга за услугу - можно это так назвать. О прошлой жизни Найденова нам ничего не известно. Он появился в клинике около шести лет назад буквально ниоткуда. Его нашли на железнодорожном вокзале в беспамятстве, при нем не было никаких вещей, никаких документов. Сначала им занималась милиция, но в отделении с ним случился припадок. Острый агрессивный психоз. Он бросался на людей, расшвыривал тяжелую мебель, кричал что-то нечленораздельное. Когда приехала "Скорая", он был уже связан и только взгляд выражал сильную ненависть. Во время борьбы он рассек чем-то себе щеку, а может, это милиция так усердствовала. Вот откуда у него этот шрам. Здесь, в клинике ему дали имя - Иван Найденов. Сам он ничего не помнил о себе, кто он и откуда. Очевидно, он не из нашего города, его никто не разыскивал, у него не бывает посетителей. Поначалу он вел себя беспокойно - выкрикивал какие-то бессвязные угрозы, часто плакал, стонал, хотя физических болей у него не было. В контакт с другими больными или персоналом клиники Найденов не вступал. Наоборот, пытался изолировать себя, отказывался выходить из палаты. Видно было, что его соседи по палате, врачи, медсестры вызывают у него острое неприятие, скрытую ненависть, а чаще всего это был просто страх. Я распорядился перевести его в отдельную палату, чтобы он как можно меньше соприкасался с окружающим миром, - только так можно было еще надеяться на ослабление симптомов болезни. На полное выздоровление рассчитывать не приходится. Он обречен всю оставшуюся жизнь провести в клинике.
Ковригин напряженно слушал Николая Алексеевича: взгляд уперся в стопку бумаг, лежавшую рядом с ним, руки безостановочно крутили карандаш, взятый со стола. Последняя фраза врача вызвала болезненную гримасу на его лице. А Николай Алексеевич прервал свой рассказ, подошел к стенному шкафу и достал оттуда, покопавшись, серую папку. Снова сев за стол, он начал ее листать.
- Таковы внешние факты. Как видите, не густо и, очевидно, это не удовлетворяет вашего писательского любопытства. Гораздо больше интереса представляет его психическое состояние. С медицинской, конечно, точки зрения, которая вас, вероятно...
- Чрезвычайно интересует, - закончил его фразу Ковригин с поспешностью, заставившей Николая Алексеевича окинуть его пристальным взглядом.
- Отлично, - продолжил он. - Я постараюсь не злоупотреблять психиатрической терминологией. Поскольку нам ничего не известно о жизни Найденова, мы не располагаем сведениями, которые помогли бы установить причины болезни. Может быть, это наследственность, может, неблагоприятные жизненные обстоятельства, социальная дезориентация или акцентуированный склад личности - все это вполне могло привести больного к его нынешнему состоянию. Но наблюдая за ним в течение нескольких лет, я начал склоняться к последней названной версии. Акцентуированная личность, человек с личностными отклонениями в поведении и в восприятии окружающего мира явление довольно распространенное. К явным психическим заболеваниям оно приводит не всегда, реже, чем можно было бы думать. Многие люди искусства писатели, художники - были акцентуированными личностями, склонными к острым ситуационным реакциям, истероидному поведению и аффективной неустойчивости. Многие из них принадлежали или принадлежат к так называемой группе суицидального риска, в которой очень велик процент самоубийств или попыток суицида... Но я немного отвлекся. В случае с нашим пациентом, я думаю, определяющую роль сыграла его несомненная акцентуированность, вызвавшая острую социальную дезадаптацию. А фоном, вполне возможно, хотя не берусь это утверждать, могли послужить социально-экономические изменения в стране, которые безусловно приводят к неполноценности жизни большинства населения. Неполноценности в любой сфере - от быта и культуры до экономики и политики. Личность не приемлет общества, замыкается в себе, в ней вырабатывается страх перед другими людьми и вообще страх перед жизнью. Она стремится к одиночеству, развивается маниакально-депрессивный синдром и с течением времени фазы депрессии становятся преобладающими. Весь этот процесс сопровождается нервным истощением и медленным распадом сознания личности. Полностью теряется контакт с миром. Однако здесь есть одно "но". И это "но" дало о себе знать лишь в последние месяцы. И каким-то образом это совпало с началом эпидемии в городе. Пациент стал выказывать явные признаки ненависти - чувства, которое лишь усугубляет болезнь. Какая-то часть его психики не порвала связи с внешним миром, наоборот, она как будто и не хочет порывать, несмотря на давление болезни и вопреки всем вытесняющим факторам. Эта полярность "запрет -сильное желание" и продуцирует, на мой взгляд, сильную ненависть ко внешнему миру и прежде всего к людям. Он как будто бы хочет отомстить всему миру за свою болезнь, за свое заточение, за свои страдания и даже, может быть, за свое одиночество. Эта энергия ненависти копилась, я думаю, в нем годами, и сейчас она начинает выходить наружу. Вполне вероятно, что эта энергия может стать и энергией саморазрушения. Из его скупых высказываний можно понять, что он хочет смерти. Пока же она направлена на других. В его взгляде - море ненависти, и я удивляюсь, как ему удается до сих пор сдерживать это море, эту стихию. Разве что, он растрачивает свой разрушительный потенциал в тех редких вспышках многочасовой ходьбы по палате. Но он быстро восстанавливает растраченное, и боюсь...
Николай Алексеевич умолк на полуслове и с минуту сидел в задумчивости, устало прикрыв глаза рукой. Потом спросил у Ковригина:
- Вам понятно, о чем я здесь говорил?
- Да, вполне. И если я правильно вас понял, энергия ненависти вашего пациента столь велика, что вскоре он уже не сможет ее сдерживать?
- Да, боюсь, что так.
- А не может быть так, - Ковригин говорил медленно, словно отпечатывая каждое слово в воздухе, - что он уже давно не сдерживает ее? И его ненависть принимает вполне реальные черты и выливается во вполне очевидные результаты?
Они смотрели друг другу в глаза и ни один не решался произнести вслух то, о чем оба смутно догадывались.
- Что вы имеете в виду?
- Вы прекрасно знаете, что, - отчеканил Ковригин.
- Но это невозможно. Эпидемия...
Ковригин перебил врача:
- Сейчас в этой стране нет ничего невозможного.
- Не сводите все к социальным и политическим проблемам.
- Отнюдь, - возразил Павел. - Я говорю о психологических проблемах. И о проблемах тотальной ненависти, раздирающей и уничтожающей страну.
- Я говорил вам, что нам не известно о прошлом Найденова ровно ничего. Неизвестно, каковы причины его ненависти. И как врач я не могу принять вашей абсолютно невероятной теории.
- Не можете, но в глубине души все-таки принимаете.
- Это совершенно недоказуемо. И давайте не будем гадать на кофейной гуще, - Николай Алексеевич был заметно возбужден. - Мы зашли слишком далеко.
- Хорошо, - Ковригин поднялся. - Но вы не решили еще, как будете действовать, если гнев городских масс все-таки обрушится на вас и вашу клинику.
- Я буду иметь в виду такую возможность. Но думаю, что сил правопорядка в городе хватит, чтобы справиться с обезумевшей толпой. Благодарю вас за предостережение.
- Удачи вам, Николай Алексеевич.
- И вам тоже, Павел.
Ковригин был уже у двери кабинета, когда Николай Алексеевич окликнул его.
- Простите за настойчивое любопытство, Павел, но не объясните ли мне, почему я не могу отделаться от ощущения, что вы имели довольно близкое знакомство с психиатрической практикой? И не имеете ни малейшего желания продолжать это знакомство?
Ковригин попытался улыбнуться, но улыбка вышла криво, превратившись в невеселую гримасу.
- Вы правы. Три года назад я несколько месяцев проходил курс лечения в психиатрической клинике. Не здесь. В Москве. Но я не сумасшедший. И ко всему, что здесь было сказано, это не имеет никакого отношения.
- Не беспокойтесь. Я могу отличить потенциальную психопатологию от актуальной. Прошу прощения, если причинил вам боль своим вопросом. Это чисто профессиональный интерес.
Ковригин на секунду задержал настороженный взгляд на лице Николая Алексеевича и вышел из кабинета.
* * *
"...это случилось. Они пришли за ним и убили его. Я знал это, знал, что они убьют его. Только не мог предвидеть, что это будет так скоро. Это было неожиданно даже для меня. Они вычислили его быстрее, чем я думал. Очевидно, дело не обошлось без любознательной свекрови Анны Ильиничны - моя интуиция меня еще не обманывала. Ну да бог ей простит. Не она, так кто-нибудь другой, это уже не имеет значения. Сошедшая с ума толпа опередила меня, я не успел предупредить Николая Алексеевича. Он тоже мертв. Поплатился жизнью за то, что выполнял свой долг, за то, что осмелился противостоять разъяренной толпе.
Чего они этим добились - этот вопрос никого из них не интересовал и не интересует. Они выплеснули часть своего безумного страха, но эпидемию этим не остановили. Может быть, я ошибался насчет Найденова, а может..."
* * *
Это случилось через три недели после разговора Ковригина с главврачом клиники. Больше они не встречались. Во второй и в последний раз Павел увидел Николая Алексеевича в тот пасмурный осенний день, когда безумная толпа совершила расправу над несчастным из 215 палаты.
Сентябрь выдался дождливый. Небо уже больше недели заслоняли серые безликие тучи, щедро поливавшие город водой. Но тепло еще не уходило пропитавшаяся им за три знойных летних месяца земля медленно, с неохотой расставалась с накопленным богатством. С утра зарядила мелкая неприятная морось. Ей подыгрывал шальной ветер, налетавший порывами и как будто исподтишка.
Толпа перед клиникой возникла не сразу - собирались по два, по три человека, подходили маленькими группками, поэтому поначалу это не вызвало никакого беспокойства у обитателей больницы. Только накрепко заперли входные двери. Ворота в ограде как всегда в приемные дни были открыты, так что настороженные, но решительно настроенные люди проникали на территорию больницы беспрепятственно. Лишь когда толпа увеличилась до угрожающих размеров и отчетливо выявились ее воинственные намерения, руководство клиники начало принимать меры предосторожности: всех больных разогнали по палатам - благо, в этот день из-за дождя никого не выпускали на улицу, заперли все двери и окна, дали знать милиции.