В течение первых трех с половиной лет после открытия счетов Бруно выписывал по два чека в месяц – ни больше и ни меньше, и всегда на одних и тех же лиц: Риту Янси и Лэтэма Готорна. Оба эти имени ничего не говорили Джошуа Райнхарту.
По неизвестной причине миссис Янси постоянно получала от Фрая пятьсот долларов в месяц. Все, что удалось узнать, это то, что миссис Янси живет в Холлистере, штат Калифорния.
В чеках на имя Лэтэма Готорна ни разу не повторялась одна и та же сумма: она варьировалась от двухсот до шести тысяч долларов. Готорн жил в Сан-Франциско, на его чеках стоял штамп: «Только для вкладов. Лэтэм Готорн, букинист и оккультист».
Последнее слово привлекло внимание адвоката, хотя он смутно представлял себе его значение. Толковый словарь дал определение оккультизма как веры в сверхъестественное, приверженности ритуалам и различным оккультным наукам, таким как астрология, хиромантия, черная и белая магия, демонология и сатанизм. Согласно словарю, оккультистом может называться и торгующий принадлежностями культа: колдовскими книгами, картами для гадания, предметами одежды, волшебными музыкальными инструментами, священными реликвиями, редкими травами, свечами и тому подобными вещами.
За пять лет, со дня смерти Кэтрин и до его собственной гибели, Бруно Фрай выплатил Лэтэму Готорну более ста тридцати тысяч долларов. Нигде не содержалось никаких указаний на характер оказанных им услуг.
Джошуа долил себе виски и стал читать дальше.
В последние полтора года к этим двоим присоединился еще один получатель – доктор Николас Радж из Сан-Франциско.
Джошуа позвонил в справочную службу, и ему дали все три телефона.
Дам положено пропускать вперед. Поэтому Джошуа начал с Риты Янси. Она ответила после второго сигнала:
– Алло?
– Миссис Янси?
– Да.
– Рита Янси?
– Верно. – У женщины был приятный, мелодичный голос. – Кто говорит?
– Мое имя Джошуа Райнхарт. Я звоню вам из Санта-Елены. Я душеприказчик покойного Бруно Фрая.
Молчание на другом конце провода.
– Миссис Янси?
– Вы хотите сказать, что он умер?
– А вы не знали?
– Откуда?
– Это было во всех газетах.
– Я не читаю газет. – Голос Риты Янси неузнаваемо изменился: теперь в нем преобладали жесткие, холодные ноты.
– Он погиб в прошлый четверг.
Женщина не прореагировала.
– С вами все в порядке? – забеспокоился Джошуа.
– Что вам от меня нужно?
– Будучи душеприказчиком, я обязан позаботиться об уплате долгов покойного, прежде чем его состояние перейдет в руки законных наследников.
– Ну и что?
– Я обнаружил, что мистер Фрай ежемесячно выплачивал вам по пятьсот долларов, и подумал: может быть, за ним числится долг?
Ему было слышно, как она дышит в трубку.
– Миссис Янси?
– Он мне ничего не должен.
– Значит, это не была задолженность?
– Нет, – отрезала она.
– Вы на него работали? В каком качестве?
Женщина заколебалась. И вдруг – щелк!
– Миссис Янси?
Ответа не было. Только далекое гудение. Джошуа снова набрал номер.
– Алло?
– Это я, миссис Янси. Похоже, нас разъединили.
Щелк!
Он хотел позвонить в третий раз, но понял, что она снова повесит трубку. Она явно нервничала. Очевидно, Рита Янси знала какой-то секрет Бруно и не собиралась открывать его Джошуа. Но она только раззадорила его любопытство.
Ему стало ясно, что каждый, с кем Бруно рассчитывался через банк в Сан-Франциско, мог пролить свет на тайну двойника. Только бы заставить их говорить! Возможно, тогда он быстро разделается с тяготившими его обязанностями.
Джошуа положил трубку и произнес вслух:
– Нет, Рита Янси, так просто вы от меня не отделаетесь.
Завтра же он слетает на «Сессне» в Холлистер и повидается с ней.
Джошуа набрал номер доктора Николаса Раджа. Того не оказалось дома, но автоответчик записал его сообщение и домашний и рабочий телефоны.
В третьем случае он уже не надеялся на удачу, однако Лэтэм Готорн мало того что сам снял трубку, но еще и оказался весьма словоохотливым джентльменом. Оккультист говорил слегка в нос, с еле заметным английским акцентом.
– Я продал ему уйму книг, – ответил он на вопрос Джошуа.
– И только?
– Он был постоянным покупателем.
– Но сто тридцать тысяч долларов?
– Разделите это на пять лет.
– И тем не менее…
– Видите ли, это большей частью редкие книги.
– А вы не хотели бы их выкупить? – спросил Джошуа, проверяя честность Готорна.
– Выкупить? Я был бы счастлив. Разумеется!
– За сколько?
– Трудно сказать не глядя.
– Но все-таки – сколько?
– Если книги подверглись порче: вырваны или заляпаны страницы и тому подобное, – тогда другое дело.
– Будем исходить из того, что они без единого пятнышка. Сколько бы вы дали?
– Если книги в том же состоянии, как тогда, когда я продал их мистеру Фраю, я готов предложить немного больше первоначальной цены. Такая литература пользуется большим спросом.
– Так сколько же? – настаивал Джошуа.
– Ну, если из коллекции не пропала ни одна книга и они все в хорошем состоянии… в районе двухсот тысяч.
– Вы бы выкупили их за цену, на семьдесят тысяч долларов превосходящую номинал?
– Примерно. Точно скажу, когда посмотрю книги.
– Неужели они настолько выросли в цене?
– Такие – да. Это сейчас самое модное течение.
– А что за течение? – поинтересовался Джошуа. – О чем эти книги?
– Вы их не видели?
– Кажется, они стоят на полках в его кабинете, – ответил Джошуа. – Просто я не представлял, что они какие-то особенные.
– Все эти книги, – начал объяснять Готорн, – имеют отношение к оккультизму. Среди них есть запрещенные церковью и правительством штата еще когда-то в старину, и с тех пор они не переиздавались. У меня более двухсот постоянных клиентов. Один джентльмен в Сан-Хосе собирает литературу только по индусскому мистицизму, а одна дама из графства Марин стала обладательницей огромной библиотеки по сатанизму, включая дюжину малоизвестных изданий, существующих только на латыни…
– Неужели все ваши покупатели тратят на книги столько же, сколько мистер Фрай?
– Нет, разумеется. Таких наберется два или три человека. Но у меня есть несколько десятков клиентов, расходующих на эти цели около десяти тысяч в год.
– Невероятно! – воскликнул Джошуа.
– Почему? Этим людям кажется, будто они находятся на грани великого открытия – вот-вот откроют фундаментальные тайны бытия. Некоторые гоняются за бессмертием. Другие рассчитывают наткнуться на ритуал, который принесет им сказочное богатство или неограниченную власть над людьми. Это ли не веские мотивы? Если люди верят, что запретное знание даст им то, к чему они стремятся, они не останавливаются перед расходами.
Джошуа крутнулся в своем вертящемся кресле и посмотрел в окно. С запада находили низкие свинцовые тучи. Они уже нависли над горным хребтом Маякама и вот-вот начнут спускаться в долину.
– Скажите, а что именно в оккультизме привлекало мистера Фрая? – осторожно спросил Джошуа.
– Он придерживался узкой специализации – его интересовала возможность общения с усопшими. Спиритические сеансы, вертящиеся столики, потусторонние голоса, видения, призраки и все такое. Но больше всего его занимали ожившие мертвецы.
– Вампиры?
– Да. Вампиры, зомби и тему подобные существа. Он прямо-таки набрасывался на литературу такого рода. Конечно, это не значит, что он увлекался романами ужасов и дешевыми сенсациями. Его интересовали факты и толкования, понятные лишь посвященным.
– Например?
– Ну, например… если иметь в виду эзотерические категории… он заплатил шесть тысяч долларов за рукописный дневник Кристиана Марсдена.
– Кто это? – полюбопытствовал Джошуа.
– Четырнадцать лет назад Марсден был арестован за убийство девяти человек в окрестностях Сан-Франциско. Пресса окрестила его Вампиром Золотых Ворот, потому что он всегда высасывал кровь своих жертв и расчленял трупы.
– Вот как?
– Отрубал руки, ноги и головы.
– Ах да, помню. Ужасный случай.
Грязновато-серые тучи медленно, но верно надвигались на Санта-Елену.
– Весь тот год, когда он занимался убийствами, – продолжал Готорн, – Марсден вел дневник. Это поразительный документ! Он верил в то, что некий покойник по имени Адриан Тренч пытался воспользоваться его телом для возвращения с того света. Марсден вел постоянную изматывающую борьбу за контроль над собственной плотью.
– Должно быть, он считал, что убивает не он, а Адриан Тренч в его облике? – догадался Джошуа.
– Он писал об этом в своем дневнике, – подтвердил Готорн. – По каким-то своим причинам, которые он не хотел объяснить, Марсден верил, что для овладения его телом злой дух Адриана Тренча должен был пить человеческую кровь.
– Должно быть, он считал, что убивает не он, а Адриан Тренч в его облике? – догадался Джошуа.
– Он писал об этом в своем дневнике, – подтвердил Готорн. – По каким-то своим причинам, которые он не хотел объяснить, Марсден верил, что для овладения его телом злой дух Адриана Тренча должен был пить человеческую кровь.
– Лихо закрученная история, призванная убедить присяжных в его невменяемости, – цинично заметил Джошуа.
– Марсдена действительно определили в сумасшедший дом, – сказал Готорн. – Там он и умер шесть лет спустя. Но он не прикидывался душевнобольным, чтобы избежать тюремного заключения. Он искренно считал, что дух Адриана Тренча старается изгнать его из его собственной телесной оболочки.
– То есть был шизофреником.
– Вероятно, – не стал спорить оккультист. – Однако нельзя полностью исключать и такую возможность: Марсден был в своем уме и описывал подлинные аномальные явления.
– Еще раз?
– Я допускаю, что Кристиан Марсден мог в действительности быть одержимым… кем или чем бы то ни было.
– Вы шутите? – спросил Джошуа.
– Если перефразировать Шекспира, – был ответ, – есть многое на земле и на небесах, чего мы не в силах объяснить.
Долина почти полностью утонула в осенних сумерках. Наблюдая в окно за агонизирующим днем, Джошуа задал следующий вопрос:
– Зачем мистеру Фраю понадобился дневник Марсдена?
– Ему казалось, будто с ним происходит нечто похожее.
– То есть Бруно полагал, что некий покойник норовит отнять у него тело?
– Нет, – ответил Готорн. – Он идентифицировал себя не с Марсденом, а с его жертвами. Мистер Фрай считал, что его мать – кажется, ее звали Кэтрин – воскресает из мертвых в чужой телесной оболочке и замышляет погубить его. Он рассчитывал, что дневник Марсдена даст ему ключ к пониманию того, как с ней бороться.
На Джошуа как будто вылили ушат холодной воды.
– Бруно никогда не говорил мне ничего подобного.
– Он держал это в тайне, – сказал оккультист. – Возможно, я единственный, кому он открылся, – по той причине, что я разделял его интерес к оккультизму. Да и то он только раз упомянул об этом. Он был одержим мыслью о том, что его мать регулярно встает из гроба, и смертельно боялся стать ее жертвой.
Джошуа выпрямился в кресле.
– Мистер Готорн, на прошлой неделе мистер Фрай пытался убить женщину в Лос-Анджелесе.
– Да, я знаю.
– Он покушался на нее, пребывая в уверенности, будто она и есть очередное воплощение матери.
– Правда? Как это интересно!
– Боже правый, сэр! Если вы представляли себе, что творится у него в голове, почему вы ничего не предприняли?
Готорн остался невозмутимым.
– Что бы вы хотели, чтобы я предпринял?
– Ну, например, сообщили бы в полицию. Они провели бы с Фраем собеседование и, возможно, поняли бы, что он нуждается в помощи врача.
– Мистер Фрай не совершил никакого преступления, – возразил Готорн. – Кроме того, вот вы предполагаете, что он сошел с ума, а я так не считаю.
– Вы меня разыгрываете?
– Отнюдь. Возможно, мать мистера Фрая действительно воскресала из мертвых, чтобы разделаться с ним. Возможно, ей это удалось.
– Ради бога! Та женщина из Лос-Анджелеса не была его матерью!
– Возможно, – повторил Готорн. – А возможно, и была.
Сидя в удобном служебном кресле, Джошуа вдруг почувствовал, что теряет почву под ногами. Вначале Готорн показался ему образованным, хорошо воспитанным человеком, который видит в оккультизме источник средств к существованию. Теперь же он заподозрил, что его собеседник тоже со странностями.
– Мистер Готорн, вы умный человек, преуспевающий бизнесмен. Судя по всему, вы много читали, получили хорошее образование. Вы рассуждаете разумнее многих моих знакомых. Мне трудно поверить, что вы всерьез верите в мистику и ожившие трупы.
– Я ничего не отрицаю, – заявил его собеседник. – Мне кажется, моя готовность понять и принять нисколько не удивительнее, нежели ваше огульное отрицание. Мне странно, что интеллигентный человек не принимает идею существования других миров, кроме нашего собственного; чтобы воспринять ее, необходимо выйти за рамки устоявшихся догм.
– Я допускаю, что мир полон тайн и мы познали только малую часть всего сущего, – согласился Джошуа. – Это не предмет спора. Я также полагаю, что с течением времени ученые найдут объяснение этим явлениям – путем лабораторных исследований, а не курения фимиама и бессмысленных заклинаний.
– У меня нет веры в ученых, – заявил Готорн. – Я сатанист и только в этом мировоззрении нахожу ответы на свои вопросы.
– Это что же, – удивился Джошуа, – обожествление дьявола?
– Ну, не совсем так. Я верю в Иного Бога, Князя Тьмы. Его время придет, мистер Райнхарт. – Готорн говорил все так же спокойно и благодушно, как будто они лишь слегка поспорили о погоде. – Я с нетерпением жду того дня, когда Он свергнет Христа и всяких прочих божков и один воцарится на Земле. Это будет великое торжество. Исповедующие другие религии будут казнены и обращены в рабство, обезглавленные трупы их жрецов – скормлены собакам. Монахинь будут насиловать прямо на улицах. Церкви, мечети, синагоги, храмы станут местами отправления Его культа. Каждый житель Земли будет славить Его и приносить Ему в жертву младенцев. И пребудет царство Вельзевула на Земле во веки веков. Его пришествие не за горами, мистер Райнхарт. Были знамения. Да, теперь уже скоро!
Джошуа оторопел. Несмотря на абсурдность того, что он говорил, Готорн производил впечатление разумного, здравомыслящего человека. Он не бесновался, не вопил и не изрыгал проклятия. В его голосе не было истерических нот, и это пугало Джошуа гораздо больше, чем если бы он рычал и брызгал слюной.
– Может, нам встретиться? – предложил Готорн. – Мне бы хотелось посмотреть книги. Когда вам удобно?
Джошуа отнюдь не горел желанием встречаться и вести дела с этим человеком. Лучше пусть коллекцию сначала посмотрят другие знатоки. Может, они смогут заплатить за книги такую же сумму.
– Мы еще вернемся к этому, – ответил он. – Сейчас на мне масса других, более срочных дел. Возможно, через несколько недель.
– Буду с нетерпением ждать звонка.
– Если можно, еще два небольших вопроса, – сказал Джошуа.
– Да?
– Мистер Фрай не рассказывал вам, почему он боялся матери?
– Уж не знаю, что она ему сделала, – ответил оккультист, – но он ненавидел ее всеми фибрами души. Я никогда еще не встречал такой лютой, звериной ненависти.
– Я знал их обоих, – Джошуа как бы размышлял вслух, – и ничего не видел. Наоборот, считал, что он боготворит ее.
– Значит, это была тайная ненависть, которую он много лет лелеял в тайниках сердца.
– Что же она могла сделать?
– Понятия не имею. Но за этим стояло что-то ужасное. Он даже не мог говорить об этом. Ваш второй вопрос?
– Бруно не упоминал о двойнике?
– Каком двойнике?
– О ком-то, кто мог выдать себя за него.
– Принимая во внимание его габариты и специфический голос, найти такого двойника было бы нелегким делом.
– Очевидно, ему все-таки удалось. Я пытаюсь выяснить, зачем ему это понадобилось.
– Почему бы вам не спросить самого двойника? Уж он-то знает, для чего его наняли.
– Я еще не разыскал его.
– Понимаю, – протянул Готорн. – Нет, мистер Фрай никогда не говорил о двойнике, но мне только что пришло в голову…
– Что?
– Может быть, это и есть та причина, по которой он хотел завести двойника.
– Какая же?
– Сбить с толку мать, когда она придет за ним с того света.
Джошуа вынужден был признать, что в гипотезе Готорна что-то есть.
– Ну что ж, – сказал он. – Спасибо за то, что уделили мне внимание.
– Не стоит. Так я жду вашего звонка.
Джошуа положил трубку и подошел к окну. Холодный, внезапно налетевший ветер заставлял дребезжать оконные рамы. Похоже, что в этом году осень быстро перейдет в зиму. Уже сейчас больше похоже на ненастный январь, чем на начало октября.
Теперь Лэтэм Готорн казался ему гигантским пауком. «Пришествие Вельзевула не за горами. Были знамения. Да, теперь уже скоро!»
В воздухе витала угроза.
Вдруг кто-то постучал в дверь. Карен Фарр, его молодая, энергичная секретарша.
– Я думала, вы уже ушли, – удивился Джошуа, взглянув на часы. – Ваш рабочий день кончился час тому назад.
– Я задержалась с обеда – пришлось наверстывать.
– Работа – важнейшая часть жизни, дитя мое. Но не стоит посвящать ей все свое время. Ступайте домой. Завтра наверстаете.
– Да мне всего и осталось-то работы на десять минут, – возразила она. – И потом, к вам двое посетителей.
– Я ни с кем не договаривался.
– Они из Лос-Анджелеса. Лейтенант Клеменца и Хилари Томас. Та самая…