День разлуки наступил: это было 27 августа. Граф и друзья его хотели приехать в Бюрси к началу охоты, то есть к 1 сентября. Они отправились на почтовых и приказали выслать вслед за собой своих лошадей, которых малаец должен был вести в поводу до самого замка.
В минуту отъезда мужа я залилась слезами; увлекла Горация в комнату и в последней раз попросила его взять меня с собой. Я сказала ему о своем непонятном страхе; припомнила ему ту печаль и тот необъяснимый ужас, которые без всякой причины вдруг овладевали им. При этих словах он покраснел и в первый раз при мне выразил признаки нетерпения. Впрочем, в ту же минуту сдержал его и, говоря со мной с чрезвычайной лаской, пообещал, если замок удобен, в чем он, однако, сомневался, написать, чтобы я к нему приехала. Положившись на это обещание и надежду, я проводила его гораздо спокойнее, нежели сама ожидала.
Однако первые дни нашей разлуки были ужасны; но, повторяю вам, не от страданий любви, это было неопределенное, не покидающее меня предчувствие большого несчастья. На третий день после отъезда Горация я получила от него письмо из Каена: он останавливался обедать в этом городе и поспешил написать мне, памятуя о моем беспокойстве. Это письмо меня несколько успокоило, но последнее слово вновь опять всколыхнуло все мои опасения, тем более жестокие, потому как существенными они были лишь для меня одной; другому они показались бы смешными: вместо того чтобы сказать мне «до свидания», граф написал «прощайте!». Воспаленное воображение внимательно ко всем мелочам: мне сделалось почти дурно, когда я прочла это последнее слово.
Затем я получила другое письмо от графа, уже из Бюрси; он сообщал мне, что за последние три года замок пришел в ужасное состояние; в нем едва нашлась одна комната, куда бы не проникали ни дождь, ни ветер; итак, заключал он, мне нечего и думать о том, чтобы приехать к нему в нынешнем году. Не знаю почему, но я ожидала чего-то подобного, и письмо это впечатлило меня меньше, нежели предыдущее.
Несколько дней спустя мы прочли в нашем журнале первое известие об убийствах и грабежах, заставивших трепетать всю Нормандию. В третьем письме Гораций упомянул о них; но, казалось, он не приписывал этим слухам такой важности, какую придавали им газеты. В своем письме я просила его вернуться как можно скорее.
Вскоре новости стали приходить все более и более ужасные; теперь на меня уже навалилась страшная тоска, и пришел мой черед мучиться ночными кошмарами. Я не смела более писать к Горацию, ведь мое последнее письмо осталось без ответа. Я поехала к госпоже Люсьен, которая с того времени, как я открылась ей, сделалась моей утешительницей. Я поделилась с ней своими страшными предчувствиями, но она повторила мне то же, что и матушка говорила мне уже двадцать раз: Гораций не взял меня с собой, опасаясь лишь того, что мне будет неудобно в пришедшем в запустение замке. Госпожа Люсьен заверяла меня в том, что граф Безеваль меня очень любит; как ей этого не знать, если с самого начала он все доверил именно ей; граф не переставал благодарить ее за счастье, которым, по его словам, он обязан ей. Эти заверения заставили меня решиться на отчаянный шаг: если я не получу скорого известия о его возвращении, то отправлюсь к нему сама.
В следующем письме Гораций сообщал мне отнюдь не о своем возвращении, а о том, что он вынужден еще около полутора или двух месяцев пробыть вдали от меня. Письмо его было исполнено доказательств любви. Он сокрушался о своем старинном обещании, которое дал друзьям, ведь именно оно мешало ему возвратиться ко мне. Гораций очень беспокоился о том, что мне будет неудобно в развалинах его древнего замка, и потому не просил меня к нему приехать. Если до получения этого письма я колебалась, то теперь решилась. Я пошла к матушке и сказала ей, что муж мой позволяет мне приехать к нему и что я отправляюсь завтра же вечером; она также хотела ехать со мной, и тогда я с жаром принялась доказывать ей, что если граф опасается за меня, то за нее будет бояться в десять раз больше. Я отправилась на почтовых, взяв с собой горничную, которая была родом из Нормандии. По прибытии в Сен-Лоран-дю-Мон, она испросила у меня разрешения провести три или четыре дня у своих родных, которые жили в Кревкере. Я позволила ей, однако это было серьезным упущением: по приезде в замок, где живут одни мужчины, ее услуги мне были бы особенно необходимы; но я хотела доказать Горацию, что он был несправедлив ко мне, когда усомнился в моей твердости и неприхотливости.
Я приехала в Каен в семь часов вечера; хозяин станции, узнав о том, что женщина, путешествующая одна, требует лошадей до замка Бюрси, сам подошел к моей карете и стал так упрашивать меня провести ночь в городе и не отправляться в путь до завтра, что я уступила. Впрочем, я подумала о том, что если я приеду в замок в такое позднее время, то все, вероятно, уже будут спать. И, памятуя о том, в центре каких событий он находится, предположила, что ворота его будут заперты и мне их не отворить. Эта причина вернее, нежели страх, заставила меня остаться в городе.
Вечера становились все холоднее; я вошла в дом, а между тем мне готовили комнату. Чтобы я не сожалела о принятом решении и о промедлении, которое из этого проистекало, хозяйка рассказала мне обо всем, что происходило в их краях за последние недели. Все были охвачены таким ужасом, что никто не смел выезжать из города после захода солнца и на четверть лье[8].
Я провела ужасную ночь. Понемногу я теряла свою уверенность: граф имел, может быть, другие причины удалиться от меня, а не те, которые назвал мне; в таком случае как он примет меня? Приезд мой, незапланированный и неожиданный, был неповиновением его приказаниям, нарушением его власти; это проявление нетерпения с моей стороны, о котором и не догадывался Гораций, могло лишь рассердить его. Я хотела было написать ему о том, что я в Каене, и подождать, пока он приедет за мной; но все эти страхи, внушенные лихорадочной бессонницей, после нескольких часов сна развеялись. Когда я увидела дневной свет в своей комнате, храбрость окончательно вернулась ко мне, и я потребовала лошадей. Не прошло и десяти минут, как я отправилась в путь.
В девять часов утра, в двух лье от Буисона, возница остановил лошадей и указал мне замок Бюрси, парк которого располагался в двухстах шагах от большой дороги. Извилистая дорожка вела к ограде замка. Он спросил меня, точно ли мне туда; я ответила утвердительно, и мы направились к нему.
Приехав, мы нашли ворота запертыми; долго звонили, но никто не отворял. Я начала раскаиваться, что не предупредила о своем приезде графа: Гораций и его друзья могли уехать на охоту. Что же мне тогда оставалось делать в этом пустынном замке, где мне даже не отворяют ворота? И неужели мне предстояло дожидаться их возвращения в какой-нибудь дрянной деревенской гостинице?
Это невозможно! Наконец, потеряв терпение, я сама вышла из экипажа и стала звонить изо всех сил. Тогда, наконец, среди листвы деревьев появилось живое существо. Я узнала в нем малайца и сделала ему знак поспешить ко мне. Он отворил ворота.
Я не села в карету, а побежала по той аллее, по которой шел ко мне малаец. Вскоре я заметила замок: на первый взгляд он показался мне довольно приличным; я бросилась к крыльцу. Войдя в переднюю, я услышала голоса, толкнула дверь и очутилась в столовой зале, где Гораций завтракал с Генрихом; на столе, с правой стороны от каждого из них лежало по паре пистолетов.
Граф, заметив меня, встал и побледнел так, будто ему сделалось дурно. Что до меня, то я так дрожала, что едва могла протянуть к нему руки, я упала бы, если б он не подбежал и не поддержал меня.
– Гораций! – воскликнула я. – Простите меня! Я не могла жить вдали от вас… Я была очень несчастлива, очень беспокоилась… и решилась ослушаться вас!..
– И вы сделали очень дурно, – сказал граф глухим голосом.
– О! Если хотите, – вскрикнула я, устрашенная его голосом, – я сию же минуту уеду… Я увидела вас… это все, что мне нужно.
– Нет! – возразил граф. – Так как вы уже здесь, то останьтесь и будьте дорогой гостьей.
При этих словах он обнял меня и потом, сделав усилие над собой, принял то напускное спокойствие, которое иногда пугало меня больше, нежели лицо его, искаженное страшным гневом.
XI
Однако же скоро ледяная холодность Горация развеялась; он проводил меня в комнату, предназначавшуюся для меня, отделанную во вкусе времен Людовика XV.
– Да, я знаю ее, – прервал я Полину, – это та самая, в которую я входил. О, Боже мой! Боже мой! Я начинаю все понимать.
– Там, – продолжала Полина, – граф просил у меня прощения за манеру, с которой принял меня; удивление, вызванное моим внезапным приездом, мысли о лишениях, которые я должна буду сносить в течение двух месяцев в этих старых развалинах, оказались сильнее его. Впрочем, он был рад тому, что я всем этим пренебрегла, и обещал сделать мое пребывание в замке как можно приятнее; к несчастью, ему снова предстояло отправиться на охоту, и он вновь вынужден был оставить меня на один-два дня; но он обещал более не давать такого рода обязательств, тем более что теперь у него появился благовидный предлог. Я ответила ему, что он совершенно свободен, и что я приехала не для того, чтобы мешать его удовольствиям, но чтобы успокоить свое сердце, устрашенное слухами об этих ужасных убийствах. Граф улыбнулся.
Я устала с дороги, легла и быстро уснула.
В два часа граф вошел в мою комнату и спросил, не хочу ли я прогуляться по морю. День был прекрасный, и я согласилась.
Мы вышли в парк. Его пересекала маленькая речка Орн, на берегу которой мы нашли красивую лодку. Она была продолговатой и оттого казалась несколько странной. Я поделилась своими наблюдениями с Горацием, и тогда он сказал мне, что она сделана по образцу гаванских лодок и что такая конструкция намного увеличивает ее скорость. Мы сели в нее: Гораций, Генрих и я; малаец был на веслах, и мы быстро плыли по течению. Выйдя в море, Гораций и Генрих распустили большой треугольный парус, который был обвязан вокруг мачты, и уже без помощи весел мы понеслись с чрезвычайной быстротой.
Тут впервые в жизни я увидела море. Это величественное зрелище поглотило меня совершенно, так что я и не заметила, как мы подплыли к небольшому челноку, подававшему нам сигналы. Я очнулась от задумчивости, когда Гораций прокричал кому-то из людей, находившихся в маленьком суденышке:
– Эй, там! Что нового в Гавре?
– Ей-богу, ничего, – отозвался знакомый мне голос. – А в Бюрси?
– А к нам пожаловали гости, друг мой: одна твоя старинная знакомая, госпожа Безеваль, жена моя.
– Как! Госпожа Безеваль? – закричал Максимилиан, которого я наконец узнала.
– Она самая; и если ты сомневаешься в этом, любезный друг, то подъезжай увидеться с ней.
Челнок подплыл; в нем был Максимилиан, одетый как моряк, с сетью, перекинутой через плечо, которую он готовился закинуть в море, и двое матросов. С более близкого расстояния мы обменялись несколькими учтивыми словами; потом Максимилиан бросил свою сеть и перешел в нашу лодку. Они с Генрихом о чем-то вполголоса переговорили, после чего Максимилиан поклонился мне и вернулся в свой челнок.
– Счастливой ловли! – крикнул ему Гораций.
– Счастливого пути! – ответил Максимилиан, и лодки разошлись в разные стороны.
Час обеда наступил; мы вернулись к устью Орна. Из-за отлива мы не могли уже доплыть по реке до парка, и нам пришлось сойти на берег и взобраться на песчаные холмы.
Потом я шла той самой дорогой, по которой шли вы спустя три или четыре ночи: сначала под ногами у меня были голыши, потом высокая трава, наконец я преодолела холм и достигла аббатства. Я осмотрела монастырь и небольшое кладбище при нем; прошла по коридору и с другой стороны холма появилась в парке замка.
Вечер был ничем не примечательный. Гораций отличался особой веселостью; он говорил о том, как собирается украсить свой дом в Париже к будущей зиме и о весеннем путешествии: он хотел отвезти нас с матушкой в Италию, и, может быть, купить в Венеции один из ее древних мраморных дворцов, чтобы проводить там время карнавала. Генрих, напротив, казалось, был чем-то озабочен, он беспокойно оглядывался по сторонам при малейшем шуме. Все эти мелочи, на которые я в то время едва обращала внимание, представились позже уму моему в совершенно ином свете, однако тогда истинное их значение было для меня скрыто, но об этом после.
Мы удалились, оставив Генриха в зале. Ночь он хотел посвятить писательству. Ему подали перьев и чернил, и он расположился подле огня.
Следующим утром, когда мы завтракали, в ворота каким-то особенным образом позвонили. «Максимилиан!» – сказали вдруг Гораций и Генрих. В самом деле, тот, которого они назвали по имени, почти тотчас въехал на двор.
– А! Вот и ты, – обрадовался Гораций. – Хорошо, что ты приехал, но в другой раз пожалей, пожалуйста, моих лошадей; посмотри, что ты сделал с бедным Плутоном.
– Я боялся опоздать, – ответил ему Максимилиан, но потом продолжил, обращаясь уже ко мне:
– Сударыня, – сказал он, – извините, что я явился к вам в таком наряде, но Гораций, видимо, забыл предупредить вас, что нам предстоит сегодня охота с англичанами, – говорил он, делая ударение на последнем слове. – Они прибыли вчера вечером на пароходе; теперь нам остается только не опоздать и не изменить данному слову.
– Очень хорошо, – кивнул Гораций, – мы будем там.
– Однако, – возразил Максимилиан, – я не знаю, сможем ли мы теперь сдержать свое обещание; эта охота слишком утомительна, чтобы мадам Безеваль могла ехать с нами.
– О! Успокойтесь, господа, – ответила я поспешно. – Я здесь не с тем, чтобы мешать вашим удовольствиям: поезжайте, а я в ваше отсутствие побуду в замке.
– Вот видишь, – обрадованно сказал Гораций, – Полина останется здесь одна. А ведь у бедняжки нет даже горничной, которая отпросилась в дороге навестить своих родных и прибудет теперь не раньше, чем через неделю.
– Впрочем, – произнес Генрих, – если ты, Гораций, хочешь остаться в замке, мы извинимся за тебя перед нашими островитянами; нет ничего проще!
– Нет! – возразил граф. – Вы забываете, что я главный участник этого пари: я непременно должен участвовать. Повторяю вам, Полина не имеет ничего против.
– Так и есть! – подтвердила я. – И, чтобы дать вам полную свободу, я уйду в свою комнату.
– Я последую за вами через минуту, – сказал Гораций и, подойдя ко мне с очаровательной вежливостью, проводил до двери и поцеловал мою руку.
Я вернулась к себе. Скоро ко мне поднялся и Гораций; он был уже в охотничьем платье и пришел проститься со мной. Я сошла с ним на крыльцо, где его уже ждали Генрих и Максимилиан; они снова принялись настаивать, чтобы Гораций остался со мной, однако я требовала, чтобы он ехал с ними. Наконец они отправились, пообещав возвратиться на следующее утро.
Я осталась в замке с малайцем. Его общество могло бы испугать всякую женщину, но не меня. Я знала, что этот человек был совершенно предан Горацию с той самой охоты, когда граф, вооруженный его кинжалом, сражался с тигрицей. Проникшись уважением к храбрости Горация, он последовал за ним из Бомбея во Францию и после не оставлял его ни на минуту. Итак, я была бы совершенно спокойна, если бы не его дикий вид и странный костюм. Притом, я находилась в местности, где с некоторого времени стали происходить совершенно невероятные происшествия, правда я не слышала еще, чтобы о них говорили Генрих или Гораций, которые, видимо, как мужчины, презирали или делали вид, что презирают подобную опасность. Однако эти жуткие кровавые истории припомнились мне, едва я осталась одна; однако, днем мне нечего было бояться, и я сошла в парк, задумав посвятить утро прогулке по окрестностям замка, где мне предстояло провести два месяца.
Я еще раз захотела осмотреть развалины аббатства, но на этот раз во всех подробностях. Вы же имели возможность видеть их, значит, мне нет надобности их описывать. Я прошла по разрушенной паперти и поднялась на холм, с которого открывался вид на море.
Уже второй раз я наблюдала эту картину, однако она совершенно не потеряла своей притягательности. Я два часа просидела совершенно неподвижно, устремив свой взор к морю. Не без сожаления я рассталась с этим величественным видом и отправилась в другую часть парка. Опять спустилась к реке и некоторое время шла по берегу; там я заметила привязанную к берегу лодку, на которой мы накануне совершили нашу прогулку. Она стояла так, что при первом желании на ней можно было отправиться в плавание. Это, сама не знаю отчего, напомнило мне лошадь, что всегда стояла в конюшне оседланной. Потом меня посетили мысли о постоянном беспокойстве Горация, которое разделяли и его друзья, об оружии, никогда не оставлявшем изголовья постели мужа, об этих пистолетах на столе, когда я прибыла. Они всем своим видом показывают, что презирают опасность, но при этом предпринимают столько предосторожностей… Если Генрих и Гораций не могут обедать без оружия, то как же они могли оставить меня одну в замке без всякой защиты? Все это было для меня необъяснимо; несмотря на все усилия, которые я употребляла, чтобы изгнать из головы дурные мысли, они возвращались ко мне беспрестанно. Размышляя об этом, я все шла вперед и вскоре очутилась в настоящей темной чаще леса. Там, посреди дубовой рощи, возвышалось одинокое здание. Я обошла его вокруг; но двери и ставни были так плотно затворены, что, несмотря на все свои старания, я так ничего и не увидела. Я решила в следующий раз отправиться сюда на прогулку вместе с Горацием, чтобы предложить ему использовать эту постройку как кабинет, ведь положение его совершенно отвечало такому назначению.
Осмотрев окрестности, я вернулась в замок. Комната, что я занимала, выходила одной стороной в залу, а другой – в библиотеку; коридор разделял замок на две половины. В одной располагались мои покои, которые были просторнее остальных; в другой – двенадцать небольших комнат. Замок был вполне удобен для проживания, хотя граф заверял меня в обратном.
Так как библиотека казалась мне лучшим средством от одиночества и скуки, уготованных мне, я решилась тотчас же познакомиться с тем, что она могла мне предложить. Большей частью она состояла из романов XVIII столетия, указывавших на то, что предшественники графа увлекались произведениями Вольтера, Кребильона-сына и Мариво. Несколько новых томов, по-видимому, приобретенных настоящим владельцем, выделялись среди этого собрания; это были сочинения по части химии, истории и путешествий; между последними я заметила прекрасное английское сочинение Даниэля об Индии; я решилась сделать его своим ночным товарищем, потому что не надеялась скоро уснуть. Я взяла книгу с полки и унесла в свою комнату.