— Это доказывает, что Небо хранит вас.
— Да, это правда. Мне давно хотелось вас спросить о монастырских службах. Они не совпадают с текстом требника?
— Они отличаются от обычных, совершаемых по римскому ритуалу. Кроме поучений, вечерня почти одинакова, но вас, очевидно, сбивает вечерня Пресвятой Девы, которая часто предшествует у нас обычной. В общем, за каждой из наших служб, мы возглашаем, по меньшей мере, хотя бы один псалом и почти всегда краткие песнопения. За исключением повечерия, — улыбнулся отец Этьен, — когда вы особенно внимательны. Вы, вероятно, заметили, что мы выпускаем один из немногих кратких гимнов, исполняемых в приходских церквах «In manus tuas, Domine» [63].
A в настоящее время мы поем еще особое прославление святых. Чтим память блаженных нашего ордена, славословий которым нет в наших книгах, — в точности блюдем богослужебный, иноческий чин, установленный святым Бенедиктом.
Кончив завтрак, Дюрталь встал, опасаясь обременить отца своими расспросами.
Невольно запало в его мозг одно слово монаха, упомянувшего, что на приоре лежат обязанности врача. И уходя, осведомился об этом у отца Этьена.
— Нет, преподобный отец Максим не лекарь, но большой знаток трав, у него есть аптечка, в общем, достаточная для врачевания не слишком тяжких болезней.
— А в случае последних?
— Можно вызвать врача из ближнего города, но такими опасными недугами у нас обычно не хворают. Или же они знаменуют начало конца, и тогда бесполезен врач…
— Значит, приор печется у вас о теле и душе? Инок ответил кивком.
Дюрталь вышел на воздух, надеясь долгой прогулкой рассеять давивший его гнет.
Выбрал незнакомую дорогу, приведшую его к лужайке, где возвышались остатки древнего монастыря — части стен, обломки колонн, капители романского стиля. Развалины были, к сожалению, в ужасном виде, поросли мхом, осыпались, расщелялись, побурели, и камень их походил на пемзу.
Дюрталь углубился далее в длинную аллею, спускавшуюся к пруду, размерами в пять-шесть раз большему знакомого ему крестового прудика.
Древние дубы окаймляли покатую аллею, посреди которой, возле деревянной скамьи, высилась литая статуя Богородицы.
Она заставила его вздрогнуть. Вот еще одно преступление церкви! Наравне со всеми другими статуями овеянного Божьим дыханием храма, поставили эту, приобретенную в церковных лавках Парижа или Лиона!..
Он устроился внизу, подле пруда, поросшего тростником, над которым склонялись ивовые ветви. Любовался красками деревьев, блестящей зеленью листвы, стволами, то лимонно-желтыми, то алыми, как кровь; наблюдал, как вода покрывалась рябью под дуновением ветра. Стрижи проносились, вспенивая ее концами крыльев, роняли брызги, падавшие подобно каплям ртути, взлетали, вились, испуская крик: уи, уи, уи! Стрекозы вспыхивали в воздухе, пронизывая его синеющими огоньками.
— Мирный уголок! — думал Дюрталь. — Жаль, что я не отдыхал здесь раньше. — Сев на ложе мха, созерцал глухую, не угасающую жизнь вод. Иногда поверхность разрывал карп сверкающим прыжком, и рассыпались всплески. Большие головастики сновали по воде, пуская мелкие круги, сталкивались, останавливались и отплывали вспять, вычерчивая новые кольца.
Возле Дюрталя зеленые кузнечики, с брюшками цвета киновари, скакали по траве; по дубам, как бы на приступ, карабкались полчища причудливых насекомых, спинки которых украшены диавольской головкой, расписанной суриком на черном фоне.
По временам он всматривался вверх в безмолвное, опрокинутое море небес, море голубое, разубранное кудрями облаков, которые, подобно волнам, набегали друг на друга. И отраженно ниспадал в воду небесный свод, рассыпая по ее темному стеклу свои белеющие завитки.
Дюрталь курил и успокаивался. Таяла скорбь, сжимавшая его с зари, и душа начинала радоваться, омывшись в купели Святых Тайн, освежившись воздухом обители. Он был и счастлив и встревожен. Счастлив, так как беседа с отцом гостинником уничтожила всякие сомнения в сверхъестественности внезапной замены священника монахом. Счастлив в сознании, что, невзирая на все беспутство своей жизни, он не отвергнут Христом, который в причастии даровал ему доброе знамение, явил осязаемый залог скреплявший возвещенное помилование. Встревожен внутренним голосом, который укорял его в бесплодии, вещал, что надлежит оправдать благодеяния, преодолеть самого себя, отринуть прежнее, совершить коренной переворот.
Посмотрим! И, почти утешившись, он прослушал сексты и за обедом встретился с Брюно.
— Мы прогуляемся сегодня, — объявил посвященный, потирая руки.
И на удивленный взгляд Дюрталя, объяснил:
— Я полагал, что после причастия небольшая послеобеденная прогулка окажется вам кстати, и просил преподобного отца игумена освободить вас на сегодня от правил. Надеюсь, вы не против?
— Охотно согласен и от души вас благодарю за милостивое внимание, — воскликнул Дюрталь.
Обед состоял из приправленного маслом супа, в котором плавали горох и капуста. Варево довольно вкусное, но зато хлеб, выпеченный в пустыни, был настолько черств, что напоминал хлеб времен осады Парижа и портил похлебку.
Потом отведали яиц под щавелем и риса, отваренного на молоке.
— Сперва, если угодно, навестим Дома Ансельма, он выразил мне свое желание познакомиться с вами, — сказал посвященный.
И по лабиринту коридоров и лестниц посвященный провел Дюрталя в небольшую келью, где их ожидал игумен. Наравне с остальными отцами, он был одет в белую рясу и черный наплечник. Знаком его сана служил висевший на фиолетовом шнурке игуменский нагрудный крест слоновой кости, в середине которого, под круглым стеклом, вставлена была частица мощей.
Протянув Дюрталю руку, он пригласил садиться.
Потом осведомился, доволен ли тот пищей. И после утвердительного ответа, пожелал узнать, не слишком ли тягостно ему непрерывное молчание.
— Нет. Уединение, наоборот, мне очень по душе.
— Каково! — заметил со смехом игумен, вы один из тех редких мирян, которые так легко выносят наш порядок. Обычно всех богомольцев, пытавшихся спасаться здесь, загрызала скука и тоска, стремительно обращавшая их в бегство.
И помолчав, продолжал:
— Не может быть, чтобы такой быстрый переворот в привычках не повлек за собой мучительных лишений. С особенной остротой ощущаете вы, наверно, одно?
— Правда, мне тяжело запрещение курить.
— Но, — ответил усмехнувшись игумен, — не сидели же вы совсем без папирос со времени вашего приезда?
— К чему лгать? Я курил украдкой.
— Бог мой, табак не предусмотрен святым Бенедиктом. Устав не упоминает о нем, и я волен позволить вам его употребление. Без стеснения курите, сударь, сколько вам угодно.
После чего Дом Ансельм прибавил:
— Надеюсь, что в скором времени я смогу выходить и найду свободный часок побеседовать с вами подольше.
И монах с утомленным видом пожал им руки. Спускаясь с посвященным на двор, Дюрталь воскликнул:
— Он восхитителен, ваш отец игумен, и какой молодой!
— Ему не больше сорока.
— Но он на самом деле болен?
— Да, недомогает, сегодня утром насилу отслужил обедню. Сначала мы посетим внутренние монастырские владения, куда вы, наверно, еще не проникали, потом выйдем за ограду и прогуляемся до фермы.
Они миновали развалины древнего аббатства, по дороге обогнули пруд, возле которого Дюрталь сидел сегодня утром, и Брюно увлекся рассказами по поводу этих развалин.
— Обитель нашу основал в 1127 году святой Бернар и поставил игуменом ее блаженного Гумберта, эпилептика-цистерцианца, которого святитель исцелил чудесным образом. В те времена монастырю дарованы были явления. Легенда повествует, что всякий раз, когда умирал кто-либо из иноков, два ангела нисходили, срезали одну из лилий, посаженных на кладбище, и возносили ее на небеса.
Второй игумен, блаженный Геррик, прославился своей мудростью, смирением, терпением в перенесении страданий. У нас уцелели его мощи. Вы видели раку, в которой они покоятся под главным алтарем. Но замечательнейшим из настоятелей, которые здесь сменялись в Средние века, следует признать Петра Монокулуса, житие которого написано его другом, членом синода Томасом де Рейлем. Святой Петр, по прозванию Монокулус или Кривой, был муж закаленный в подвижничестве и страданиях. Он издевался над осаждавшими его мучительными искушениями. Диавол в отчаянии напал на его тело и невралгическими ударами расколол ему череп. Небо пришло, однако, на помощь, и он исцелился. Охваченный духом покаяния, Петр пролил столько слез, что погас один его глаз, и святой такими словами благодарил Господа за это благодеяние: «Двое было у меня врагов, я ускользнул от одного, и уцелевший тревожит меня сильнее, нежели утраченный».
Он творил чудесные исцеления. Его глубоко чтил французский король Людовик VII, который, увидев святого, захотел облобызать его пустое веко. Монокулус скончался в 1186 году. В кровйЧючившего смачивали полотна и, омыв внутренности вином, раздавали его верующим, так как оно таило в себе могучую чудодейственную силу.
Обитель достигала тогда исполинских размеров. Ей принадлежала вся окружающая нас местность, и в своих владениях она содержала несколько убежищ для прокаженных. Число братии доходило до трехсот. К сожалению, обитель Нотр-Дам-де-Артр постигла участь, одинаковая с другими. Она приходила в упадок под управлением игуменов, распорядителей и пустела, — в ней осталось всего лишь шесть монахов ко времени революции. Революция уничтожила ее, храм был разрушен, и его место заступила капелла в виде ротонды. Лишь в 1875 году вновь освятили и превратили в монастырь нынешнее здание, сооруженное, если не ошибаюсь, в 1733 году. Сюда призвали траппистов святой Марии Приморской из тулузской епархии, и малочисленные поселенцы создали на месте обители Нотр-Дам-де-Артр цистерцианскую пустынь, которую вы видите.
Такова, — кончил посвященный, — краткая летопись монастыря. Развалины погребены под землей, и я не сомневаюсь, что оттуда извлеклись бы драгоценные обломки, если б из-за недостатка денег и рабочих рук не пришлось отказаться от раскопок. Кроме разбитых колонн и капителей, мимо которых мы шли, от древнего храма уцелела большая статуя Богоматери, поставленная в одном из коридоров аббатства, и в довольно сносном виде сохранились два ангела, которые стоят там внизу, близ ограды, в маленькой церкви, скрытой завесою дерев.
— Богородицу, перед которой преклонял, быть может, колена святой Бернар, следовало поставить в церкви, над посвященным Деве Марии алтарем, вместо венчающей его раскрашенной статуи, невыносимо безобразной, нисколько не лучше вот той — там, — сказал Дюрталь, указывая вдаль на высившуюся перед прудом металлическую Мадонну.
Посвященный молча наклонил голову. Дюрталь не настаивал, заметив его молчание и, переменив разговор, воскликнул:
— Знаете, я завидую вашей жизни здесь!
— Вы правы, я вовсе не заслуживаю подобной милости! Да, поверьте, монастырь не столько искупление, сколько награда. Он — единственное убежище, где человек далек от земли и близок к небу, единственное, где дано погрузиться в мистическую жизнь, которая может распуститься лишь в молчании и одиночестве.
— Да, если так, я еще больше завидую смелости, с которой вы пустились в неведомое. Сознаюсь, я бы устрашился. Ясно чувствую, что, невзирая на вдохновение молитвы и постов, невзирая даже на температуру иноческой теплицы, где вырастает орхидея мистицизма, я очерствел бы на этих нивах и не расцвел бы никогда.
Посвященный усмехнулся:
— Почем знать, это не делается сразу. Не в один день расцветает орхидея, как вы ее назвали. Медленно движется обновление. Годы годов длятся, и постепенно преодолеваются самоумерщвления и тяготы, и человек обычно терпит их сравнительно легко.
В общем, чтобы преодолеть расстояние, отделяющее нас от Творца, необходимо пройти три ступени мистической мудрости, назидающей христианскому совершенствованию. Чтобы соединиться с Божественным Добром и раствориться в нем, необходимо последовательно жить жизнью очистительной, жизнью созерцательной и жизнью воссоединения.
Не важно, что три великих фазы подвижнического жития сами, в свою очередь, распадаются на бесконечное множество звеньев, которые святой Бонавентура именует степенями, святая Тереза — плоскостями и святая Анжель — шагами. По воле Божией и в зависимости от душевного склада людей, шествующих к небу, они могут разниться в длительности и числе. Этим не подрывается истина, что восхождение души ко Господу начинается через пропасти и крутизны жизни очистительной, затем переносится на трюты жизни созерцательной, — тропы все еще узкие, но уже выравненные, высеченные и доступные, — и, наконец, устремляется по широкому, почти ровному пути жизни воссоединения, — пути, в конце которого душа ввергается в горнило любви, упадает в бездну сверхобожаемого Безначального!
Все три пути последовательно открыты людям, в соответствии с тем, начинают ли они христианское самоотречение, или же подвизаются в нем, или коснулись, наконец, последней грани — смерти своего Я и жития во Господе.
Уже давно, — продолжал посвященный, — устремил я к запредельности небес свои желания и все же почти не двигаюсь вперед. Мне едва удалось перешагнуть порог жизни очистительной, не больше…
— А не боитесь вы, как бы это сказать, немощей телесных, не страшитесь навсегда разрушить ваше тело, переступив границы созерцания? Опыт показывает, что обожествленная душа влияет на тело, вызывая в нем неизгладимое смятение.
Посвященный улыбнулся.
— Во-первых, я, конечно, не достигну последней ступени посвящения, предела мистики. Но даже допустим, что это удастся мне. Что значат в таком случае телесные расстройства по сравнению с достигнутыми целями? Позвольте, наконец, заметить вам, что такие отклонения и не столь часты и не столь достоверны, как вы, очевидно, полагаете.
Можно быть великим мистиком, изумительным святым, и в то же время не выделяться в глазах окружающих никакими необычными телесными явлениями. Вспомните, например, как редкое окрыление — вознесение тела ввысь, которое считается важнейшим признаком безмерного экстаза? Кого назовете вы? Святую Терезу, святую Кристину, святого Петра Алкантара, Доминика Марии-Иисуса, Агнесу Богемскую, Маргариту Святых Даров, блаженную Герардеску Пизанскую, и, в особенности, святого Иосифа Купертинского, который поднимался от земли, когда хотел. Но на тысячи избранных их всего десять-двадцать!
И не забудьте, что эта одаренность еще не доказывает превосходства над другими святыми. Святая Тереза ясно свидетельствует: не следует воображать, что лицо, отмеченное благодатью, тем самым лучше других, неотмеченных. Пути Господни неисповедимы!
На том же построено учение церкви, и неустанная мудрость ее подтверждается в решениях канонизации умерших. Церковь судит по добродетелям, а не по сверхъестественным деяниям. Даже чудеса она оценивает, как доказательства второстепенные, зная, что их нередко подделывает дух зла.
В жизнеописаниях блаженных вы встретите события более редкие, явления более изумительные, чем в житиях святых, но такие случаи скорее вредили прославлению их. Причислив их за добродетель к лику блаженных, церковь отсрочила — и бесспорно надолго — облечение их высшей степенью святых.
Трудно изложить в общем строго определенное учение по этому вопросу. Невзирая на общую для всех богоносцев причину — внутреннее устремление — благодать претворяется неодинаково, в зависимости от Промысла Господня и нрава испытуемых. Различие пола часто изменяет форму мистического излияния, но отнюдь не влияет на его природу. Нисшествие Духа Святого может вызвать различные последствия, сохраняя, однако, свою тождественность.
Единственное наблюдение в этой области, которое я решусь поддерживать, говорит, что женщина обыкновенно гораздо более пассивна и замкнута, чем мужчина, который более неукротимо отзывается на волю неба.
— Это наводит меня на мысль, — сказал Дюрталь, — что даже в религии есть души, как бы презревшие свой пол. Олицетворенная любовь — Святой Франциск Ассизский обладал скорее душой женщины-инокини. А пытливейший психолог — святая Тереза отличалась мужественной душой чернеца. Вернее называть их: святая Франциск, святой Тереза.
Посвященный усмехнулся.
— Возвращаясь к прежнему вопросу, замечу, что, по-моему, болезнь отнюдь не есть неизбежное последствие явлений, которые может вызвать пламенное наитие мистики.
— А вспомните святую Колетту, Аюдвину, святую Альдегунду, Иоанну Марию де ла Круа, сестру Эммерик и многих других, которые полупарализованными доживали дни свои на одре недуга.
— Их ничтожное меньшинство. Кроме того, названные вами святые и блаженные принесли жертвы искупления, взяв на себя грехи других. Господь Бог обрек их на это, и нет ничего удивительного, если, утратив способность двигаться, покрытые язвами, не вставали они с постели, превратившись как бы в живых мертвецов.
Нет, бесспорно, мистика может преобразовать телесные потребности без излишних видоизменений тела и разрушения здоровья. Я знаю, вы ответите мне грозными словами святой Гильдегарды, словами вещими и справедливыми: Господь не пребывает в телах здравых и сильных; или вслед за святой Терезой прибавите, что муками чреват возведенный замок духа.
Да, но святые эти поднялись на вершины бытия, устойчиво принимали Господа в оболочку своей плоти. В величайшем напряжении ломается естество, не в силах выдержать сверхсовершенства. Но я опять утверждаю, что подобные случаи — не правило, а исключения. Не бойтесь, эти болезни, увы, не заразительны!