Наталья Калинина Упущенная возможность
* * *
А погода совсем не весенняя… И так же вьюжно, ветрено и холодно на душе. На праздничный лад не настраивает даже запах свежих огурцов, витающий в хорошо протопленном помещении маленькой харчевни, веточки мимозы в тонкогорлых вазочках, расставленных на столах, и румяные, веселые от комплиментов и поздравлений с грядущим женским днем девушки-официантки. Марина с тоской и легкой завистью глянула на одну из них, обслуживающую столик с иностранцами – наливную и крепкую, как молодое яблоко, с русой косой до пояса, с блестящими синими глазами и натуральным румянцем на круглых щеках. Наряженная в традициях заведения в красный сарафан, белую блузу с вышивкой и кокошник, девушка выглядела в глазах иностранцев настоящей русской красавицей. «Матри-ошка», – донеслось до Марины восхищенное восклицание пожилого седовласого мужчины, когда официантка, принеся счет, отошла от их столика. «Нет, Курникова!» – возразил на английском его собеседник, одетый в ярко-синюю водолазку, почти лысый, в очках в узкой оправе. Марина невольно улыбнулась и опустила взгляд в свою тарелку. Фирменный салат сохранил тот же вкус, который был и пять лет назад. Помнится, в ту поездку она заказывала его и на обед, и на ужин. Потом даже пыталась приготовить дома, но то ли не все ингредиенты положила, то ли дело оказалось в специальном соусе, секрет которого так и не удалось разгадать, но салат вышел хоть и вкусным, но совершенно другим.
Вкус возвращал в прошлое… И грусть сменялась светлыми воспоминаниями. Марина вспоминала тот день, когда они с Димкой вбежали в эту харчевню – веселые, смеющиеся, с раскрасневшимися щеками, с обветренными от поцелуев на холоде губами, заняли этот самый столик, за которым сейчас сидела она, и заказали по салату и порции сладких блинчиков. В этом провинциальном городке цены были на порядок ниже, чем в столице, но для них, студентов-пятикурсников, все равно казались почти неподъемными. Но в ту поездку Дима и Марина «шиковали» – на отложенную стипендию, на подработанные Димкой и данные на путешествие Мариниными родителями деньги.
И сейчас Марине ужасно хотелось так «шиковать» – с тем азартным и пьянящим ощущением, что они отдают последнее, но не столько за вкусную еду, сколько за уют и настроение. Как же ей хотелось, чтобы ее ухоженные губы были обветренными от поцелуев на морозе, а руки – с сухой шершавой кожей, потому что прячешь их не в теплых варежках, а греешь в ладонях любимого человека. Какие могут быть варежки, когда твои замерзшие пальцы в руке самого любимого, самого нежного, самого-самого…
– Ваши блины! – возле Марининого стола стояла та самая румяная-синеглазая, которая обслуживала столик с иностранцами.
Официантка ловко убрала пустую вазочку из-под салата и поставила перед Мариной тарелку с блинчиками, политыми сладкой медово-сметанной подливкой. Сегодняшний обед состоял из тех блюд, тех же, которые Марина заказывала в ту поездку пять лет назад.
– Подождите, – вдруг попросила Марина, когда официантка уже собралась уходить.
Девушка оглянулась и с вежливой улыбкой вопросительно посмотрела на посетительницу. В ее глазах читалось легкое восхищение провинциальной девочки московской «штучкой». Марина и выглядела как «штучка» – миниатюрная ухоженная брюнетка с точеной фигуркой, тонкими чертами и огромными темными глазами, особенно яркими на фоне аристократично-белой кожи. Одета девушка была не броско, но стильно – в дорогую водолазку из темно-вишневого кашемира, жилетку и дизайнерские джинсы. Запястье ее украшали часы из матово поблескивающего белого золота – подарок бывшего мужа на двадцатипятилетие.
Девушка-официантка терпеливо выжидала, сохраняя на губах приветливую улыбку. Можно было ошибочно подумать, что ее приветливость происходит из вежливости или желания получить от столичной гостьи щедрые чаевые. Но в улыбке этой девушки сквозило столько детской искренности, еще не затертой взрослой фальшью, что заподозрить синеглазую красавицу в меркантильности было бы преступлением. Более того, Марине вдруг показалось, что это улыбка счастливого влюбленного человека. «Ее улыбку – в мою бы книгу», – подумала она, мысленно фотографируя образ официантки и бережно убирая его в копилку впечатлений. Она, писательница-романистка, с азартом коллекционера отыскивала подобные сокровища – эмоции, мимику, походку, образы, запахи. И сама же жила этими чужими чувствами. «Специалист в любовных отношениях, врачеватель разбитых сердец», как значилось на обложке ее книг. Реклама! «Сапожник без сапог», – усмехнулась про себя Марина и попросила:
– Принесите, пожалуйста, чайник чая с чабрецом.
…Впервые в Н-ск она приехала вместе с Димкой. Учились вместе на одном курсе экономического вуза, получали денежную профессию бухгалтера. Марине с самого начала нравился ее сокурсник. Высокий сероглазый блондин, внешне чем-то похожий на любимого Мариной Есенина. Обходительный, романтичный, задумчивый, из-за этого чуть рассеянный, с нереальными мечтами, он казался не от мира сего. Многих удивляло то, как он – мальчишка-мечтатель – оказался в экономическом вузе. Марина тоже недоумевала, но, в отличие от многих, понимала Димино желание писать стихи, так как сама тайком записывала в толстую тетрадь истории. Обыгрывала рассказы подружек, приятельниц и сокурсниц, придумывала продолжения, меняла финалы. Всерьез свое хобби она не воспринимала, так как считала, что хлеб в жизни будет зарабатывать другим трудом – серьезной профессией бухгалтера. Однако на этой теме – литературной – они с Димкой и сошлись.
«А поехали в Н-ск?» – предложил он ровно пять лет назад накануне Восьмого марта. Они встречались уже два года, любовь их была так сильна, что никто из сокурсников не сомневался в том, что после окончания вуза они поженятся. «У меня там тетка живет, – ответил Дмитрий на недоуменный вопрос Марины, что им делать в богом забытом городишке. – И не думай, будто там плохо. Напротив, Н-ск возрождается! Туристы, даже иностранные, приезжают – охота посмотреть на русскую глубинку. Церкви красивые… Знаешь, сколько их там? А еще затеяли строительство нового туристического комплекса. Так что ты не думай, будто я тебя в глушь приглашаю! Поехали, тебе там понравится!» Если честно, Марине было все равно – в Н-ск или в другой город. Ей хотелось провести праздники с любимым. А уж куда он ее повезет…
Они приехали в этот город седьмого марта. Дима был прав: Марине здесь понравилось. Тетка, принявшая их у себя, оказалась радушной. Потчевала пирогами, клюквенным морсом, крепкими груздями собственной засолки, хрусткими маринованными огурчиками с собственного огорода и прочими домашними разносолами. Целыми днями Марина с Димой гуляли по заснеженным улицам: весна, вопреки календарю, еще не чувствовалась. Но обоим было тепло от согревавших их чувств.
А потом случилось ужасное: Марина и Дима поссорились. Не в ту поездку, а после выпускного вечера. Разлад вышел из-за планов на отдых. Изначально предполагалось, что они поедут на море, где под шепот прибоя и с благословления звездного неба Дима сделает Марине предложение. А Дима вдруг сказал, что романтичней места, чем провинциальный городок, в котором они провели такие запоминающиеся дни, не сыскать. «Может, потом – на море?» – робко спросил он. Но Марина знала, что денег, выданных родителями, на две поездки не хватит. Либо море, либо… эта глушь, в которую ей, уже настроившейся на романтичные прогулки по ночной набережной, ехать совсем не хотелось. Дима вдруг проявил не свойственное ему упрямство, настаивая на поездке в Н-ск. Вспыхнула ссора.
Девушка выдержала три дня Диминого молчания и позвонила. «Я уезжаю в Н-ск», – огорошил он, и у Марины не нашлось слов, чтобы ответить. «Едешь со мной?» «И не надейся!» – в сердцах сказала девушка и бросила трубку. Дима перезвонил и спокойным голосом объяснил, что всегда поступал так, как хотела Марина. Так почему бы ей один раз не пойти на уступки? «Но мы же планировали поехать на море!» – закричала она. «А Н-ск чем хуже?» – парировал Дима. Марина аж задохнулась от возмущения: это же надо, сравнить известный курорт и какой-то крошечный городишко! Пока она возмущенно кипела, Дима монотонным голосом говорил, что завтра будет ждать ее в кафе возле автостанции – в том самом, в котором они пили кофе перед прошлым отъездом в Н-ск. Что будет ждать ее с билетом. А потом они, если она так хочет, поедут на море. «И не надейся, я не поеду в Н-ск!» – огрызнулась Марина и снова бросила трубку.
– А я ведь почти передумала, – пробормотала, забывшись, Марина вслух.
И услышала удивленное:
– Простите? Вы что-то сказали?
Синеглазая девчушка в русском сарафане поставила на ее стол чайник и чашку.
– Я сказала, что поссорилась со своим молодым человеком, – почему-то весело ответила Марина.
– О, – сложила в сочувствии руки у груди девушка.
Ноготки у нее были круглые, короткие, розовые. Марина свои тоже коротко стригла, хотя когда-то носила длинные. Издержки профессии – неудобно печатать на ноутбуке.
– Это случилось давно.
Откуда такой приступ ностальгии? Салат с блинами виноваты? Или это не ее ностальгия, а надуманная? Марине вдруг показалось, что она уже давно проживает не свою жизнь, а чужую – вымышленную. Новый роман – новая жизнь. У писателя, как у кошки, много жизней… Только свою, настоящую, она перестала ощущать, будто потеряла.
– Но вы помирились? – спросила девушка, при этом ее синие глаза горели любопытством. Таким детским, что не ответить ей было нельзя.
– Нет, – грустно улыбнулась Марина. – Я упустила эту возможность.
…Она решила проявить упрямство и проучить Димку. Но в последний момент, когда до назначенного времени оставалось полчаса, передумала и поехала в кафе. Опомнилась уже почти у самых дверей: если уж решила «обидеться», то надо быть твердой до конца.
Дима уехал, как и хотел, вначале в Н-ск, потом, как Марина услышала от общих знакомых, – с друзьями на Кавказ. А Марина – на курорт. Но отдыхалось ей плохо. Не радовали ни развлечения, ни море, ни музыка, льющаяся из летних кафе. Бродя в одиночестве по набережной, она хмуро думала о том, что, пожалуй, поступила неправильно. Причина ссоры теперь казалась совсем пустячной, упрямство – неоправданным. Больше всего на свете ей хотелось, чтобы рядом был родной и любимый Димка.
В один из таких вечеров девушка остановилась на набережной возле пожилой цыганки, гадающей на картах. «Жалеешь о несделанном, – сказала ей старая женщина, глянув в расклад. И сухо добавила: – Не жалей. Ты правильно поступила».
Правильно поступила… Вернувшись домой, Марина узнала, что во время путешествия по Кавказу у Димы закрутился роман с девушкой из его компании. Выяснять отношения Марина не стала, горевать долго – тоже. Занялась поисками работы и уже через две недели начала свою карьеру помощником бухгалтера в одной крупной компании. А потом, назло Димке, выскочила замуж…
– Простите, – услышала Марина опять над ухом и уже даже не удивилась.
Синеглазая официантка. Наверное, счет принесла.
– Вон тот молодой человек просил передать вам ветку мимозы.
Марина глянула туда, куда указала девушка. За столиком, который раньше занимали иностранцы, теперь сидел мужчина лет тридцати в светло-сером джемпере и с коротко стриженными, тронутыми ранней сединой волосами. Он чем-то напоминал бывшего мужа Марины Олега. У Марины даже что-то екнуло внутри. Но вряд ли от радости, просто от неожиданности… Она уже давно ничего не слышала о бывшем муже. И даже не интересовалась. «А как он?» – вдруг подумалось ей сейчас.
– Спасибо, – Марина улыбнулась не мужчине, а официантке.
Приехала она сюда не ради того, чтобы заводить «курортный роман». «А ради чего приехала? – ехидно осведомился внутренний голос. – Наверстывать упущенные возможности? Но чего ты ждешь?» Чего она ждет, Марина не знала.
Она решилась на поездку после странной встречи на улице и сна, привидевшегося под впечатлением от той встречи.
…С пожилой женщиной в ботинках на босу ногу, многочисленных шалях и протертой летней шляпке, смотревшейся не столько нелепо на пегих, выбивающихся из-под заломленной тульи непричесанных волосах, сколько вступающим в диссонанс с погодными условиями летним фасоном, Марина встретилась по дороге из издательства. Девушка шла быстрым шагом, кутая нос в шарф и морщась от летевшего в лицо мокрого снега, и не сразу заметила, что рядом с ней таким же торопливым, но семенящим шагом идет пожилая женщина. И то и дело заглядывает Марине в лицо.
– Что вам? – не совсем вежливо спросила Марина, не сбавляя шага. Мало ли что этой ненормальной надо?
– Сказать тебе что-то важное, – улыбнулась блаженной улыбкой женщина.
– Вам нужны деньги? – Марина остановилась так резко, будто наткнулась на препятствие.
– Деньги? – захохотала сумасшедшая и интимно взяла Марину под локоть. И, странно, хоть девушка терпеть не могла, когда ее касались незнакомые, на этот раз руку не отдернула.
– Девочка моя, все беды – от денег! Но твоя персональная – от сожаления об упущенном. Жизнь свою ты разломала, как шоколад, – не собрать.
Марину будто плетью хлестнули. Откуда эта блаженная знает?.. Но, может, потому и знает, что блаженная?
– Девочка моя, отправляйся-ка в то место, где была счастлива как никогда. День в день. И больше не упускай свое счастье!
Странная женщина отпустила ее локоть и побрела прочь, иногда запрокидывая голову и хохоча, будто вспоминая что-то очень смешное. Февральский ветер развевал ее многочисленные шали и только чудом не сдувал старую летнюю шляпку. «Городская сумасшедшая», – пробормотала Марина себе под нос и, передумав садиться на автобус, отправилась к метро пешком.
А потом был сон – тот, в котором она, юная, бегала по узнаваемым улицам маленького городка в поисках кого-то. «Счастье, я ищу мое счастье», – бормотала Марина себе под нос, как та сумасшедшая старуха. Более того, во сне Марина была одета тоже странно – в развевающиеся шали. И металась она по городу, бормоча, что ей не нужно чужое счастье, а нужно только свое. И не находила успокоения. А когда увидела на пути знакомую харчевню, почувствовала сильное желание войти. Она толкнула тяжелую дверь, спустилась по короткой лестнице в полуподвальное помещение, откуда доносились приглушенные голоса и аппетитные запахи. И возле барной стойки вдруг увидела стоявшего спиной мужчину в шляпе и модном пальто. «Он!» – обожгло Марину. Мужчина будто почувствовал ее взгляд и стал медленно поворачиваться. Но в тот момент, когда Марина уже должна была увидеть его лицо, ее разбудил шум проезжавшего за окном грузовика.
«Надо ехать!» – решила девушка. Куда и когда ехать – сомнений не возникало. В тот городок, где она была счастлива, как никогда. На весенние праздники.
– Принесите, пожалуйста, счет, – попросила Марина официантку, не оглядываясь больше на мужчину за соседним столиком. Сейчас она будто проснулась.
Хватит сожалений. Они уже погубили ее семейную жизнь, не пора ли жить настоящим?..
Девушка вышла на улицу и, кутаясь в шарф, подняла руку. И минуты не прошло, как перед ней остановился «жигуль».
– К туристическому комплексу, – без вопросительных интонаций сказал водитель.
Марина не удивилась – работа местных жителей была связана с туризмом. Те, у кого имелись машины, день и ночь колесили по городку, подрабатывая таксистами. Возили отдыхающих то к расположенному за поселком огромному туристическому комплексу, то организовывали импровизированные экскурсии – от одной церкви к другой с заездом на гору, откуда открывался вид на город, в центр – к монастырю, то возили к торговым рядам с сувенирами и местными разносолами.
В номере ее ожидал сюрприз: лежащая на пороге белая роза в шуршащей упаковке. Марина наклонилась и, подняв цветок, вдохнула тонкий аромат. Сердце затопила жаркая волна, и стало так легко-легко, будто она сбросила с плеч камень, который долго носила.
Это началось полтора года назад. Каждый месяц седьмого числа Марина находила на пороге своей квартиры розу. Некто звонил в дверь и исчезал. Конечно, девушка пыталась догнать неизвестного поклонника, но даритель будто растворялся в воздухе.
Самое странное, что однажды Марина описала подобный эпизод в одном из своих романов. Значит, ее невидимый поклонник его читал?
Признаться, эта интрига с розой немного раскрасила ее жизнь. Кто же и почему посылает цветы?.. Почему именно седьмого? Седьмого она и Димка приехали в Н-ск… Марина боялась думать о том, что эти розы от Димки, но все же… А вдруг?
Значит, он тут?!
Вместе с мыслью о Димке Марина вдруг вспомнила о бывшем муже. Олег был директором фирмы, куда она устроилась работать помощником бухгалтера после института. Он был старше ее на десять лет, не женат, состоятелен, не особо красив, но вполне приятен. Олег сделал Марине предложение через месяц знакомства, не тратя времени на ухаживания, а она сразу же согласилась – назло Димке, с которым так и не помирилась. Из гордости и обиды.
Потом уже, оглядываясь назад, Марина поняла, что сильно ошиблась. Они с Олегом оказались абсолютно разными. Он был надежен, как скала, но начисто лишен романтичных порывов, на ласки скуп, комплименты говорить не умел. Эмоционален, как бухгалтерские счеты. Работа, одна работа на уме. Марине с ним было очень скучно. Олег и к ее увлечению – сочинению историй – относился с каким-то пренебрежением. А Марина как раз тогда и начала писать «всерьез». Работу она оставила, потому что муж обеспечивал ее материально, и полностью посвятила себя любимому делу. Уходя от постылой семейной жизни в выдуманные миры, она писала уже не короткие рассказы, а замахнулась на романы. Везение ли, талант, а может, все вместе, но Маринин роман приняли в издательство. Это было счастье. Исполнение мечты. Подруги поздравляли, родители гордились. Только один Олег пожал плечами и сказал, что раз эта ерунда жену увлекает, то он возражать не будет. Так и сказал – «ерунда».